下一章 上一章 目录 设置
20、如旧 从Y县 ...
-
从Y县回来那天，是个周三。
动车晚点了二十分钟。傅轻舟靠窗坐着，看着窗外一点点从田野变成老城区熟悉的轮廓。许万山坐在他旁边，手里拎着一个布袋子——里面是许建明给的东西：一袋芦柑、一罐咸菜、两双千层底布鞋。
“你爸给的。”许万山上车前说。
傅轻舟看着那袋芦柑，黄澄澄的。
“他知道我也在？”
许万山点头。
傅轻舟没说话，但嘴角翘了一下。
车停了。
两人走出车站，阳光很晒。傅轻舟眯着眼睛，看着Q市的天空。
蓝的，有云，有风。
“回来了。”他说。
许万山站在他旁边。
“嗯。”
两人并肩往老街走去。
Y县之行，三天。
第一天，他们去给许德辉上坟。傅轻舟把录音机带上山，在坟前放了那段《茉莉花》。
林若兰的声音从录音机里传出来，在山里飘着。
好一朵美丽的茉莉花，
芬芳美丽满枝桠，
又香又白人人夸。
许万山站在旁边，看着墓碑。
他想起爷爷。
想起他坐在门槛上，眯着眼睛，跟着哼。他想，爷爷应该听见了。
放完歌，傅轻舟在坟前站了很久。
然后他蹲下，把那张林若兰的照片放在墓碑前。
“许爷爷，”他说，“我妈来看你了。”
许万山站在他身后，没说话。
阳光照在坟上，照在照片上，照在林若兰的笑脸上。
第一天下午，他们去找陈有根。
陈有根还是坐在院子里，抽着烟，晒着太阳。看见他们，他站起来，笑了。
“来了？”
傅轻舟走过去，把录音机放在他面前。
“陈叔，我听到我妈的声音了。”
陈有根低下头，看着那台录音机。
“放的什么？”
傅轻舟说：“《茉莉花》。还有她留给我的话。”
陈有根抬起头，看着他。
“什么话？”
傅轻舟说：“她说，妈爱你。”
陈有根愣了一下。
然后他低下头。
很久，久到他们以为陈有根不会再回答了。
当他再抬起头时，眼睛红了。
“若兰……”他说，“若兰是个好姑娘。”
他看着傅轻舟。
“孩子，你妈走了三十年，总算有人记得她了。”
傅轻舟点点头。
“我会记得。”他说。
陈有根看着他，又看看许万山。
“你们俩，”他说，“好好的。”
傅轻舟说：“会的。”
许万山在旁边点头。
陈有根笑了。
笑得很浅，是那种质朴的释然的笑。
第二天，许万山带傅轻舟回自己家。
许建明在院子里劈柴。看见他们，他放下斧头，走过来。
“来了。”
他看着傅轻舟。
“若兰的儿子。”
傅轻舟站在那儿，看着他。
“许叔。”
许建明点点头。
“进屋坐。”
三人进屋。继母在厨房忙，端出茶水和点心。
许建明坐在堂屋里，抽着烟。
傅轻舟坐在他对面。
许万山坐在傅轻舟旁边。
许建明开口。
“你妈的事，我听说了。”
傅轻舟看着他。
许建明说：“万山他爷爷当年，很喜欢你妈。”
他顿了顿。
“我也……见过她几次。她来村里，我们都去看她唱歌。”
他抽了口烟。
“她唱得好。嗓子亮，笑起来更好看。”
傅轻舟听着。
许建明说：“你爸那个人，我不认识。但若兰嫁过去，过得不好，我们都知道。”
他看着傅轻舟。
“万山他爷爷难受了很久。后来就不提了。”
傅轻舟说：“许叔，您知道我妈写信的事吗？”
许建明点点头。
“知道。万山他爷爷跟我说过。”
他低下头。
“他那时候想去J区找她。但若兰不让。她说，别来，来了会更糟。”
傅轻舟没说话。
许建明抬起头，看着他。
“孩子，你妈不让万山他爷爷去，是怕他受伤害。她心里有万山他爷爷，但她更怕他出事。”
他顿了顿。
“总之，你妈是个好人。”
傅轻舟坐在那儿，想着这些话。
然后他点点头。
“我一直都知道。”
晚上，许建明留他们吃饭。
继母做了一桌子菜：润饼、咸饭、炒笋干、排骨汤。
吃着吃着，许建明忽然开口。
“万山。”
许万山看着他。
许建明说：“你小时候，我没怎么管你。你爷爷带的。”
许万山没说话。
许建明说：“你在学校被欺负，我不知道。你考第一名，我也不知道。你生病发烧，是你爷爷背你去卫生所。”
他低着头，看着碗。
“我不是个好爸。”
许万山坐在那儿，看着他。
很久。
然后他听见自己说：“我知道。”
许建明抬起头，看着他。
许万山说：“我知道你忙。也知道你难。”
他看着许建明。
“爷爷在的时候，你每个月寄钱回来。爷爷走了，你让我去跟你住。我不去，你就每周来看我。”
他顿了顿。
“爸，我怨过你。但现在不怨了。”
许建明看着他。
眼睛红了。
“万山……”
许万山说：“你有你的难处。我知道。”
他伸手，拿起酒瓶，给许建明倒了杯酒。
“爸，喝吧。”
许建明看着那杯酒，又看看许万山。
然后他端起杯子，喝了。
傅轻舟在旁边看着这一幕。
他想起自己和他爸。
想起那巴掌，想起那句“我不知道”。
他想，人和人是不一样的。
许万山和许建明，可以这样。
他和傅卓时，不知道能不能。
第三天上午，两人去了一趟芦柑园。
正是夏天，树上结着小果子，青的，硬的，要过几个月才能熟。
傅轻舟站在树下，看着那些青果子。
“甜的，还是酸的？”他问。
许万山说：“现在看不出来。要等熟了才知道。”
傅轻舟说：“那怎么挑？”
许万山想了想。
“还是一样，看树。向阳的那面，甜的多。”
傅轻舟点点头。
他看着那些树，忽然说：“许老师。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“我以前，不会挑。酸的也吃，苦的也吃。不知道什么是甜的。”
他转过头，看着许万山。
“现在会了，因为有你。”
许万山看着他。
傅轻舟的眼睛在阳光下闪着温和的光芒。
许万山说：“你学会了？”
傅轻舟点头。
“学会了。”
许万山没说话。
傅轻舟忽然伸手，拉住他的手。
“走吧，”他说，“回去。”
两人下山。
现在，他们回到Q市了。
站在老楼下，傅轻舟看着那扇熟悉的门。
“许老师，”他说，“我想吃面线糊。”
许万山说：“现在？”
傅轻舟说：“就现在。”
两人放下东西，往面线糊店走。
陈姨看见他们，笑了。
“回来啦？Y县好玩吗？”
傅轻舟说：“好玩。”
陈姨说：“小傅，你好像瘦了。”
傅轻舟说：“没瘦。”
陈姨笑着端来两碗面线糊。
老位置，老味道。
傅轻舟吃着，忽然说：“许老师。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“我昨天，跟你爸说的话，你听到了吗？”
许万山说：“听到了。”
傅轻舟说：“他说，他不是个好爸。”
许万山点头。
傅轻舟说：“但他知道。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“我爸不知道。”
许万山没说话。
傅轻舟说：“他不知道他不好。或者他知道，但不承认。”
他看着碗里的面线糊。
“许老师，我有时候想，要是他也能像你爸那样，说一句‘我不是个好爸’，就好了。”
许万山说：“他没说吗？”
傅轻舟说：“说了。但说得太晚。”
他抬起头。
“而且，打了我一巴掌。”
许万山看着他。
傅轻舟的脸上，已经看不出痕迹了。
但他知道，那巴掌还在，在傅轻舟心里。
吃完面，两人往回走。
走到楼下，看见一个人站在那儿。
是黎明川。
他靠在墙上，看着手机。看见他们，他抬起头。
“回来了？”
许万山点头。
黎明川走过来。
他看着傅轻舟。
“你的事，我听说了。”
傅轻舟说：“万山告诉你的？”
黎明川说：“陈齐说的。”
他顿了顿。
“你还好吗？”
傅轻舟想了想。
“还行。”他说。
黎明川点点头。
他看着许万山。
“思妮回上海了。”
许万山说：“这么快？”
黎明川说：“她妈的事，要处理。她回去办手续。”
他看着许万山。
“我下周过去。”
许万山说：“辞职？”
黎明川说：“先请假。看那边的情况。”
他看着许万山。
“万山，我可能要走了。”
许万山站在那儿，看着他。
很久。
然后他说：“什么时候？”
黎明川说：“不一定。但应该快了。”
他看着许万山。
“三年了。挺好的。”
许万山说：“嗯。”
黎明川笑了一下。
“以后，可能就见得少了。”
许万山说：“还是会见的。”
黎明川看着他。
许万山说：“你可以回来。我们也可以去。”
黎明川愣了一下。
然后他笑了。
“行。”他说。
他转身，走了。
傅轻舟站在许万山旁边，看着黎明川的背影。
“他要走了。”他说。
许万山说：“嗯。”
傅轻舟说：“你难过吗？”
许万山想了想。
“有一点。”他说。
傅轻舟看着他。
许万山说：“他是我同事。也是朋友。”
傅轻舟没说话。
过了一会儿，他说：“许老师。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“我还在。”
许万山看着他。
说：“我知道。”
晚上，许万山在屋里改作业。
手机响了。
他拿起来看，是陈齐的群聊消息。
“周末烧烤，来不来？”
下面何知永回：“来。”
黎明川回：“我下周走，这周可以。”
陈齐：“@许万山 @傅轻舟来不来？”
许万山看着那个群，想了想。
他站起来，走到隔壁，敲了敲门。
门开了。傅轻舟站在门里，头发湿着，刚洗完澡。
“怎么了？”
许万山把手机给他看。
“去吗？”
傅轻舟看了看群聊。
“烧烤？”
许万山点头。
傅轻舟想了想。
“去。”
他看着许万山。
“你带我去？”
许万山说：“好。”
傅轻舟笑了一下。
“那我准备点东西。”
许万山说：“不用，陈齐会准备。”
傅轻舟说：“我带点水果。芦柑？”
许万山看着他。
“现在不是季节。”
傅轻舟愣了一下。
“哦。”
许万山说：“带别的也行。”
傅轻舟点点头。
两人站在门口，对着看。
傅轻舟忽然说：“许老师。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“晚安。”
许万山说：“晚安。”
他转身，要回自己屋。
傅轻舟拉住他。
许万山回头。
傅轻舟看着他。
“许老师，”他说，“今天，谢谢你。”
许万山说：“谢什么？”
傅轻舟说：“谢你陪我去Y县。谢你陪我在你爸面前。谢你……一直都在。”
许万山看着他。
“不用谢。”他说。
傅轻舟笑了一下。
他松开手。
“晚安。”
许万山说：“晚安。”
他回到自己屋里。
站在窗前，看着隔壁的灯。
灯亮着。
他看了一会儿，然后坐下，继续改作业。
周五晚上，烧烤。
地点在后城附近的一个天台。陈齐租的房子，楼顶有个大平台，摆着烧烤架、塑料桌椅、几箱啤酒。
许万山和傅轻舟到的时候，陈齐已经在烤了。何知永在旁边帮忙，黎明川坐在椅子上，看着手机。
看见他们，陈齐招手。
“来啦！坐坐坐！”
许万山走过去，坐下。
傅轻舟也坐下。
陈齐拿着烤好的鸡翅过来。
“尝尝，我的手艺。”
傅轻舟接过一串，吃了一口。
“好吃。”
陈齐笑了。
“那当然。”
何知永在旁边说：“他练了一个月。”
陈齐瞪他。
“不能说。”
大家都笑了。
黎明川放下手机，看着傅轻舟。
“你的事，处理好了？”
傅轻舟说：“差不多了。”
黎明川点点头。
傅轻舟说：“你呢？上海那边怎么样？”
黎明川说：“思妮在办她妈的后事。我过去陪她。”
傅轻舟说：“然后呢？”
黎明川想了想。
“然后……可能就留在那边了。”
许万山看着他。
黎明川说：“有个学校在招人，我投了简历。”
他看着许万山。
“万山，以后可能真的见不到了。”
许万山说：“还是可以见。”
黎明川笑了一下。
“好。”
陈齐在旁边说：“来来来，喝酒喝酒，别搞得跟送别似的。”
他举起啤酒。
大家举起来，碰了一下。
喝到一半，傅轻舟站起来，走到天台边。
他看着下面的老街。灯笼亮着，红红的，一串一串。有人在走路，有人在骑车，有狗在叫。
许万山走过来，站在他旁边。
“怎么了？”
傅轻舟说：“没什么。就是想看看。”
他看着那些灯笼。
“许老师，你说，我以后会一直在这儿吗？”
许万山说：“你想吗？”
傅轻舟想了想。
“想。”
他看着许万山。
“但我也得回去。看我妈。看我爸。”
许万山点头。
傅轻舟说：“许老师，你会一直在这儿吗？”
许万山说：“会。”
傅轻舟看着他。
许万山说：“我是这儿的人。我爷爷在这儿，我爸在这儿，我学生在这儿。”
他看着傅轻舟。
“你也在这儿。”
傅轻舟愣了一下。
然后他笑了。
“对，”他说，“我也在这儿。”
两人站在天台边，看着下面的老街。
风吹过来，有点凉。
傅轻舟伸手，握住了许万山的手。
许万山没动。
两人就那么站着，手拉着手。
烧烤结束，大家散了。
许万山和傅轻舟往回走。
路上，傅轻舟忽然说：“许老师。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“黎明川要走了。陈齐和何知永有自己的生活。你呢？”
许万山说：“我什么？”
傅轻舟说：“你有什么想做的事吗？”
许万山想了想。
“没有。”他说。
傅轻舟看着他。
许万山说：“我就想，每天上课，改作业，吃面线糊。这样就行。”
傅轻舟说：“那我呢？”
许万山说：“你也在，我们一起。”
傅轻舟愣了一下。
然后他笑了。
“许老师，”他说，“你说话，总是这样。”
许万山说：“哪样？”
傅轻舟说：“少，但有用，很精炼。”
他拉着许万山的手，继续往前走。
走到老楼下，停下。
傅轻舟看着三楼那两扇挨着的窗户。
“许老师，”他说，“明天，我们做什么？”
许万山想了想。
“明天是周六。不用上课。”他说，“你想做什么？”
傅轻舟说：“我想去天后宫。”
许万山说：“好。”
傅轻舟说：“再去吃面线糊。”
许万山说：“好。”
傅轻舟说：“然后……回来改作业？”
许万山说：“好。”
傅轻舟笑了。
“你都说好。”
许万山看着他。
“你想做的，都好。”
傅轻舟站在那儿，看着他。
灯笼的光照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。
他忽然说：“许老师。”
许万山等着。
傅轻舟说：“我喜欢你。”
许万山看着他。
“我知道。”他说。
傅轻舟说：“你也喜欢我。”
许万山说：“这个我也知道。”
傅轻舟说：“那就好。”
两人站在楼下，对着看。
然后傅轻舟伸手，抱了他一下。
很轻的抱。
“晚安。”他说。
许万山说：“晚安。”
傅轻舟上楼。
走到三楼，他回头。
许万山还站在楼下，看着他。
他挥了挥手。
许万山也挥了挥手。
傅轻舟开门进去。
门关上，他站在门后，没动。
他听见楼下的脚步声，慢慢走远。
然后他走到窗边，往外看。
许万山的背影，正往巷子外面走。
路灯把他的影子拉得很长。
他站在窗前，看着那个背影消失。
然后他拿起手机，发了一条消息：
“许老师，明天见。”
那边很快回：
“明天见。”
他看着那三个字，笑了一下。
然后他躺到床上，闭上眼睛。
窗外，夏夜的风，轻轻的，吹着。
许万山回到屋里。
他坐在书桌前，看着那两盘录音带。
一盘旧的，一盘新的。
他拿起那盘旧的，对着灯光看。
上面的字还是依旧：“Y县……南音……1987……”
他想起爷爷。
他现在记得了，记得了爷爷说的一切。
他把录音带放下。
拿起手机，看了一眼。
傅轻舟的消息：“明天见。”
他回：“明天见。”
他把手机放下。
站起来，走到窗前。
看着隔壁的灯。
灯亮着。
他看了一会儿。
然后他坐下，继续改作业。
红墨水印，染在手指上。
