下一章 上一章 目录 设置
22、周记 许万山 ...
-
许万山发现，林晚这周的周记，写得很短。
只有三行：
“这周爸爸没回来。
妈妈说他在厂里加班。
我给他留了一个芦柑，放在冰箱里。”
许万山看着这三行字，看了很久。
林晚的周记，平时能写满一页。写她妈妈做的面线糊，写她弟弟的作业，写路边的猫，写她爸从厂里带回来的芦柑。她写过：“我爸说，芦柑要挑沉的，沉的水分足。”
但这周，只有三行。
许万山拿起红笔，想写点什么。
笔尖悬在纸上，停住了。
他放下笔。
下午第三节，是语文课。
许万山走进教室，看见林晚坐在第三排，低着头。旁边的林思远趴在桌上，不知道是睡了还是不想听课。
“把书翻到第四十二课。”
教室里响起翻书的声音。
林晚抬起头，翻书。
她的眼睛有点肿。
许万山看了一眼，没说话。
他开始讲课。讲朱自清的《背影》。
“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……”
他念着。
教室里很安静。
念到父亲爬月台那一段，他停了一下。
“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子……”
他抬头，看了一眼林晚。
她低着头，盯着课本。
但他看见，她的肩膀在抖。
下课铃响。
学生们往外走。林晚站起来，低着头，想混在人群里出去。
“林晚。”
她停住。
许万山站在讲台边，看着她。
“周记，”他说，“写得很短。”
林晚没说话。
许万山说：“你爸，多久没回来了？”
林晚低着头。
“两周。”她说。
声音很小。
许万山点点头。
他看着林晚。
“芦柑，他吃到了吗？”
林晚摇头。
“不知道。”她说，“冰箱里的，他一直没回来吃。”
许万山没说话。
过了一会儿，他说：“下次他回来，让他来学校一趟。”
林晚抬起头，看着他。
“为什么？”
许万山说：“我找他聊聊。”
林晚看着他，眼睛亮亮的。
“许老师，”她说，“我爸……不是不管我。他是真的忙。厂里不景气，他怕被裁掉。我妈说，他每天加班到很晚。”
许万山点头。
“我知道。”
他看着她。
“所以才要聊聊。”
放学后，许万山在办公室改作业。
门被敲了一下。
他抬头。
林思远站在门口。
“许老师。”
许万山说：“进来。”
林思远走进来，站在办公桌前。
他看着许万山，欲言又止。
许万山等着。
林思远说：“许老师，我……我想问你一件事。”
许万山说：“问。”
林思远说：“你爸，是什么样的？”
许万山愣了一下。
林思远说：“我们写作文，《我的父亲》。我不知道怎么写。”
他看着许万山。
“我好久没见他了。”
许万山看着他。
林思远，班上成绩下滑最快的男生。上学期还能考二十几名，这学期掉到四十多。上课趴着，作业不交，问什么都不说。
许万山知道他家的情况。父母离婚，他跟妈妈。爸爸在另一个城市，偶尔打电话。
“多久了？”许万山问。
林思远说：“一年多了。”
许万山没说话。
林思远说：“我妈说他忙。但我给他打电话，他不接。发消息，不回。”
他低下头。
“我不知道他是不是不想见我。”
许万山看着他。
过了一会儿，他说：“你想写什么？”
林思远说：“不知道。”
许万山说：“那就写不知道。”
林思远抬头。
许万山说：“写你不知道怎么写。写你一年多没见他。写你给他打电话他不接。写你想他，但不知道他是不是想你。”
林思远愣在那儿。
许万山说：“作文，不是写给别人看的。是写给你自己的。”
林思远站了很久。
然后他说：“许老师，我知道了。”
他转身往外走。
走到门口，他回头。
“许老师，你爸呢？”
许万山想了想。
“以前也不怎么见。”他说，“但现在，见得多了。”
林思远点点头。
他走出去。
许万山坐在那儿，看着门口。
晚上，许万山回到家。
傅轻舟在屋里，对着电脑打字。看见他进来，抬起头。
“今天怎么这么晚？”
许万山说：“改作业。”
他坐下来。
傅轻舟看着他。
“怎么了？”
许万山说：“没什么。”
傅轻舟说：“你脸上写着‘有事’。”
许万山看了他一眼。
傅轻舟等着。
许万山沉默了一会儿，然后说：“今天有两个学生，都……父亲不在身边。”
傅轻舟看着他。
许万山说：“一个父亲两周没回来。一个父亲一年多没见。”
傅轻舟没说话。
许万山说：“我在想，他们以后，会不会也像我一样。”
傅轻舟说：“像你什么？”
许万山说：“怨。”
他看着窗外。
“怨我爸不在。怨他不懂我。怨他没赶上。”
傅轻舟走到他身边，坐下来。
“你现在还怨吗？”
许万山想了想。
“少一点了。”他说。
他看着傅轻舟。
“你呢？”
傅轻舟愣了一下。
“我什么？”
许万山说：“你怨你爸吗？”
傅轻舟沉默。
很久。
然只能听得见他说：“不知道。”
他低下头。
“应该怨的。他骗我那么多年。他让我叫别人妈。他不告诉我，我妈还在的时候，是什么样。”
他看着自己的手。
“但那天，我打了他一巴掌。他愣在那儿。然后他说‘对不起’。”
他抬起头，看着许万山。
“我不知道，那是真的对不起，还是只是被我打了。”
许万山看着他。
“你觉得呢？”
傅轻舟想了想。
“可能都有。”他说。
他看着窗外。
“许老师，你说，我们会不会，有一天也变成他们那样？”
许万山说：“哪样？”
傅轻舟说：“让孩子怨的那种。”
许万山没说话。
傅轻舟看着他。
许万山说：“不知道。”
他伸手，握住傅轻舟的手。
“但我们可以，尽量不。”
傅轻舟看着他。
很久。
然后他笑了。
“好。”他说。
周六上午，许万山接到一个电话。
陌生号码。
他接起来。
“喂？”
那边是一个男人的声音，有点沙哑。
“许老师吗？”
许万山说：“我是。”
那边说：“我是林晚的爸爸。”
许万山愣了一下。
那边说：“林晚说，您找我？”
许万山说：“是。”
那边沉默了一下。
“许老师，是不是林晚……在学校出什么事了？”
许万山说：“没有。”
他顿了顿。
“就是想和你聊聊。”
那边又沉默了。
然后说：“好。我在厂门口。您方便过来吗？”
许万山说：“方便。”
他挂了电话，站起来。
傅轻舟看着他。
“出去？”
许万山点头。
“林晚的爸爸。”
傅轻舟说：“我陪你？”
许万山想了想。
“不用。”他说，“你忙你的。”
傅轻舟点点头。
许万山走到门口，回头看他。
“晚上一起吃饭。”
傅轻舟笑了。
“好。”
厂门口，一个男人站在那儿。
四十来岁，穿着厂服，头发有点乱，眼睛里都是红血丝。看见许万山，他走过来。
“许老师？”
许万山点头。
男人说：“我姓林。林晚她爸。”
许万山看着他。
“你刚下班？”
男人点头。
“连轴转了两天。”他说，“厂里赶货。”
他揉了揉眼睛。
“许老师，林晚是不是……成绩掉下来了？”
许万山说：“没有。”
他看着男人。
“她成绩挺好的。”
男人愣了一下。
“那您找我……”
许万山说：“她周记里写的，你两周没回家了。”
男人张了张嘴。
许万山说：“她说，给你留了一个芦柑，在冰箱里。”
男人站在那儿，不说话。
许万山说：“芦柑会坏。”
男人低着头。
他说：“我知道。”
他的声音有点哑。
“许老师，我不是不想回去。我是不敢回去。”
许万山看着他。
男人说：“厂里要裁人。我干了二十年，不能让人裁了。每天加班，加到凌晨，就是想让他们知道，我有用。”
他抬起头。
“但我回去了，我就想留下来。想抱着老婆孩子，不走了。”
他看着许万山。
“可我不能不走。”
许万山没说话。
男人说：“许老师，我知道，林晚想我。我也想她。但我……”
他说不下去了。
许万山看着他。
过了一会儿，许万山说：“芦柑在冰箱里。”
男人点头。
许万山说：“你回去吃了吧。不然真的坏了。”
男人看着他。
许万山说：“吃完再回来加班。她知道你回来过，就够了。”
男人愣在那儿。
然后他说：“许老师，谢谢你。”
许万山点点头。
他转身往回走。
走出几步，他回头。
“林晚说，芦柑要挑沉的，沉的水分足。”
他看着男人。
“你教她的？”
男人愣了一下，然后笑了。
“是。”他说，“我教她的。”
许万山点点头。
他继续往前走。
晚上，许万山和傅轻舟坐在阳台上。
夜风凉凉的，吹着很舒服。老街的灯亮着，远处关帝庙的飞檐，在夜色里黑黑的。
傅轻舟说：“见到林晚的爸了？”
许万山点头。
傅轻舟说：“怎么样？”
许万山想了想。
“也是个被困住的人。”他说。
傅轻舟看着他。
许万山说：“他想回去，但不能回去。怕回去了，就舍不得走了。”
他看着远处。
“我以前不懂。现在懂了。”
傅轻舟说：“懂什么？”
许万山说：“懂我爸。”
他看着傅轻舟。
“他年轻的时候，应该也是这样。想回来，但不能回来。怕回来了，就养不起家了。”
傅轻舟没说话。
许万山说：“我不是说他对。我是说……我好像，能理解一点了。”
傅轻舟伸手，握住他的手。
许万山看着他。
傅轻舟说：“许老师，你变了。”
许万山说：“哪变了？”
傅轻舟说：“以前你什么都不说。现在，你说了。”
许万山愣了一下。
傅轻舟说：“以前你一个人扛。现在，你让我听了。”
他看着许万山。
“我喜欢这样。”
许万山看着他。
月光照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。
许万山说：“你教的。”
傅轻舟笑了。
“我教的？”
许万山说：“嗯。”
他握紧傅轻舟的手。
“你说，说出来会好一点。”
傅轻舟看着他。
他说：“许老师，谢谢你。”
许万山说：“谢什么？”
傅轻舟说：“谢你愿意听。”
许万山说：“你愿意说，我就愿意听。”
两人坐在阳台上，看着远处的夜色。
手握着。
夜风凉凉的，但手是暖的。
周一，许万山走进教室。
林晚坐在第三排，眼睛亮亮的。
看见许万山，她笑了一下。
许万山走过去，经过她桌边的时候，她递过来一张纸条。
许万山接过来，展开。
上面写着：
“许老师，我爸回来了。芦柑他吃了。他说，是你让他回来的。谢谢许老师。”
许万山看着这张纸条，看了几秒。
然后他折起来，放进口袋。
他走上讲台。
“把书翻到第四十三课。”
教室里响起翻书的声音。
他看了一眼林晚。
她已经在翻书了，翻得很认真。
阳光从窗户照进来，照在她脸上。
下课铃响。
学生们往外走。
林思远走过来，站在讲台边。
“许老师。”
许万山看着他。
林思远说：“作文，我写完了。”
他从书包里拿出一个本子，递过来。
许万山接过来，翻开。
第一行写着：
“我不知道怎么写《我的父亲》，因为我一年多没见他了。”
许万山往下看。
看到最后一行：
“但昨天晚上，他打电话来了。他说，下周回来。他说，他想我了。”
许万山抬起头。
林思远站在那儿，眼睛亮亮的。
“许老师，”他说，“他打电话了。”
许万山看着他。
“嗯。”他说。
林思远说：“他说，他下周回来。”
许万山说：“好。”
林思远站在那儿，笑了。
许万山看着他的笑，忽然想起很多年前，自己也这样笑过。
那是他爸终于回来的时候。
虽然很快又走了。
但那一次，他笑了。
他合上本子，递给林思远。
“写得好。”他说。
林思远接过本子，笑得更开了。
他转身跑出去。
许万山站在讲台边，看着他的背影。
晚上，许万山和傅轻舟坐在屋里。
傅轻舟在打字，许万山在改作业。
安静。
傅轻舟忽然说：“许老师。”
许万山抬头。
傅轻舟说：“林晚和林思远，今天怎么样？”
许万山说：“挺好的。”
他看着傅轻舟。
“他们的爸，都回来了。”
傅轻舟愣了一下。
然后他笑了。
“你做的？”
许万山说：“不是我做的。是他们自己。”
傅轻舟看着他。
许万山说：“我只是打了个电话。”
傅轻舟说：“那个电话，就够了。”
许万山没说话。
傅轻舟站起来，走到他身边，坐下。
“许老师，”他说，“你知道吗，你是我见过最好的人。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“真的。”
许万山说：“黎明川也说过。”
傅轻舟愣了一下。
然后他笑了。
“他说过？”
许万山点头。
傅轻舟说：“那他眼光不错。”
他看着许万山。
“但我是第一个说‘最好’的吧？”
许万山想了想。
“嗯。”他说。
傅轻舟笑了。
他靠过去，在许万山脸上亲了一下。
许万山看着他。
傅轻舟说：“奖励。”
许万山说：“奖什么？”
傅轻舟说：“奖你是最好的人。”
许万山看着他。
然后他伸手，把傅轻舟拉过来。
傅轻舟靠在他肩上。
两人坐着，看着窗外的夜色。
第二天早上，许万山去学校。
走到校门口，看见老郑在浇花。
“许老师。”老郑打招呼。
许万山点点头。
老郑看着他，笑了一下。
“许老师，你最近，不太一样了。”
许万山说：“哪不一样？”
老郑说：“以前你一个人走路，头低着。现在你走路，头抬着。”
他看着许万山。
“还有人陪你。”
许万山愣了一下。
老郑继续浇花。
许万山站在那儿，站了几秒。
然后他继续往里走。
走到办公室门口，他停下来。
他想了想老郑的话。
然后他笑了。
很小的一下。
但确实是笑了。
他推开门，走进去。
阳光从窗户照进来，照在他的办公桌上。
