下一章 上一章 目录 设置
23、上海与录音笔 上海。 ...
-
上海。虹口区一栋老公房。
刘思妮坐在窗边，看着楼下。弄堂里有人在晾衣服，竹竿挑出窗外，被单在风里鼓起来。对面楼的阳台上，一个老头在浇花，水珠从楼上滴下来，落在楼下晾的鞋子上。
“妈走了之后，”她说，“我才发现，这楼里住了这么多老人。”
黎明川站在她身后，没说话。
刘思妮说：“以前每天上班下班，没注意过。现在待在家里，就看见他们了。”
她指了指对面。
“那个浇花的，每天上午十点准时出来。三楼那个老太太，每天下午三点下楼，买一份晚报，走得很慢。”
她转过头，看着黎明川。
“我以后也会这样吗？”
黎明川想了想。
“不会。”他说。
刘思妮说：“为什么？”
黎明川说：“因为你有个从Q市来的男人，陪你。”
刘思妮愣了一下。
然后她笑了。
“黎明川，”她说，“你什么时候学会说这种话了？”
黎明川说：“刚学会的。”
刘思妮看着他。
他站在那儿，穿着她给他买的家居服，灰色的，有点大。头发比在Q市的时候长了一点，乱乱的。眼睛下面有青色的影子——昨晚她做噩梦，他陪她坐到凌晨三点。
“睡得好吗？”她问。
黎明川说：“还行。”
刘思妮说：“骗人。”
黎明川没说话。
刘思妮站起来，走到他面前。
“黎明川，”她说，“你来上海，是来陪我的。但你也不能不睡。”
黎明川说：“你睡不着的时候，我也睡不着。”
刘思妮看着他。
很久。
然后她伸手，碰了碰他的脸。
“我妈走了，”她说，“我只有你了。”
黎明川握住她的手。
“我知道。”
下午，黎明川出门面试。
一家文化传播公司，做活动策划的。他投了简历，对方看了，让去聊聊。
刘思妮送他到门口。
“紧张吗？”
黎明川想了想。
“有点。”他说。
刘思妮说：“你以前在北京待过，怕什么？”
黎明川说：“不一样。北京是北京，上海是上海。”
刘思妮看着他。
黎明川说：“北京的时候，我知道我可以回去。回Q市。回那个小城。现在……”
他顿了顿。
“现在我想留下来。”
刘思妮没说话。
黎明川说：“我走了。”
他转身下楼。
刘思妮站在门口，看着他的背影消失在楼梯拐角。
她站了一会儿。
然后她关上门，回到窗边。
对面，浇花的老人已经不在了。三楼的老太太还没下楼。弄堂里有人在骑车过去，叮铃铃的铃声。
她看着那些晾着的被单。
风一吹，鼓起来。
像船帆。
黎明川面试的地方在静安寺附近，一栋老写字楼。
他进去，前台的小姑娘递给他一张表。他填了，等着。
二十分钟后，一个中年男人出来，把他领进一间小会议室。
聊了半小时。
出来的时候，黎明川站在电梯口，看着电梯门上映出的自己。
他笑了一下。
电梯来了。
他进去。
手机响了。
刘思妮发来的消息：“怎么样？”
他打字：“还行。让等通知。”
发出去。
他又打了一行：“晚上想吃什么？我买回去。”
晚上，刘思妮做了饭。
黎明川回来的时候，桌上已经摆好了：红烧肉、清炒时蔬、西红柿蛋汤。
他看着那些菜。
“你做的？”
刘思妮说：“不然呢？”
黎明川说：“我以为你不会做饭。”
刘思妮说：“我妈教的。”
她顿了顿。
“以前不想学。觉得做饭浪费时间。现在……”
她看着那些菜。
“现在想做给她吃，也没机会了。”
黎明川走过去，站在她身边。
刘思妮说：“她走之前，我一直没回去。总说忙。总说下次。总说等这个项目结束。”
她低下头。
“黎明川，我后悔了。”
黎明川伸手，揽住她的肩。
刘思妮靠在他身上。
“她最后的视频，”她说，“是让我照顾好自己。她说，别太拼。她说，妈没事。”
她的声音有点抖。
“她骗我的。”
黎明川收紧手臂。
刘思妮没哭。
她只是靠着他，看着桌上那盘红烧肉。
很久。
然后她说：“吃吧。凉了。”
吃完饭，黎明川洗碗。
刘思妮坐在沙发上，看手机。
忽然，她抬起头。
“黎明川，你那个朋友，许万山，现在怎么样了？”
黎明川在厨房里，水流声哗哗的。
“挺好的。”他喊。
刘思妮说：“和那个傅轻舟？”
黎明川关掉水，擦着手走出来。
“应该都挺好的。”
他坐下来。
刘思妮说：“你完全放下了？”
黎明川想了想。
“完全放下了。”他说。
他看着刘思妮。
“那天走的时候，我跟他说，谢谢他让我知道喜欢一个人是什么感觉。”
刘思妮说：“他怎么说？”
黎明川说：“他说，‘对他好点’。”
刘思妮愣了一下。
“对谁好点？”
黎明川说：“对傅轻舟。”
刘思妮看着他。
黎明川说：“他不是说给我听的。是说给他自己听的。”
刘思妮没说话。
黎明川说：“刘思妮，我喜欢过许万山。这件事，你知道。”
刘思妮点头。
黎明川说：“但那是以前的事。现在……”
他看着她。
“但现在我想陪你。”
刘思妮看着他。
她说：“黎明川，你知道我为什么喜欢你吗？”
黎明川摇头。
刘思妮说：“因为你傻。”
黎明川愣了一下。
刘思妮说：“小时候你就傻。别人打架你拉架，结果自己被打了。别人欺负我，你挡在前面，结果一起被骂。长大了还傻，喜欢一个人死活不开口。”
她看着他。
“但是黎明川，这个傻，我很喜欢。”
黎明川没说话。
刘思妮靠过去，把头靠在他肩上。
“我妈走了，”她说，“但你在。”
黎明川握住她的手。
“我在。”
与此同时，Q市。
许万山在办公室里改卷子。
期中考试刚结束，语文卷子堆了一摞。他一张一张看，红笔在上面划着。
傅轻舟坐在旁边，对着电脑打字。
屋里很安静。
许万山改完一张，放在左边。又拿一张。
傅轻舟抬头看了他一眼。
“多少分了？”
许万山说：“八十七。”
傅轻舟说：“高吗？”
许万山说：“中等。”
他继续改。
傅轻舟看着他。
他的手指很瘦，握着红笔，在卷子上写字。写完一个分数，顿一顿，翻页。
傅轻舟忽然觉得，这个画面很好看。
他拿出手机，拍了一张。
许万山抬头。
“干什么？”
傅轻舟说：“拍你。”
许万山说：“有什么好拍的？”
傅轻舟说：“好看。”
许万山愣了一下。
然后他低下头，继续改卷子。
但耳朵红了。
傅轻舟看着那个红了的耳朵，笑了。
改到林晚的卷子时，许万山停了一下。
作文题是《那一刻，我长大了》。
林晚写的，是她爸回来吃芦柑的那个晚上。
“……我爸回来的时候，已经很晚了。我听见门响，跑出去。他站在门口，穿着厂服，眼睛红红的。他看见我，愣了一下，然后说，‘芦柑呢？’
我从冰箱里拿出那个芦柑，递给他。他接过去，剥开，吃了一瓣。然后他说，‘甜的。’
那一刻，我突然觉得，我爸老了。他以前不会让我等这么久。他以前回来的时候，会一把抱起我。现在他只是站在那儿，吃着那个放了两周的芦柑。
我知道他累了。我也知道，他回来，是因为许老师打电话了。但那一刻，我觉得我长大了。因为我懂了，他不是不想回来，他是不能回来。”
许万山看着这篇作文，看了很久。
然后他打了一个分数：九十五。
傅轻舟凑过来看。
“写的什么？”
许万山把卷子递给他。
傅轻舟看了一遍。
看完，他没说话。
许万山说：“怎么样？”
傅轻舟说：“写得真好。”
他看着许万山。
“是你让她爸回来的？”
许万山说：“我只是打了个电话。”
傅轻舟说：“那个电话，让她长大了。”
许万山没说话。
傅轻舟看着他。
“许老师，”他说，“你知道吗，你是那种，自己都不知道自己有多好的人。”
许万山说：“你说了很多次了。”
傅轻舟说：“因为是真的。”
继续改卷子。
改到林思远的，许万山又停了一下。
林思远的作文题也是《那一刻，我长大了》。
他写的是：
“那一刻，是我爸打电话来的那一刻。
那天晚上，我正在写作业。手机响了。我拿起来，看见屏幕上显示‘爸爸’。我愣了一下，然后接起来。
那边说，‘思远？’
我说，‘嗯。’
他说，‘我下周回来。’
我说，‘好。’
然后就没话了。
过了一会儿，他说，‘你妈说，你作文写的是我？’
我说，‘嗯。’
他说，‘写了什么？’
我说，‘写我不知道怎么写。’
他沉默了一下。然后他说，‘爸对不起你。’
那一刻，我突然觉得我长大了。因为我没有哭，也没有说没关系。我只是说，‘那你回来的时候，带我去吃牛肉面。’
他说，‘好。’
然后挂了。
那一刻，我觉得，长大就是，你终于可以，不哭了。”
许万山看着这篇作文。
他想起林思远之前趴在桌上的样子，想起他站在办公室门口问“你爸呢”，想起他说“他打电话了”的时候眼睛亮亮的。
他打了一个分数：九十八。
傅轻舟在旁边看着。
“这个也好。”他说。
许万山点头。
傅轻舟说：“许老师，你的学生，都很会写。”
许万山说：“是他们自己会。”
傅轻舟看着他。
“许老师，”他说，“我也想学。”
许万山说：“学什么？”
傅轻舟说：“学怎么写东西。我的口述史项目，采访完要整理，整理完要写。但我写的，干巴巴的。”
许万山说：“你不是写得挺好的？”
傅轻舟说：“老郑那篇，你看了？”
许万山点头。
傅轻舟说：“你觉得怎么样？”
许万山想了想。
“太像报告。”他说。
傅轻舟愣了一下。
许万山说：“你在写‘他说了什么’，没写‘他说话的时候是什么样’。”
他拿起林思远的作文。
“你看这个。他写他爸打电话来，没写‘他说对不起’，写的是‘他说，爸对不起你’。然后他写，‘那一刻，我突然觉得我长大了，因为我没有哭’。”
他看着傅轻舟。
“这才是活的东西。”
傅轻舟看着他。
然后他说：“许老师，你教我吧。”
许万山说：“教什么？”
傅轻舟说：“教我怎么写活的东西。”
许万山想了想。
“好。”他说。
第二天，傅轻舟出门采访。
老郑给他介绍了一个人——南音乐团的老艺人，姓蔡，八十多岁了，住在新门街。
傅轻舟按地址找过去，是一栋老厝，门口种着桂花。他敲门，一个老太太开的。
“找老蔡的？在里头。”
他进去，穿过天井，看见一个老头坐在厅堂里，泡着茶。
“蔡老师。”
老头抬起头，看他。
“你是老郑介绍的那个？”
傅轻舟点头。
老头说：“坐。”
傅轻舟坐下。
老头给他倒茶。
“采访我什么？”
傅轻舟说：“南音。您唱了一辈子，我想听听。”
老头笑了。
“听南音？还是听故事？”
傅轻舟说：“都听。”
老头端起茶杯，喝了一口。
“那我给你讲一个人。”他说，“女的，唱南音唱得很好。五十多年前，从Y县来的。”
傅轻舟愣了一下。
老头说：“她姓林，叫林若兰。”
傅轻舟心跳漏了一拍。
他看着老头。
“您认识她？”
老头说：“认识。她年轻的时候，在我们团里待过一阵。后来嫁人了，去了J区。”
他看着傅轻舟。
“你认识她？”
傅轻舟张了张嘴。
然后他说：“她是我妈。”
老头愣了一下。
然后他笑了。
“怪不得。”他说，“你眼睛像她。”
傅轻舟坐在那儿，不知道该说什么。
老头说：“你妈嗓子好，学什么都快。来团里三个月，就能上台了。唱《陈三五娘》，唱《山险峻》，台下的人都听呆了。”
他看着傅轻舟。
“你听过她唱吗？”
傅轻舟摇头。
老头说：“可惜了。”
他站起来，走到里屋，翻了一阵，拿出一个东西。
是一个旧录音机。
“她走之前，在团里录过一盘带子。”他说，“我留着。”
傅轻舟看着那个录音机。
“可以……给我吗？”
老头说：“本来就是留给你这种人的。”
他把录音机递过来。
“拿去吧。你妈的声音，该你听。”
傅轻舟接过来，手有点抖。
他看着那个旧录音机，黑乎乎的，边角都磨白了。
“谢谢蔡老师。”他说。
老头摆摆手。
“不谢。”他说，“你妈当年，帮我抄过曲谱。我欠她的。”
他看着傅轻舟。
“小子，好好听。”
傅轻舟抱着录音机，走出老厝。
他站在门口，阳光照在他身上。
他低头，看着那个录音机。
然后他拿出手机，给许万山发消息：
“许老师，我又找到一盘录音带。我妈唱的。”
过了几秒，许万山回：
“好。”
又过几秒：
“晚上一起听？”
傅轻舟看着那行字。
他笑了。
“好。”他回。
晚上，许万山回来的时候，傅轻舟已经在屋里等着了。
录音机放在桌上，旁边摆着两杯茶。
许万山走进来。
“就是这个？”
傅轻舟点头。
他按下播放键。
嗞嗞的电流声。
然后，一个女人的声音传出来。
唱的是南音，《山险峻》。
声音清澈，婉转，带着点闽南语的尾音。
傅轻舟听着。
许万山坐在旁边，没说话。
唱完了。
录音机里安静了几秒。
然后一个男人的声音：“若兰，唱得好。”
接着是女人的笑声：“蔡老师别笑我。”
然后没了。
傅轻舟坐在那儿，看着录音机。
很久。
许万山说：“你妈声音真好听。”
傅轻舟点头。
他忽然发现，自己眼睛有点湿。
他揉了揉。
许万山伸手，握住他的手。
傅轻舟说：“许老师，我以前不知道，我妈是这样的。”
许万山说：“哪样？”
傅轻舟说：“会笑。会不好意思。会让人叫她若兰。”
他看着录音机。
“我爸从来没说过这些。”
许万山没说话。
傅轻舟说：“他现在说的，都是她生病的时候，她走的时候。”
他顿了顿。
“但我想听这个。想听她唱，她笑，她活着的时候。”
许万山握紧他的手。
“现在听到了。”他说。
傅轻舟点头。
他看着许万山。
“许老师，谢谢你。”
许万山说：“谢什么？”
傅轻舟说：“谢你陪我听。”
许万山没说话。
他只是看着他。
夜深了。
傅轻舟把那盘录音带小心收好，和之前那盘放在一起。
两盘带子，并排摆在书架上。
他站在那儿，看着它们。
许万山走过来，站在他身边。
傅轻舟说：“许老师，你说，我妈如果还活着，会喜欢Q市吗？”
许万山想了想。
“会。”他说。
傅轻舟说：“为什么？”
许万山说：“因为这里有面线糊，有天后宫，有老郑，有蔡老师。”
他看着傅轻舟。
“还有你。”
傅轻舟愣了一下。
然后他笑了。
“许老师，”他说，“你越来越会说话了。”
许万山说：“你教的。”
傅轻舟说：“我教的？”
许万山说：“嗯。你说，说出来会好一点。”
他顿了顿。
“我现在，想说了。”
傅轻舟看着他。
然后他靠过去，抱住他。
许万山伸手，抱住他。
两人站在书架前，抱着。
窗外，月光照着老街。
照着那两盘录音带。
与此同时，上海。
黎明川和刘思妮也还没睡。
他们坐在阳台上，看着外面的夜景。上海的夜不像Q市，亮得刺眼。远处的高楼闪着灯，近处的弄堂里偶尔有人走过。
刘思妮说：“黎明川，你想家吗？”
黎明川说：“什么家？”
刘思妮说：“Q市。”
黎明川想了想。
“有时候想。”他说。
他看着远处。
“想老郑的茶。想陈齐的修车铺。想面线糊。”
刘思妮说：“想许万山吗？”
黎明川沉默了一下。
“想。”他说。
他看着刘思妮。
“但不是那种想了。”
刘思妮说：“哪种？”
黎明川说：“以前想，是想在一起。现在想，是想知道他过得好不好。”
刘思妮没说话。
黎明川说：“刘思妮，我这次来上海，是真的想好了。我想和你在一起。”
刘思妮看着他。
黎明川说：“你妈走了，你一个人。我也是一个人。我们两个人，可以一起过。”
他顿了顿。
“我不保证能让你天天开心。但我保证，你难过的时候，我在。”
刘思妮看着他。
很久。
然后她说：“黎明川，你知道吗，我以前想过，如果有一天，能和你在一起，会是什么样。”
她笑了笑。
“现在知道了。”
黎明川说：“什么样？”
刘思妮说：“就现在这样。”
她靠在他肩上。
“挺好的。”
黎明川伸手，揽住她。
阳台上，夜风吹过来。
有点凉，但两个人靠在一起，就不冷了。
第二天早上，许万山去学校。
期中考试成绩出来了，林晚语文九十三，林思远八十八。两个人都进步了。
他把成绩单贴出来，学生们围在公告栏前看。
林晚站在人群里，看见了，笑了一下。
林思远站在后面，也看见了，没笑，但眼睛亮亮的。
许万山站在办公室门口，看着他们。
傅轻舟发来消息：
“蔡老师说，下午有空，可以再去聊聊。他可能还有我妈的东西。”
许万山回：
“好。我下课了去找你。”
他收起手机。
阳光照在走廊上，照在学生们的脸上。
他看了一会儿。
然后他转身，走进办公室。
桌上摆着下一节课的教案。
他坐下来，翻开。
