下一章 上一章 目录 设置
25、秋天来了 九月开 ...
-
九月开学的时候，许万山发现，教室窗外的梧桐叶子开始黄了。
第一片叶子落下来那天，正好是周一。早读课，学生们在念课文，他站在窗边，看着那片叶子打着旋儿往下掉。
林晚坐在第三排，声音最大。林思远坐在第二排，也不趴着了，跟着念。
新来的学生坐在后排，怯生生的，声音小。
许万山看了一会儿叶子，又看了一会儿学生。
然后他走上讲台。
“停一下。”
教室里安静下来。
他说：“这学期，我们班来了六个新同学。你们谁认识？”
没人说话。
许万山说：“林晚。”
林晚站起来。
许万山说：“你带他们熟悉熟悉学校。”
林晚点点头。
许万山说：“林思远。”
林思远站起来。
许万山说：“你带他们熟悉熟悉食堂。”
林思远愣了一下。
“食堂？”
许万山说：“哪个窗口的面线糊好吃，哪个窗口的醋肉最香，你不熟？”
林思远挠挠头。
“熟。”他说。
后排的新学生有人笑了一下。
许万山看了那边一眼。
是个女生，扎着马尾，笑起来眼睛弯弯的。
他收回目光。
“继续念。”
教室里又响起念书声。
窗外，又一片叶子落下来。
中午，许万山去食堂吃饭。
刚坐下，林思远就跑过来了。
“许老师！”
许万山抬头。
林思远身后跟着六个新学生，站成一排。
“我带他们吃过了。”林思远说，“面线糊窗口，一人一碗。”
许万山点点头。
林思远说：“他们说要谢谢您。”
那个扎马尾的女生往前走了一步。
“许老师好。”她说，“我叫苏念。从县里来的。”
许万山说：“县里？”
苏念说：“Y县。”
许万山愣了一下。
“Y县哪个镇？”
苏念说：“下洋镇。”
许万山看着她。
下洋镇，离爷爷老家的村子不远。
他说：“你认识陈有根吗？”
苏念想了想。
“卖芦柑的那个？”
许万山点头。
苏念说：“认识。他是我家邻居。”
许万山看着她。
很久。
然后他说：“好。去吧。”
苏念点点头，跟同学们走了。
许万山坐在那儿，看着她的背影。
傅轻舟晚上回来，他得告诉他这件事。
晚上，傅轻舟回来的时候，手里拎着一袋芦柑。
“陈齐给的。”他说，“何知永老家寄来的。”
他放下袋子，看见许万山坐在窗边。
“怎么了？”
许万山说：“今天新来了一个学生。”
傅轻舟说：“然后？”
许万山说：“Y县的。下洋镇。”
傅轻舟愣了一下。
“陈有根的邻居？”
许万山点头。
傅轻舟走过去，坐在他旁边。
“你问她什么了？”
许万山说：“就问认不认识陈有根。”
傅轻舟看着他。
“许老师，”他说，“你想回去看看吗？”
许万山没说话。
傅轻舟说：“老宅的事，还没处理完。上次只收拾了一点。”
他看着许万山。
“现在有新学生是那边的人，也许可以问问，那边的情况。”
许万山想了想。
“再说吧，但挺有缘分的。”他说。
傅轻舟伸手，握住他的手。
许万山看了他一眼。
傅轻舟说：“秋天了。”
许万山说：“嗯。”
傅轻舟说：“芦柑要熟了。”
许万山说：“嗯。”
傅轻舟说：“等熟了，我们再去一趟Y县。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“去买芦柑。顺便看看陈有根。顺便看看老宅。”
他看着许万山。
“顺便看看你爷爷。”
许万山没说话。
很久之后，听见他说：“好。”
陈齐的修车铺，最近多了一只猫。
何知永捡的。
那天他去买菜，路过一条小巷，听见有猫叫。找了一圈，发现一只小猫缩在墙角，脏兮兮的，眼睛还没完全睁开。
他站了一会儿。
然后他蹲下来，看着那只猫。
猫也看着他。
“你妈呢？”他问。
猫没回答。
他又站了一会儿。
然后他把猫揣进兜里，带回来了。
陈齐看见的时候，正在修一辆摩托车。满手是油。
“这什么？”
何知永说：“猫。”
陈齐说：“我知道是猫。哪儿来的？”
何知永说：“捡的。”
陈齐看着他。
何知永也看着他。
陈齐说：“你要养？”
何知永说：“嗯。”
陈齐说：“你问我了吗？”
何知永说：“现在问了。”
陈齐说：“我同意了吗？”
何知永说：“你同不同意，我都养了。”
陈齐愣在那儿。
何知永抱着猫，进屋去了。
陈齐站在门口，看着他的背影。
然后他笑了。
“何知永！”他喊，“你他妈——”
他没骂完。
因为何知永又从屋里探出头来。
“给它起个名字。”
陈齐说：“什么？”
何知永说：“你起。”
陈齐想了想。
“油条。”他说。
何知永看着他。
陈齐说：“黄黄的，瘦瘦的，像油条。”
何知永低头看看怀里的猫。
又抬头看看陈齐。
“行。”他说。
门关上了。
陈齐站在门口，笑着摇头。
油条来了一周，就成了修车铺的团宠。
它不怕人。谁来了都凑上去蹭一蹭。陈齐修车的时候，它趴在工具箱上，看着。何知永做饭的时候，它蹲在厨房门口，等着。
许万山和傅轻舟来的时候，油条正在追一个乒乓球。
陈齐在修车，头也不抬。
“坐。茶自己泡。”
傅轻舟坐下来，看着油条。
“这猫哪儿来的？”
陈齐说：“何知永捡的。”
傅轻舟说：“叫什么？”
陈齐说：“油条。”
傅轻舟笑了。
“谁起的？”
陈齐说：“我。”
傅轻舟说：“挺配。”
何知永从屋里出来，端着茶。
“配什么？”
傅轻舟说：“配猫。”
何知永看看油条。
油条还在追乒乓球，追着追着，一头撞在桌腿上。
它愣了一下，然后继续追。
何知永说：“是挺配。”
四个人都笑了。
喝茶的时候，陈齐忽然说：“万山，你老宅的事，怎么样了？”
许万山说：“还没弄完。”
陈齐说：“什么时候再去？”
许万山说：“等芦柑熟的时候。”
陈齐点点头。
他看着许万山。
“有什么要帮忙的，说话。”
许万山说：“好。”
何知永在旁边说：“Y县那边，我认识几个人。要打听什么，可以找我。”
许万山看着他。
许万山说：“好。”
傅轻舟在旁边，伸手握住他的手。
许万山看了他一眼。
傅轻舟没说话。
但手握着。
油条跑过来，趴在他们脚边，打了个哈欠。
晚上回家，傅轻舟忽然说：“许老师。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“陈齐和何知永，挺好的。”
许万山说：“嗯。”
傅轻舟说：“我以前觉得，陈齐就是那种大大咧咧的人。但现在看，他对何知永挺细的。”
许万山说：“怎么细？”
傅轻舟说：“今天何知永倒茶的时候，陈齐看了他一眼。就一眼。但那个眼神……”
他想了想。
“就是那种，‘你没事吧’的眼神。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“何知永捡猫，他不拦。何知永起名，他配合。何知永说话，他听。”
他顿了顿。
“许老师，那就是爱吧。”
许万山没说话。
傅轻舟看着他。
“我们也是吗？”
许万山想了想。
“不知道。”他说。
他看着傅轻舟。
“但我觉得，是。”
傅轻舟愣了一下。
然后他笑了。
“许老师，”他说，“你真的变了。”
许万山说：“哪变了？”
傅轻舟说：“以前你不会说这种话。”
许万山说：“现在会了。”
傅轻舟看着他。
就这样看了很久。
然后他靠过去，在他脸上亲了一下。
“奖励。”他说。
许万山说：“奖什么？”
傅轻舟说：“奖你学会了。”
九月中旬，黎明川打来视频电话。
他坐在一间办公室里，背景是一排书柜。
“看，”他说，“我的办公室。”
陈齐凑到镜头前。
“可以啊，黎老师。”
黎明川笑了。
“今天第一次上课。”
刘思妮的声音从旁边传来：“紧张吗？”
黎明川说：“有点。”
陈齐说：“你教什么？”
黎明川说：“语文。”
陈齐说：“那你行，你之前不是教历史吗？你以前不就爱看书吗？”
黎明川说：“看书和教书是两回事，再说了我没教过语文。”
何知永在旁边说：“第一堂课，讲什么？”
黎明川说：“《背影》。”
许万山愣了一下。
黎明川看着镜头里的他。
“万山，我记得你说过，你第一年当老师，也讲《背影》。”
许万山点头。
黎明川说：“有什么建议？”
许万山想了想。
“别念太快。”他说。
黎明川说：“然后？”
许万山说：“念到父亲爬月台的时候，停一下。”
黎明川说：“为什么？”
许万山说：“让学生自己想想。”
黎明川看着他。
“好。”他说。
挂了电话，陈齐说：“万山，你还挺会教。”
许万山没说话。
傅轻舟在旁边笑了。
“他天天教。”他说。
第二天，许万山在办公室改作业。
门被敲了一下。
他抬头。
苏念站在门口。
“许老师。”
许万山说：“进来。”
苏念走进来，站在办公桌前。
“许老师，”她说，“我想问你一件事。”
许万山看着她。
苏念说：“你上次问我认不认识陈有根。你认识他吗？”
许万山说：“认识。”
苏念说：“你和他什么关系？”
许万山想了想。
“他是我爷爷的朋友。”他说。
苏念点点头。
她犹豫了一下。
“许老师，陈爷爷最近不太好。”
许万山愣住了。
苏念说：“我妈前几天打电话，说他住院了。肺不好。年纪大了。”
许万山坐在那儿，没说话。
苏念说：“我想着，您要是认识他，也许……”
她没说完。
许万山说：“我知道了。”
苏念点点头，转身走了。
走到门口，她回头。
“许老师，他老念叨一个人。”她说，“说有个年轻人来找过他，眼睛亮亮的。”
许万山看着她。
苏念说：“是您吗？”
许万山摇头。
“不是我。”他说。
苏念没再问，走了。
许万山坐在那儿，看着窗外。
过一会儿，他拿出手机，给傅轻舟发消息：
“陈有根住院了。”
过了几秒，傅轻舟回：
“什么时候的事？”
许万山说：“刚知道。新来的学生说的。”
傅轻舟说：
“我们去看看他。”
许万山看着那行字。
他打字：“好。”
晚上，两人商量。
傅轻舟说：“周末就去。”
许万山说：“好。”
傅轻舟说：“带点东西。芦柑？他喜欢芦柑。”
许万山说：“嗯。”
傅轻舟说：“还有那盘录音带。他上次没听全。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“让他听听我妈唱的歌。”
许万山没说话。
傅轻舟说：“许老师，我怕。”
许万山说：“怕什么？”
傅轻舟说：“怕他走了。怕他有什么话没说完。”
他看着许万山。
“就像我妈一样。什么都没说就走了。”
许万山伸手，握住他的手。
傅轻舟说：“这次我想听他说完。”
许万山说：“好。”
傅轻舟看着他。
“你陪我。”
许万山说：“陪。”
周末，两人坐班车去Y县。
秋天的田野，稻子黄了。风吹过来，一片一片的浪。
傅轻舟看着窗外。
“许老师，你说，陈有根会说什么？”
许万山想了想。
“不知道。”
傅轻舟说：“他上次说，我妈和我爷爷是很好的朋友。但没说多好。”
他看着窗外。
“我想知道，有多好。”
许万山说：“想知道什么？”
傅轻舟说：“想知道我妈在Y县的时候，是什么样。想知道她和我爷爷，到底是什么关系。”
他顿了顿。
“想知道，她有没有想过我。”
许万山没说话。
他伸手，握住傅轻舟的手。
傅轻舟看着他。
许万山说：“不管他说什么，你都听见了。”
傅轻舟点点头。
两人没再说话。
车窗外，稻浪一片一片地过去。
到医院的时候，已经下午三点了。
Y县人民医院，老楼，三楼，呼吸科。
他们找到病房，推开门。
陈有根躺在床上，瘦了很多。脸上没什么血色，但眼睛还是亮亮的。
看见傅轻舟，他愣了一下。
然后他笑了。
“你来了。”
傅轻舟走进去，站在床边。
“陈爷爷。”
陈有根看着他。
“我就知道你会来。”
他看着傅轻舟的眼睛。
“你妈的眼睛，就是这样的。亮亮的。”
傅轻舟没说话。
陈有根说：“坐。”
傅轻舟坐下。
许万山站在门口，没进去。
陈有根看见他。
“小许也来了。”
许万山点点头。
陈有根说：“你们俩，一起来的？”
傅轻舟说：“嗯。”
陈有根看着他们。
然后他笑了。
“好。”他说。
傅轻舟从包里拿出录音机。
“陈爷爷，”他说，“我又找到一盘我妈唱的。南音，《山险峻》。”
陈有根眼睛亮了一下。
“你妈唱南音？”
傅轻舟说：“嗯。年轻的时候，在团里待过。”
陈有根说：“我不知道。”
他看着那个录音机。
“放给我听听。”
傅轻舟按下播放键。
嗞嗞的电流声。
然后，林若兰的声音传出来。
《山险峻》，唱得婉转，清澈。
陈有根听着，眼睛慢慢红了。
唱完了。
录音机里安静了几秒。
然后那个蔡老师的声音：“若兰，唱得好。”
接着是林若兰的笑声。
陈有根听见那个笑声，眼泪流下来了。
“是她。”他说，“是她。”
傅轻舟看着他。
陈有根说：“你妈年轻的时候，就是这样笑的。笑起来眼睛弯弯的，像月亮。”
他看着傅轻舟。
“你笑的时候，也像她。”
傅轻舟愣住了。
陈有根说：“若兰，你儿子来了。他来又看我了。”
他对着空气说。
傅轻舟坐在那儿，不知道该说什么。
陈有根说：“小子，你妈生前，最放心不下的就是你。”
他看着傅轻舟。
“她说，她对不起你。”
傅轻舟愣住了。
“什么？”
陈有根说：“她嫁去傅家的时候，没想到会那样。没想到你爸……没想到自己……”
他咳了两声。
傅轻舟等着。
陈有根说：“她写信回来。给你爷爷。说你爸对她不好。说你奶奶也对她不好。说她一个人，想回来。”
他看着傅轻舟。
“但你爷爷没让她回来。”
傅轻舟说：“为什么？”
陈有根说：“因为你。”
傅轻舟愣住了。
陈有根说：“你爷爷说，她回来，你怎么办？你还在傅家。你还在那个家。她回来，你就没妈了。”
他看着傅轻舟。
“你爷爷让她忍。说等孩子大一点再说。”
傅轻舟坐在那儿，没说话。
陈有根说：“她忍了。忍到你三岁。然后……”
他顿了顿。
“然后她病了。”
傅轻舟说：“什么病？”
陈有根说：“不知道。信上没说。只说病了，走不动了。”
他看着傅轻舟。
“你爷爷收到那封信的时候，哭了。”
傅轻舟沉默了很久。
然后他说：“那些信呢？”
陈有根说：“在你爷爷那儿。”
他看着许万山。
“小许，你爷爷的遗物里，应该有。”
许万山站在门口，点点头。
傅轻舟说：“我想看。”
陈有根说：“去看吧。”
他看着傅轻舟。
“小子，你妈这辈子，最对不起的人是你。但她最放不下的，也是你。
傅轻舟没说话。
陈有根说：“她说，要是有一天，你能来看看我就好了。我说会的。她就笑了。”他看着傅轻舟。
“现在你来了。”
傅轻舟低下头。
很久之后他抬起头。
“陈爷爷，谢谢你。”
陈有根笑了。
“不谢。”他说，“我本来就是是替她等的。”
从医院出来，天已经黑了。
两人走在县城街上，路灯昏黄昏黄的。有卖橘子的摊子还在，老板坐在那儿，缩着手。
傅轻舟一直没说话。
许万山走在他旁边，也没说话。
走到一个路口，傅轻舟忽然停下来。
“许老师。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“我妈给我写信了。”
许万山说：“那些信。”
傅轻舟点点头。
他看着远处。
“她写信的时候，在想什么？”
许万山想了想。
“想你。”
傅轻舟看着他。
许万山说：“她写那些信，是怕你忘了她。”
傅轻舟没说话。
许万山说：“她让你爷爷等她回来。她没回来。但她那些信，就是她回来。”
他看着傅轻舟。
“你听见她唱的歌了。你会听见她的话的。”
傅轻舟看着他。
很久。
然后他说：“许老师，谢谢你。”
许万山说：“谢什么？”
傅轻舟说：“谢谢你陪我来。”
许万山伸手，握住他的手。
两人站在路灯下，握着手。
夜风吹过来，有点凉。
但手是暖的。
第二天，他们去了老宅。
许德辉的房子在村子东边，一座老旧的闽南红砖厝。门口的石埕长满了草，墙角的苔藓绿得发黑。
许万山站在门口，看着那扇木门。
三年了。
从许德辉去世之后。
他没回来过。
傅轻舟站在他旁边，没说话。
许万山推开门。
吱呀一声。
里面很暗。阳光从窗户缝里透进来，照着飘浮的灰尘。堂屋里的桌椅还在，上面落满了灰。墙上挂着许德辉的照片，黑白的，看着他们。
许万山站在堂屋里，看着那张照片。
傅轻舟走进去，看着四周。
“你爷爷的东西在哪儿？”
许万山说：“里屋。”
他走进去。
里屋是许德辉的卧室。一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上摆着一些书，一本笔记本，还有一盏落了灰的台灯。
许万山打开衣柜。
里面挂着几件旧衣服，叠着几床被子。最下面有一个木盒子，黑漆漆的。
他拿出来。
打开。
里面是一叠信。
用红绳子捆着，整整齐齐。
傅轻舟走过来，看着那些信。
“这就是……”
许万山点头。
他拿起最上面一封。
信封上写着：许德辉收。寄自J区。
字迹娟秀。
傅轻舟接过来，看着那个字迹。
“我妈写的。”他说。
许万山看着他。
傅轻舟的手指摸着那几个字，然后他说：“许老师，我能看吗？”
许万山说：“是你的。”
傅轻舟坐在床边，打开那封信。
信纸已经发黄了，但字迹还很清晰。
“德辉哥：
见字如面。
我在J区，一切都好。就是有点想你。想Y县的山，想Y县的水，想Y县的芦柑。
他对我还行。就是话少。他妈话多，天天念叨。
我有时候想回去。但回去了又能怎样？孩子还小。我走了，他就没妈了。
德辉哥，你说我该怎么办？
若兰”
傅轻舟看着这封信，看了很久。
然后他放下，拿起另一封。
“德辉哥：
今天又吵架了。他妈说我不会做事。他说我不该顶嘴。
我没哭。但我想哭。
只有想到孩子的时候，我才不哭。他那么小，那么乖。他笑起来像我。
德辉哥，你说，他会记得我吗？
若兰”
傅轻舟的手在抖。
许万山坐在他旁边，没说话。
傅轻舟一封一封地看。
看到最后一封。
“德辉哥：
我病了。
医生说，可能好不了了。
我想回去。想看看Y县。想看看你。想看看那些芦柑树。
但我走不动了。
德辉哥，若兰这一辈子，对不起很多人。最对不起的，是那个孩子。
他叫轻舟。他才三岁。他还不懂。
德辉哥，要是有一天，他去找你，你告诉他，妈爱他。
妈一直爱他。
若兰”
傅轻舟看完了。
他把信放下。
然后他低下头。
肩膀在抖。
许万山伸手，揽住他。
傅轻舟靠在他身上。
没哭出声。
但眼泪一直流。
许万山抱着他，什么都没说。
窗外的阳光照进来，照着那些信。
照着那个写了三十年的名字：若兰。
他们从老宅出来的时候，已经是下午了。
傅轻舟抱着那个木盒子，走得很慢。
许万山走在他旁边。
走到村口，傅轻舟忽然停下。
他回头，看着那座老厝。
很久。
然后他说：“许老师，谢谢你爷爷。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“他替我妈，守了这些信三十年。”
许万山没说话。
傅轻舟说：“他也替我，守了我妈三十年。”
他看着许万山。
“许老师，你爷爷是个好人。”
许万山点点头。
傅轻舟说：“你也是。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“你们家的人，都是好人。”
许万山愣了一下。
然后他伸手，握住傅轻舟的手。
两人站在村口，看着那座老厝。
秋天的风吹过来，吹着田里的稻浪。
远处有人在收稻子，机器的声音隐隐约约。
傅轻舟说：“许老师，以后，我们每年都来。”
许万山说：“好。”
傅轻舟说：“来看你爷爷。来看我妈的信。”
许万山说：“好。”
傅轻舟说：“来看陈有根。来看芦柑熟的时候。”
许万山说：“好。”
傅轻舟转过头，看着他。
“许老师。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“谢谢你。”
许万山说：“谢了很多次了。”
傅轻舟笑了。
“还要谢。”他说，“一辈子都要谢。”
许万山看着他。
然后他说：“好。”
两人转身，往车站走去。
夕阳照在他们身上，把影子拉得很长。
那个木盒子，傅轻舟一直抱着。
像抱着一个三十年的秘密。
也像抱着一个三十年的答案。
