下一章 上一章 目录 设置
26、熟了 十月末 ...
-
十月末的一个下午，许万山接到苏念的电话。
“许老师，”她的声音有点急，“陈爷爷不行了。”
许万山站在办公室窗边，看着外面。梧桐叶子快落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天。
“医生怎么说？”
苏念说：“让家里人准备后事。他儿子从X市往回赶，还没到。”
她顿了顿。
“陈爷爷说，想见你们。”
许万山说：“我们马上来。”
挂了电话，他给傅轻舟发消息：
“陈有根不行了。去医院。”
傅轻舟秒回：
“我在采访。马上结束。车站见。”
许万山去教导处请假。
教导主任看了看他。
“家里有事？”
许万山说：“一个长辈，快不行了。”
教导主任点点头。
“去吧。课我找人代。”
许万山说：“谢谢。”
他转身要走。
“许老师。”教导主任叫住他。
许万山回头。
教导主任说：“你最近，跟以前不一样了。”
许万山愣了一下。
教导主任笑了笑。
“去吧。”
许万山走出办公室。
走到校门口，老郑在浇花。
“许老师，这么早走？”
许万山说：“有事。”
老郑看着他。
“脸色不好。要紧吗？”
许万山说：“一个长辈，快不行了。”
老郑点点头。
“去吧。”他说，“路上慢点。”
许万山往前走。
走出几步，老郑在身后说：“许老师，替我给老人家问个好。”
许万山回头。
老郑站在花坛边，手里拿着水管。阳光照在他身上，照着他的白头发。
许万山说：“好。”
车站。
傅轻舟已经到了，站在进站口。看见许万山，他跑过来。
“走，车快开了。”
两人冲进站，上了车。
坐下来，傅轻舟喘着气。
“采访刚结束，我说有事，蔡老师直接让我走了。”
许万山点点头。
傅轻舟看着他。
“许老师，陈爷爷……”
许万山说：“苏念打的电话。说他不行了。”
傅轻舟没说话。
他看着窗外。
车开了。
秋天的田野，稻子已经收完了。只剩下稻茬，一片一片的，黄褐色的。偶尔有几块地还种着菜，绿油油的。
傅轻舟说：“许老师，我怕。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“怕来不及。怕他有话没说。怕……”
他没说完。
许万山伸手，握住他的手。
傅轻舟看着他。
许万山说：“来得及。”
傅轻舟说：“你怎么知道？”
许万山说：“因为他在等。”
他看着傅轻舟。
“他等了你三十年。不差这一会儿。”
傅轻舟愣住了。
然后他低下头。
没说话。
但手，握紧了许万山的手。
到医院的时候，已经下午四点了。
他们跑上三楼，跑到呼吸科病房。
推开门。
陈有根躺在床上，闭着眼睛。旁边坐着一个中年男人，四十来岁，眉眼和陈有根很像。
看见他们，男人站起来。
“你们是……”
傅轻舟说：“我是傅轻舟。从Q市来的。”
男人愣了一下。
“我爸等的就是你们。”
他往旁边让了让。
“他一直念叨，说有个年轻人要来看他。”
傅轻舟走到床边。
陈有根睁开眼睛，看见傅轻舟，他笑了，很慢的笑了。
“你来了。”
傅轻舟点点头。
陈有根说：“我就知道你会来。”
他看着傅轻舟的眼睛。
“像。真像。”
傅轻舟说：“像我妈？”
陈有根点头。
“眼睛。亮的。”
他抬起手，想指什么。
傅轻舟握住他的手。
陈有根说：“小子，我等你很久了。”
傅轻舟说：“我知道。”
陈有根说：“有些话，我得跟你说。”
他看着傅轻舟。
“你妈的事。你爷爷的事。还有……”
他咳了两声。
傅轻舟说：“您慢点说。”
陈有根缓了缓。
然后他说：“你妈的最后一封信，是写给我的。”
傅轻舟愣住了。
陈有根说：“那封信，没寄出去。她寄给你爷爷的信，我都知道。但那封，是写给我的。”
他看着天花板。
“她说，有根哥，我怕是回不去了。那孩子，叫轻舟，才三岁。以后要是他来找你，你帮我看看他。看看他像不像我。看看他过得好不好。”
他转过头，看着傅轻舟。
“她还说，要是有可能，你告诉他，妈爱他。妈一直爱他。”
傅轻舟没说话。
陈有根说：“那封信，我留了三十年。”
他从枕头底下摸出一个东西。
是一个信封，发黄的，边角都磨破了。
傅轻舟接过来。
上面写着：陈有根收。寄自J区。
字迹娟秀。
和他看过的那些信，一模一样。
傅轻舟看着那个信封。
手在抖。
陈有根说：“打开看看。”
傅轻舟打开。
信纸已经发脆了，一碰就响。
上面写着：
“有根哥：
我怕是回不去了。
那孩子，叫轻舟。才三岁。他不记事。
以后要是他去找你，你帮我看看他。看看他像不像我。看看他过得好不好。
要是他过得好，就别告诉他了。让他好好过。
要是他过得不好……你就告诉他，妈爱他。妈一直爱他。
若兰”
傅轻舟看完了。
他把信折好，放回信封。
然后他看着陈有根。
“陈爷爷，您等了三十年，就为了告诉我这个？”
陈有根笑了。
“是啊。”他说，“答应了的事，得做到。”
傅轻舟低下头。
过了很久。
然后他抬起头。
“陈爷爷，我妈的嘱托，您完成了。”
陈有根看着他。
傅轻舟说：“我现在，过得挺好的。”
他看了一眼许万山。
“有人陪我。”
陈有根顺着他的目光，看见许万山。
他笑了。
“好。”他说，“好。”
陈有根的儿子在旁边，一直没说话。
这时候他走过来。
“爸，医生说，你不能说太多话。”
陈有根瞪了他一眼。
“我都快死了，还不让说话？”
儿子愣了一下。
陈有根说：“你出去。我跟他们说会儿话。”
儿子看看傅轻舟，又看看许万山。
然后他点点头，出去了。
陈有根看着傅轻舟。
“小子，你妈的事，你还想知道什么？”
傅轻舟想了想。
“她……高兴过吗？”
陈有根说：“高兴过。”
他看着窗外。
“她年轻的时候，在Y县。唱南音，摘芦柑，跟你爷爷他们一起玩。那时候，她笑得最多。”
傅轻舟说：“后来呢？”
陈有根说：“后来就少了。”
他看着傅轻舟。
“嫁去傅家之后，就没了。”
傅轻舟沉默了一下。
然后他说：“我爸对她不好吗？”
陈有根说：“不好。”
他看着傅轻舟。
“你爸那个人，不是坏人。但他不懂。不懂你妈要什么。”
傅轻舟说：“她要什么？”
陈有根说：“她要的很简单。就是有人说说话。有人听听她唱的歌。有人陪她看看月亮。”
他看着傅轻舟。
“但你爸，不会。”
傅轻舟低下头。
陈有根说：“小子，你恨你爸吗？”
傅轻舟想了想。
“以前恨。”他说，“现在……不知道。”
陈有根说：“你妈不恨他。”
傅轻舟抬头。
陈有根说：“她信里说的。说他也不容易。说他一个人撑着那个家。说他……”
他顿了顿。
“说他其实也爱她。只是不会。”
傅轻舟愣住了。
陈有根说：“你妈说，他有时候半夜会起来，给她盖被子。她装睡，他就站一会儿，然后走开。”
他看着傅轻舟。
“你妈说，这就够了。”
许万山站在旁边，一直没说话。
陈有根忽然看向他。
“小许。”
许万山走过去。
陈有根看着他。
“你爷爷，等了一辈子。”
许万山说：“等我奶奶？”
陈有根摇头。
“等他妈。”
许万山愣住了。
陈有根说：“你爷爷喜欢过他妈。但没说。后来他妈走了，他就等着。等她的信。等她回来。等她的孩子来找他。”
他看着许万山。
“你爷爷这辈子，就做了三件事：等你奶奶回来，等他妈的信，等你长大。”
许万山站在那儿，没说话。
陈有根说：“小子，你爷爷爱你。”
许万山点头。
陈有根看着许万山和傅轻舟。
“你们俩，都是有人爱着的。”
陈有根累了。
他说了太多话，眼睛开始打架。
傅轻舟说：“陈爷爷，您休息吧。”
陈有根摇头。
“怕睡着了，醒不过来。”
傅轻舟说：“那我们明天再来。”
陈有根看着他。
“明天还在吗？”
傅轻舟说：“在。”
陈有根笑了。
“好。”他说，“那明天见。”
傅轻舟和许万山站起来，往外走。
走到门口，陈有根忽然叫住他们。
“小子。”
傅轻舟回头。
陈有根说：“你妈的信，都在你那儿了？”
傅轻舟点头。
陈有根说：“还有一样东西。”
他从枕头底下又摸出一个东西。
是一个小小的布包，蓝布的，已经洗得发白了。
“给你。”
傅轻舟接过来，打开。
里面是一把木梳子。
旧的，齿都磨圆了。
陈有根说：“你妈的。她走之前，落在我这儿的。”
傅轻舟静静地看着那把木梳子。
很久。
然后他说：“陈爷爷，谢谢您。”
陈有根摆摆手。
“去吧。明天见。”
从医院出来，天已经黑了。
两人走在县城街上，路灯昏黄。卖橘子的摊子收了，只剩一个空筐放在路边。
傅轻舟一直没说话。
他抱着那个布包，抱着那封信，抱着那把木梳子。
许万山走在他旁边，也没说话。
走到一个路口，傅轻舟忽然停下来。
“许老师。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“我妈，给我留了一把梳子。”
许万山点点头。
傅轻舟说：“她用过。天天用。”
他看着那把梳子。
“她梳头的时候，在想什么？”
许万山想了想。
“想你。”他说。
傅轻舟看着他。
许万山说：“想你快快长大。想你能不能记得她。想你有没有人给你梳头。”
傅轻舟愣了一下。
然后他笑了。
很小的一下。
“许老师，”他说，“你越来越会说话了。”
许万山说：“还不是你教的。”
傅轻舟看着他，他说：“许老师，我想好了。”
许万山说：“想好什么？”
傅轻舟说：“下次回X市，我要见我爸。”
他看着那把梳子。
“我要问他，我妈梳头的时候，他有没有看过，还有一些很多……被我们忽略的事情。”
晚上，他们住Y县。
找了一家小旅馆，两间房。
但傅轻舟没回自己那间。
他坐在许万山床上，抱着那个布包。
许万山洗漱完出来，看见他还在那儿坐着。
“不睡？”
傅轻舟摇头。
许万山在他旁边坐下。
傅轻舟说：“许老师，我今天想了很多。”
许万山等着。
傅轻舟说：“想我妈。想我爸。想你爷爷。想陈爷爷。”
他看着窗外。
“想这些人，这辈子，都在等什么。”
许万山说：“等到了吗？”
傅轻舟想了想。
“我妈没等到回来。但她等到你爷爷替她守着信。等到陈爷爷替她传话。”
他看着许万山。
“你爷爷没等到她回来。但他等到我来找他。”
许万山点点头。
傅轻舟说：“陈爷爷等到了。他等到我来了。等到把信给我了。”
他看着那把梳子。
“许老师，我觉得，他们都等到了。”
许万山说：“嗯。”
傅轻舟说：“我也等到了。”
他看着许万山。
“等到你了。”
许万山没说话。
他看着傅轻舟。
傅轻舟的眼睛在灯光下，像星星般在闪。
许万山伸手，握住他的手。
傅轻舟说：“许老师，以后我们不等了。”
许万山说：“那做什么？”
傅轻舟说：“过日子。”
许万山看着他。
然后他说：“好。”
第二天早上，他们又去医院。
走到病房门口，看见陈有根的儿子站在走廊里。
他看见他们，走过来。
“我爸……”
傅轻舟心里一紧。
“怎么了？”
陈有根儿子说：“昨晚睡得挺好。早上醒了，吃了半碗粥。精神好多了。”
他看着傅轻舟。
“他等你们来。”
傅轻舟松了口气。
他和许万山走进去。
陈有根躺在床上，看见他们，笑了。
“来了？”
傅轻舟说：“来了。”
陈有根说：“我就知道你们会来。”
他看着傅轻舟手里的布包。
“那把梳子，你收好了？”
傅轻舟点头。
陈有根说：“你妈的头发，又黑又长。梳起来，像流水。”
傅轻舟听着。
陈有根说：“她梳头的时候，爱哼歌。哼的都是南音。”
他看着傅轻舟。
“你听过吗？”
傅轻舟说：“听过。蔡老师给的录音带。”
陈有根愣了一下。
“蔡老师？南音乐团的？”
傅轻舟点头。
陈有根笑了。
“那个老家伙，还活着？”
傅轻舟说：“活着。身体挺好的。”
陈有根说：“好。好。”
他看着天花板。
“等我也好了，去找他喝茶。”
从医院出来，两人去老宅。
许万山说，想把爷爷的一些东西带回去。照片、书、那盏台灯。
傅轻舟陪他去。
老宅还是老样子。红砖厝，石埕长草，墙角苔藓。
许万山推开门。
走进去。
堂屋里的桌椅，还落着灰。墙上的照片，还看着他们。
许万山站在那儿，看着那张照片。
傅轻舟走过去，站在他旁边。
“许老师。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“你爷爷，在看你。”
许万山抬头。
照片里的许德辉，眼神温和，嘴角有一点笑。
许万山看了很久。
然后他说：“爷爷，我带他来看你了。”
傅轻舟愣了一下。
许万山说：“他叫傅轻舟。是若兰的儿子。”
他看着照片。
“我们在一起了。”
傅轻舟站在旁边，没说话。
许万山说完，沉默了一会儿。
然后他转身，走进里屋。
傅轻舟站在堂屋里，看着那张照片。
他也看着许德辉的眼睛。
“许爷爷，”他说，“谢谢你等我。”
他顿了顿。
“我会对他好的。”
照片里的许德辉，还是那样看着他。
嘴角有一点笑。
收拾完东西，已经是下午了。
他们从老宅出来，手里拎着两个袋子。一个装书，一个装台灯和照片。
走到村口，遇见一个人。
是个老头，七十多岁，骑着三轮车。
看见许万山，他停下来。
“这不是德辉家的孙子吗？”
许万山看着他。
老头说：“我是你隔壁的老吴。你小时候我还抱过你。”
许万山想起来了。
“吴爷爷。”
老吴点点头。
他看着许万山手里的袋子。
“回来收拾东西？”
许万山说：“嗯。老宅要拆了。”
老吴叹了口气。
“拆了好。拆了盖新的。”他看着许万山，“你爷爷要是还在，也想让你过好日子。”
许万山没说话。
老吴又看向傅轻舟。
“这个是……”
许万山说：“我朋友。”
老吴看着他俩，笑了一下。
“好。好。”
他蹬着三轮车走了。
走出几步，他回头。
“德辉的孙子，有空回来看看。村子还在。地还在。”
许万山说：“好。”
老吴走了。
两人站在村口，看着他的背影。
傅轻舟说：“许老师，你小时候在这儿长大的？”
许万山点头。
傅轻舟说：“那以后，我们多回来。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“村子还在。地还在。”
他握住许万山的手。
“我们回来看看。”
许万山说：“好。”
回Q市的班车上，傅轻舟接了一个电话。
他看了一眼来电显示，愣了一下。
然后他接起来。
“妈。”
许万山在旁边，看着窗外。
傅轻舟的声音很平静。
“嗯。在Y县。办点事。明天回去。”
那边说了什么。
傅轻舟说：“他挺好的。我们在一起。”
那边又说了什么。
傅轻舟沉默了一下。
然后他说：“妈，我找到我妈的信了。”
那边没说话。
傅轻舟说：“三十年前的。她写的。”
那边还是没说话。
傅轻舟说：“她最后一封信里说，我爸半夜会起来给她盖被子。”
那边沉默了很久。
然后吴岚清的声音传来，有点哑。
“轻舟，你爸……他最近不太好。”
傅轻舟愣了一下。
“怎么了？”
吴岚清说：“身体。检查出点问题。他不让告诉你。”
傅轻舟没说话。
吴岚清说：“你什么时候回来，看看他吧。”
傅轻舟说：“我知道了。”
挂了电话。
他看着窗外。
许万山看着他。
傅轻舟说：“我爸病了。”
许万山没说话。
傅轻舟说：“我妈说，他不让告诉我。”
许万山伸手，握住他的手。
傅轻舟说：“许老师，我得回去一趟。”
许万山说：“好。”
傅轻舟说：“你陪我吗？”
许万山说：“陪。”
傅轻舟看着他说：“许老师，谢谢你。”
许万山说：“说了很多次了。”
傅轻舟笑了。
“还要说。”他说，“一辈子都要说。”
晚上，陈齐家。
油条长大了不少，也胖了。趴在何知永腿上，眯着眼睛。
陈齐在厨房炒菜，锅铲当当响。
何知永在剥蒜，油条偶尔伸爪子够一下，他躲开。
傅轻舟和许万山坐在客厅里。
陈齐的声音从厨房传来：“万山，陈爷爷怎么样了？”
许万山说：“好点了。今天吃了半碗粥。”
陈齐说：“那就好。”
何知永说：“Y县那边，芦柑熟了吧？”
傅轻舟说：“熟了。路边有卖的。”
何知永说：“你们没买点？”
傅轻舟愣了一下。
“忘了。”
何知永笑了。
“下次吧。”他说，“芦柑又跑不了。
吃饭的时候，陈齐问：“傅轻舟，你爸那边，怎么说？”
傅轻舟说：“病了。让我回去看看。”
陈齐点点头。
他看着傅轻舟。
“回去好好说。别吵架。”
傅轻舟说：“知道。”
陈齐说：“你爸那个人，可能不会说话。但他毕竟是你爸。”
傅轻舟没说话。
何知永在旁边说：“傅轻舟，你妈那封信，能给我们看看吗？”
傅轻舟想了想。
他从包里拿出那封信，递过去。
何知永接过来，看了一遍。
看完，他把信递给陈齐。
陈齐也看了一遍。
屋里很安静。
陈齐看完，把信还给傅轻舟
“你妈，”他说，“是个好人。”
傅轻舟点点头。
何知永说：“她说，‘要是他过得好，就别告诉他了’。你妈不想打扰你。”
傅轻舟说：“我知道。”
何知永说：“但你现在过得好了，可以告诉她了。”
他看着傅轻舟。
“下次去天后宫，跟她多说说话。”
傅轻舟愣了一下。
然后他笑了。
“好。”他说。
吃完饭，许万山和傅轻舟往回走。
路上，傅轻舟忽然说：“许老师，陈齐和何知永，真的挺好的。”
许万山说：“嗯。”
傅轻舟说：“油条也挺好的。”
许万山说：“嗯。”
傅轻舟说：“我们也挺好的。”
许万山看了他一眼。
傅轻舟笑了。
“许老师，”他说，“我想好了。”
许万山说：“又想好什么？”
傅轻舟说：“下次去X市，不管我爸说什么，我都好好听。”
他看着许万山。
“我妈说，他其实也爱她。只是不会。”
他顿了顿。
“也许他也爱我。只是不会。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“我打他那次，他愣在那儿。然后说对不起。”
他看着许万山。
“那是他第一次说对不起。”
许万山没说话。
傅轻舟说：“许老师，你说，人是不是都会变？”
许万山想了想。
“会。”他说。
他看着傅轻舟。
“你变了。我变了。我爸也变了。”
傅轻舟说：“那你爸变成什么样了？”
许万山说：“会打电话了。会问吃没吃饭了。会……”
他顿了顿。
“会递烟了。”
傅轻舟愣了一下。然后他笑了。
“许老师，你抽烟吗？”
许万山说：“不抽。”
傅轻舟说：“那你接吗？”
许万山说：“接过一次。”
他看着傅轻舟。
“在他递过来的时候。”
傅轻舟看着他说：“许老师，我们都会变的。”
许万山说：“嗯。”
傅轻舟说：“变好。”
许万山说：“好。”
两人走到楼下。
月亮出来了，照在老街上。
傅轻舟忽然停下。
“许老师。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“今天高兴。”
许万山说：“为什么？”
傅轻舟说：“因为陈爷爷好点了。因为我妈的信找到了。因为明天要回X市。”
他看着许万山。
“因为你陪我。”
许万山看着他。
月光照在他脸上，照着他的眼睛。
许万山说：“我也高兴。”
傅轻舟愣了一下。
“你高兴什么？”
许万山想了想。
“高兴你高兴。”他说。
傅轻舟看着他。
然后他笑了。
他靠过去，抱住许万山。
抱得很紧。
许万山伸手，也抱住他。
两人抱在楼下。
月光照着他们。
第二天早上，许万山去学校请假。
教导主任看了看他。
“又请假？”
许万山说：“家里有事。”
教导主任说：“什么事？”
许万山说：“陪朋友去X市。他爸病了。”
教导主任点点头。
他看着许万山。
“那个朋友，就是常来接你的那个？”
许万山愣了一下。
教导主任笑了。
“去吧。还是一样，课我找人代。”
许万山说：“谢谢。”
他转身要走。
“许老师。”教导主任叫住他。
许万山回头。
教导主任说：“你们俩，挺好的。”
许万山站在那儿。
教导主任说：“我看见了。”
他看着许万山。
“去吧。”
许万山点点头。
他走出办公室。
走到校门口，老郑又在浇花。
“许老师，又请假？”
许万山说：“嗯。”
老郑看着他。
“去X市？”
许万山说：“嗯。”
老郑说：“替我给亲家问个好。”
许万山愣了一下。
老郑笑了。
“开玩笑的。”他说，“去吧。路上慢点。”
许万山往前走。
走出几步，他回头。
老郑还在浇花。阳光照在他身上，照着他的白头发。
许万山忽然说：“老郑。”
老郑抬头。
许万山说：“谢谢你。”
老郑愣了一下。
“谢什么？”
许万山没回答。
他转身走了。
老郑站在那儿，看着他的背影。
然后他笑了。
继续浇花。
车站。
傅轻舟已经到了，买好票。
看见许万山，他递过来一张。
“走吧。”
两人上车。
坐下来，车开了。
傅轻舟看着窗外。
许万山看着他。
傅轻舟忽然说：“许老师，你知道吗，我第一次去Q市的时候，也是坐这趟车。”
许万山说：“什么时候？”
傅轻舟说：“清明前。”
他看着窗外。
“那时候我不知道，会遇见你。”
许万山没说话。
傅轻舟转过头，看着他。
“现在知道了。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“许老师，以后不管去哪儿，你都陪我吗？”
许万山说：“陪。”
傅轻舟说：“X市。Y县。上海。哪儿都陪？”
许万山说：“陪。”
傅轻舟笑了。
他伸手，握住许万山的手。
两人坐在车上，手握着。
窗外的田野，一片一片地过去。
稻子收完了。地翻过了。有的已经种上了冬菜。
远处有山。有村庄。有炊烟。
傅轻舟看着那些。
忽然他说：“许老师，你看。”
许万山顺着他的目光看过去。
是一片芦柑园。
黄澄澄的果子，挂满了枝头。
有人在园子里摘芦柑，竹筐放在树下。
傅轻舟看着那片园子，看了很久。
然后他说：“许老师，芦柑熟了。”
许万山说：“嗯。”
傅轻舟说：“等回来的时候，我们买点。”
许万山说：“好。”
傅轻舟说：“给陈爷爷带点。给陈齐何知永带点。给老郑带点。”
他看着许万山。
“给你也带点。”
许万山说：“好。”
傅轻舟笑了。
车继续往前开。
那片芦柑园，慢慢落在后面。
但黄澄澄的颜色，还在眼睛里。
芦柑熟了。
该回去的，都要回去了。
