下一章 上一章 目录 设置
27、升温 车到X ...
-
车到X市的时候，已经是下午三点。
傅轻舟站在出站口，看着眼前这座城。
高楼。车流。人群。和他离开的时候一样。
但什么都变了。
许万山站在他旁边，拎着那个装信的布袋。
“往哪儿走？”
傅轻舟说：“先去医院。”
他拦了辆车。
坐进去，师傅问：“去哪儿？”
傅轻舟说：“第一医院。”
车开了。
傅轻舟看着窗外。
许万山看着他。
傅轻舟说：“许老师，我还是担心，万一我和我爸又吵了……。”
许万山说：“知道。”
傅轻舟说：“你怎么知道？”
许万山说：“你手心出汗了。”
傅轻舟愣了一下。
他低头看了看自己的手。
确实。
许万山伸手，握住那只手。
傅轻舟看着他。
许万山没说话。
但那只手，握得很紧。
医院。住院部。十二楼。
电梯门打开，傅轻舟走出去。
许万山跟在后面。
走廊很长，白得刺眼。有护士推着车走过，轮子咕噜咕噜响。
傅轻舟走到1208病房门口。
他站在那儿。
门关着。
门上有个小窗，能看见里面。
傅轻舟没往里看。
他就站在那儿。
许万山站在他身后。
“要进去吗？”
傅轻舟没说话。
他站了一会儿。
然后他抬手，推开门。
病房里只有一张床。
傅卓时躺在床上，闭着眼睛。
他瘦了。
瘦了很多。
颧骨突出来，脸色灰白。手上扎着针，输液管连着上面的瓶子。
傅轻舟站在门口，看着他。
许万山站在门口外面，没进去。
傅卓时睁开眼睛。
看见傅轻舟，他愣了一下。
然后他笑了一下。
很小的笑。
“来了？”
傅轻舟没说话。
傅卓时说：“你妈告诉你的？”
傅轻舟说：“嗯。”
傅卓时说：“不让告诉你的。”
傅轻舟说：“我知道。”
他看着傅卓时。
“为什么不告诉我？”
傅卓时没说话。
傅轻舟说：“怕我来看你？还是怕我不来看你？”
傅卓时看着他说：“都有。”
傅轻舟走进去，在床边坐下。
许万山还是站在门口。
傅卓时看见了他。
“那是谁？”
傅轻舟说：“我朋友。”
傅卓时看着他。
“就是那个……”
傅轻舟说：“嗯。”
傅卓时没说话。
他看着许万山。
许万山站在门口，也看着他。
两个人对视了几秒。
傅卓时收回目光。
他看着傅轻舟。
“你妈跟我说了。”
傅轻舟说：“说什么？”
傅卓时说：“说你找到你亲妈的信了。”
傅轻舟愣了一下。
傅卓时说：“她还说，你过得挺好。”
他看着傅轻舟。
“是吗？”
傅轻舟说：“是。”
傅卓时点点头。
他看着天花板。
“那就好。”
沉默。
很长的那种。
输液管滴答滴答响。
傅轻舟忽然说：“我妈的信里说，你半夜会起来给她盖被子。”
傅卓时愣住了。
他看着傅轻舟。
傅轻舟说：“她说她装睡，你就站一会儿，然后走开。”
傅卓时的眼睛动了一下。
傅轻舟说：“她说，这就够了。”
傅卓时没说话。
他看着天花板。
看了很久。
然后他说：“她跟你说的？”
傅轻舟说：“她跟陈有根说的。陈有根告诉我的。”
傅卓时没说话。
傅轻舟说：“你爱过她吗？”
傅卓时沉默。
傅轻舟等着。
傅卓时终于开口。
“爱过。”他说。
他看着傅轻舟。
“但我不懂的怎么爱。”
傅轻舟站起来。
他从布袋里拿出那把木梳子。
放在床边。
傅卓时看着那把梳子。
他愣住了。
傅轻舟说：“认得吗？”
傅卓时伸手，拿起那把梳子。
他看了很久，说：“她的。”
傅轻舟说：“嗯。”
傅卓时摸着那些磨圆的齿。
“她天天用。”他说，“每天早上，坐在窗边梳头。阳光照在她身上，头发黑黑的，亮亮的。”
他看着那把梳子。
“我那时候，就站在门口看。”
傅轻舟看着他。
傅卓时忽然笑了一下。
很小的笑。
“她要是知道，这把梳子还在，肯定高兴。”
傅轻舟没说话。
傅卓时把梳子放下。
他看着傅轻舟。
“轻舟，爸对不起你。”
傅轻舟愣住了。
傅卓时说：“没告诉你妈的事。没让你见她。没让你知道她是谁。”
他顿了顿。
“让你叫了三十年别人妈。”
傅轻舟站在那儿。
傅卓时说：“你打我那巴掌，该打。”
他看着傅轻舟。
“再打一下也行。”
傅轻舟没动。
他看着傅卓时。
这个躺在病床上的男人，瘦得只剩一把骨头。
这个他恨了三十年的人。
这个他打了一巴掌的人。
这个说“再打一下也行”的人。
傅轻舟忽然说：“我妈说，你其实也爱她。只是不会。”
他看着傅卓时。
“你爱我吗？”
傅卓时看着，愣了很久，然后他才说：“不知道。”
傅轻舟愣了一下。
傅卓时说：“我不知道怎么爱。你妈那时候，我不知道怎么爱她。你小时候，我不知道怎么爱你。”
他看着傅轻舟。
“我想爱。但不会。”
傅轻舟站在那儿。
窗外有阳光照进来。
照在那把梳子上。
门被推开了。
吴岚清走进来。
她看见傅轻舟，愣了一下。
然后她看见许万山，又愣了一下。
傅轻舟转过身。
“妈。”
吴岚清走过来。
她看着傅轻舟。
“到了怎么不说一声？”
傅轻舟说：“刚到。”
吴岚清点点头。
她看向傅卓时。
傅卓时躺在床上，没说话。
吴岚清又看向许万山，说：“许老师，是你啊。”
许万山点头。
吴岚清看着他。
“轻舟常说起你。”
许万山没说话。
吴岚清说：“谢谢你陪他来。”
许万山说：“应该的。”
吴岚清又看了他一眼。
然后她转回傅轻舟。
“住的地方定了吗？”
傅轻舟说：“还没。”
吴岚清说：“回家住吧。房间都有。”
傅轻舟沉默了一下。
然后他说：“好。”
傅家。
一栋别墅，在X市岛内的最东边。
傅轻舟推开门，许万山跟在后面。
客厅很大，很空。落地窗外是海，灰蓝色的，风很大。
吴岚清换了鞋，走进去。
“坐吧。我让阿姨做饭。”
傅轻舟和许万山坐下。
沙发很软，软得人往下陷。
许万山坐得很直。
傅轻舟看着他。
“不习惯？”
许万山说：“嗯。”
傅轻舟说：“我也不习惯。”
他看着这间客厅。
“住了好多年，还是不习惯。”
许万山没说话。
傅轻舟说：“太大了。太空了。”
他顿了顿。
“不像你家。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“你家虽然小，但有东西。有书。有作业本。有窗外的老榕树。”
他看着许万山。
“有你的味道。”
许万山愣了一下。
“什么味道？”
傅轻舟想了想。
“面线糊的味道。红墨水的味道。阳光的味道。属于Q市的味道。”
他看着许万山。
“但更多的是——家的味道。”
许万山没说话。
他看着傅轻舟。
很久。
然后他说：“那也是你的家。”
傅轻舟愣了一下。
许万山说：“Q市那个房子。我的家。也是你的家。”
傅轻舟看着他。
许万山的眼睛很定。
傅轻舟忽然笑了。
他说，“你真好，谢谢你一直陪着我。”
许万山说：“说了很多次了。”
傅轻舟说：“还要说。”
晚上，吃饭。
吴岚清坐主位，傅轻舟和许万山坐两边。
菜很多。海鲜，汤，青菜配上红烧三层肉。
吴岚清说：“许老师，多吃点，别客气，就当是在自己家。”
许万山说：“谢谢。”
吴岚清看着他。
“轻舟在Q市，麻烦你照顾了。”
许万山说：“没有。他自己照顾自己。”
吴岚清愣了一下。
傅轻舟在旁边笑了。
“妈，他不会说客套话。”
吴岚清看着他。
傅轻舟说：“他说的，都是真的。”
吴岚清点点头。
她看着许万山。
“那就好。”
吃完饭，吴岚清去接电话。
傅轻舟和许万山坐在客厅里。
窗外是夜里的海。黑漆漆的，只有远处有船灯，一闪一闪。
傅轻舟说：“许老师，你说，我妈——她对我，是真心的好的吗？”
许万山想了想。
“真的。”他说。
傅轻舟看着他。
许万山说：“她看你的眼神，跟我妈看我的虽然不一样。但也是真的。”
傅轻舟说：“怎么看出来的？”
许万山说：“刚才吃饭，她先看你，然后看我。”
他顿了顿。
“她在看你过的好不好。”
傅轻舟没说话。
他看着窗外。
很久。
夜里十一点，吴岚清从医院回来。
她推开门，看见傅轻舟和许万山还坐在客厅里。
“怎么不睡？”
傅轻舟说：“等你。”
吴岚清愣了一下。
她走过去，坐下。
“你爸睡了。”她说，“今天精神还好。你来了，他高兴。”
傅轻舟说：“他说的？”
吴岚清说：“我看出来的。”
傅轻舟没说话。
吴岚清看着他。
“轻舟，你爸这辈子，不会说话。但他心里有你。”
傅轻舟说：“我知道。”
他看着吴岚清。
“妈，你也一样。”
吴岚清愣住了。
傅轻舟说：“谢谢你。”
吴岚清看着他。
很久。
然后她笑了。
“傻孩子。”她说。
上楼睡觉。
房间是傅轻舟以前的卧室。很大，有独立的卫生间。窗户也朝着海。
许万山站在窗边，看着外面。
傅轻舟走过来，站在他旁边。
“好看吗？”
许万山说：“黑。”
傅轻舟笑了。
“白天好看。蓝的。有船。”
许万山点点头。
傅轻舟看着他。
许万山回头
傅轻舟说：“今天谢谢你。”
许万山说：“谢什么？”
傅轻舟说：“谢你陪我。谢你在门口站着。谢你跟我妈说话。”
他看着许万山。
“谢你在我旁边。”
许万山看着他。
月光从窗帘的缝隙里透进来，照在傅轻舟脸上。
他的眼睛依旧是亮的。
许万山说：“我在。”
傅轻舟看着他。
许万山说：“我一直都在。”
傅轻舟看着他看了很久。
然后他伸手，碰了碰许万山的脸。
许万山没躲。
傅轻舟的手滑下来，落在他肩膀上。
傅轻舟说：“那把梳子，我爸认得。我妈的信，我妈——吴岚清——她说谢谢我告诉她。”
他看着许万山。
“许老师，我今天，感觉没那么累了，因为好像我感觉很多都可以放下了。”
许万山看着他。
然后他伸手，把傅轻舟拉过来。
抱住。
傅轻舟愣了一下。
然后他伸手，也抱住他。
两人抱在窗边。
月光照着他们。
很久。
傅轻舟说：“今晚，别走了。”
许万山没说话。
傅轻舟松开他，看着他。
“就在这儿睡。”
许万山看着他。
傅轻舟的眼睛很亮。
许万山说：“好。”
床很大。
两个人躺着，中间空着很大一块。
傅轻舟看着天花板。
许万山也看着天花板。
傅轻舟说：“你第一次见我爸，什么感觉？”
许万山想了想。
“瘦。”他说。
傅轻舟说：“还有呢？”
许万山说：“累。”
傅轻舟看着他。
许万山说：“他看你的眼神，很累。”
傅轻舟没说话。
许万山说：“他想说什么。但说不出来。”
他看着天花板。
“跟我爸以前一样。”
傅轻舟说：“你爸现在会说了吗？”
许万山想了想。
“会一点。”他说，“打电话。问吃没吃饭。问你好不好。”
他看着傅轻舟。
“问我们好不好。”
傅轻舟愣了一下。
“他问过？”
许万山说：“嗯。上次打电话，问‘那个小傅，对你好不好’。”
傅轻舟说：“你怎么说？”
许万山说：“我说好。”
傅轻舟笑了。
“你怎么知道好？”
许万山看着他。
“因为是真的。”
傅轻舟看着他。
又看了很久。
然后他翻身，靠近了一点。
许万山没动。
傅轻舟又靠近了一点。
许万山说：“嗯。”
傅轻舟说：“我今天，特别想你。”
许万山说：“我不是在吗？”
傅轻舟说：“在。但还是想。”
他看着许万山。
“你知道那种感觉吗？人在旁边，但还是想。想碰碰他。想抱抱他。想……”
他没说完。
许万山看着他。
月光照在他脸上，照着他的眼睛。
许万山伸手，碰了碰他的脸。
傅轻舟握住他的手。
然后他凑过去，吻他。
这个吻和以前不一样。
以前是轻的。试探的。点到为止的。
这次不是。
这次很深。
傅轻舟的呼吸重起来。
他的手从许万山脸上滑下去，滑到脖子，滑到肩膀，滑到胸口。
许万山的睡衣扣子，被他解开了一颗。
许万山按住他的手。
傅轻舟停下来。
他看着许万山。
许万山的眼睛在月光下亮亮的。
他说：“你确定？”
傅轻舟说：“确定。”
许万山看着他。
很久。
久到然后他松开手。
傅轻舟的吻又落下来。
这次更急。
许万山的睡衣扣子，一颗一颗被解开。
月光照在他身上，照着他苍白的皮肤，照着他清瘦的锁骨。
傅轻舟的嘴唇落下去。
落在锁骨上。落在胸口上。落在……
许万山吸了一口气。
傅轻舟抬起头，看着他。
“疼？”
许万山摇头。
傅轻舟说：“那……”
许万山说：“继续。”
衣服散落在地上。
月光照在床上。
傅轻舟撑在许万山上方，看着他。
许万山的头发乱了。
许万山没说话。
傅轻舟低下头，吻他。
吻了很久。
然后他抬起头。
然后他伸手，勾住傅轻舟的脖子。
把他拉下来。
傅轻舟看着他。
“真的？”
傅轻舟低下头，吻他。
吻他的眼睛，他的鼻子，他的嘴唇。
他伸手，抱住傅轻舟的背。
窗外有月光。
海很黑。
但屋里很亮。
是眼睛里的亮。
也是心里的亮。
一夜无眠。
很久以后。
两人躺着。
傅轻舟的呼吸还没平复。
许万山也是。
许万山没睁眼，隐约感觉到傅轻舟侧着身看着他。
“嗯。”
傅轻舟说：“你还好吗？”
许万山睁开眼。
看着他。
“好。”他说。
傅轻舟看着他的眼睛。
那双眼睛，在月光下，还是那么亮。
傅轻舟忽然笑了。
傅轻舟说：“许万山，你猜猜我刚才在想什么？”
许万山说：“什么？”
傅轻舟说：“想我第一次见你的时候。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“清明。你站在路边。你爸递给你一个蛇皮袋。你接着，没说话。”
他看着许万山。
“那时候我想，这个人，怎么这么冷。”
许万山没说话。
傅轻舟说：“现在知道了。”
许万山说：“知道什么？”
傅轻舟说：“你不是冷。你是在等。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“等我。”
许万山愣了一下。
傅轻舟说：“等一个能让你暖起来的人。”
他看着许万山。
“是我吗？”
许万山看着他。
很久。
然后他说：“是你。”
傅轻舟笑了。
他靠过去，抱住许万山。
抱得很紧。
许万山伸手，也抱住他。
两人抱着。
月光照着他们。
第二天早上，许万山先醒。
他睁开眼睛，看见傅轻舟还在睡。
睡得很沉。眉头舒展着。嘴角有一点笑。
许万山看着他，看了很久。
然后他轻轻起来，穿好衣服。
走到窗边，拉开一点窗帘。
阳光照进来。
海是蓝的。有船。有海鸥。
他看了一会儿。
然后他回头，看着床上的人。
傅轻舟还在睡。
阳光照在他脸上，照着他的睫毛。
许万山忽然想起傅轻舟昨晚说的话。
“我在等一个能让我暖起来的人。”
他看着那张脸。
然后他突然笑了。
傅轻舟醒来的时候，许万山已经洗漱完了，坐在窗边。
阳光照在他身上，把他整个人都照得亮亮的。
傅轻舟看着他。
“早。”
许万山回头。
“早。”
傅轻舟坐起来，看着他。
“你什么时候醒的？”
许万山说：“比你早一会儿。”
傅轻舟看着他。
许万山的脖子上，有一个红印。
傅轻舟愣了一下，指了指自己的脖子。
“你那儿。”
许万山低头看了一眼。
然后他的耳朵红了。
傅轻舟看着许万山，发现他的耳朵红了。
傅轻舟说：“要说一辈子，你真好。”
他下床，走过去，站在许万山面前。
傅轻舟弯下腰，在他额头上亲了一下。
“早安。”
许万山看着他。
阳光照在他俩身上。
门外忽然响起敲门声。
“轻舟，起床吃饭了。”
是吴岚清。
傅轻舟应了一声：“来了。”
他低头看着许万山。
许万山的耳朵还没褪色。
傅轻舟说：“许老师，害羞了。”
许万山说：“我没有。”
傅轻舟笑了。
他伸手，拉住许万山的手。
“走吧。”
两人走出房间。
走廊里，吴岚清站在那儿。
看见他们，她笑了一下。
“吃饭吧。”
傅轻舟说：“好。”
他们下楼。
阳光从窗户照进来，照在楼梯上。
傅轻舟握着许万山的手。
没松开。
吴岚清走在前面，没回头。
但她嘴角是微微上扬的。
吃饭的时候，傅轻舟的手机响了。
他看了一眼，接起来。
“陈爷爷？”
那边是陈有根儿子的声音。
“傅先生，我爸昨晚走了。”
傅轻舟愣住了。
“什么？”
那边说：“凌晨三点。睡过去的。没受罪。”
傅轻舟没说话。
那边说：“他让我告诉你，谢谢你来看他。梳子好好留着。”
傅轻舟说：“我知道了。”
挂了电话。
他看着许万山。
许万山看着他。
傅轻舟说：“陈爷爷走了。”
许万山没说话。
傅轻舟低下头。
很久。
然后他抬起头。
“他说，梳子好好留着。”
他看着许万山。
“许老师，我们回去送他最后一程吧。”
许万山说：“好，明天就回去。”
