下一章 上一章 目录 设置
28、冬天 十一月 ...
-
十一月末，第一股寒流来了。
许万山早上出门的时候，看见老郑在给花搬进屋里。一盆盆的茉莉、桂花，排在走廊上，叶子被风吹得直抖。
“许老师，今天冷，多穿点。”
许万山点点头。
他穿得不少。傅轻舟昨晚非要给他加一件毛衣，说是新买的，羊绒的，软得很。
“你手老是凉的。”傅轻舟说，“穿厚点。”
他站在门口，看着许万山穿好。
然后他伸手，摸了摸许万山的脸。
“去吧。”
许万山看了他一眼。
傅轻舟站在门里，穿着睡衣，头发乱乱的，眼睛还没完全睁开。
但他在笑。
许万山忽然觉得，冬天好像也没那么冷。
陈有根的葬礼，定在十一月的最后一个星期六。
Y县乡下，陈家的祖厝。
傅轻舟和许万山坐早班车去。车上人多，挤得满满当当。有卖菜的农妇，有回家的大学生，有抱着孩子的年轻妈妈。
傅轻舟靠着窗，看着外面。
田野已经空了。稻子收完了，地也翻过了，有的种上了冬菜，有的就那么荒着。灰蒙蒙的天底下，偶尔有几只鸟飞过。
“许老师，”他说，“你说，陈爷爷走的时候，在想什么？”
许万山想了想。
“想他答应的事，办完了。”
傅轻舟看着他。
许万山说：“他等了你三十年。你去了。他等到了。”
傅轻舟没说话。
他看着窗外。
很久。
然后他说：“许老师，我有时候想，要是早点去就好了。”
许万山说：“什么时候算早？”
傅轻舟愣了一下。
许万山说：“你去的时候，正好。他还在。话都说完了。梳子给你了。”
他看着傅轻舟。
“他等到的，是现在的你。不是以前的你。”
傅轻舟看着他。
许万山的眼睛很定。
傅轻舟忽然笑了。
“许老师，”他说，“你怎么什么都能说出道理？”
许万山说：“没有。”
傅轻舟说：“有。”
他伸手，握住许万山的手。
“你就是我的道理。”
到Y县的时候，已经快十点了。
他们转小巴去村里。下车的时候，远远就听见了锣鼓声。
是葬礼的阵仗。
他们顺着声音走过去。
陈家的祖厝前，搭起了灵棚。白布飘飘，花圈排了两排。有人在烧纸钱，有人在招呼客人，有和尚在念经。
陈有根的儿子站在门口，看见他们，迎上来。
“来了？”
傅轻舟点点头。
“进去看看他吧。”
他们走进去。
棺材停在堂屋正中，盖子盖着。前面摆着遗像，是陈有根年轻时候的照片，黑白的，眉眼还很精神。
傅轻舟站在遗像前。
他看着那张照片。
照片里的人，眼睛也是亮的，和他见过的陈有根一样。
傅轻舟忽然想起第一次见他的时候。
“你是她什么人？”
那时候陈有根问。
现在他知道答案了。
他是林若兰的儿子。他是那个等了他三十年的人。他是那个最后把梳子交给他的人。
傅轻舟站了很久。
然后他弯下腰，鞠了一躬。
许万山站在他旁边，也鞠了一躬。
葬礼结束后，他们去看了陈有根的墓。
在后山的坡地上，新翻的土，还没长出草来。墓碑上刻着：陈公有根之墓。
傅轻舟站在墓前。
他从口袋里拿出一个芦柑，放在墓碑前。
黄澄澄的，和周围的黄土对着。
“陈爷爷，”他说，“这是这里的芦柑。甜的。”
他看着墓碑。
“您等了我三十年。我给您带芦柑来了。”
风吹过来，凉凉的。
傅轻舟站了一会儿。
然后他转身，往回走。
许万山站在他旁边，陪他走。
走到半山腰，傅轻舟忽然停下。
他回头，看了一眼那座新坟。
“许老师，”他说，“陈爷爷这一辈子，就做了一件事。”
许万山说：“等他该等的人。”
傅轻舟点头。
他看着许万山。
“我也是。”他说。
许万山看着他。
傅轻舟说：“我等你。等了三十年。”
许万山愣了一下。
傅轻舟笑了。
“开玩笑的。”他说，“我才等了你几个月。”
他拉住许万山的手。
“但剩下的，我接着等。”
许万山看着他。
风吹过来，吹乱了他的头发。
许万山伸手，把那缕头发拨开。
“不用等。”他说，“我一直在。”
回Q市的班车上，傅轻舟睡着了。
头靠在许万山肩上，呼吸轻轻的。
许万山没动。
他看着窗外。
天快黑了。田野灰蒙蒙的，村庄的灯一盏一盏亮起来。
他想起陈有根的话。
“你爷爷这辈子，就做了三件事：等你奶奶回来，等你妈的信，等你长大。”
他想起爷爷的照片。
黑白的，挂在老宅的墙上，看着他。
他想起那把梳子。
现在在傅轻舟的包里，和那些信放在一起。
他想起许建明。
上次打电话，是什么时候？
他想了想。
一周前。许建明问，天冷了，穿没穿厚衣服。
他说穿了。
许建明说，那就好。
然后就挂了。
许万山看着窗外。
冬天的夜来得快。刚才还能看见田野，现在已经全黑了。只有远处的村庄，有一点一点的灯火。
他忽然想，许建明现在在干什么？
在家看电视？还是已经睡了？
他想起那双千层底布鞋。
许建明送来的。说，天冷了，穿这个。
他穿了。
挺暖的。
周一，许万山去学校。
走到办公室门口，看见一个人站在那儿。
许建明。
他穿着那件旧棉袄，手里拎着一个袋子。
看见许万山，他走过来。
“万山。”
许万山说：“你怎么来了？”
许建明说：“路过。给你送点东西。”
他把袋子递过来。
许万山接过来，打开。
里面是一双棉鞋。新的，黑色的，厚厚的绒。
许建明说：“天冷了。你那布鞋不顶事。穿这个。”
许万山看着那双棉鞋。
“哪儿买的？”
许建明说：“县里。看着挺好。”
许万山没说话。
许建明站在那儿，手不知道往哪儿放。
“那……我走了。”
他转身要走。
“爸。”
许建明停下。
许万山看着他。
“吃了没？”
许建明愣了一下。
“没。”
许万山说：“食堂有面。一起？”
许建明看了他很久。
说：“好。”
食堂里人不多。
许万山要了两碗面，端过来。
许建明坐着，看着那碗面。
“你们学校，伙食挺好。”
许万山说：“嗯。”
许建明拿起筷子，吃了一口。
他吃得很慢。
许万山也吃。
两人都没说话。
吃完，许建明放下筷子。
他看着许万山。
“万山，”他说，“爸有件事，想跟你说。”
许万山看着他。
许建明说：“你爷爷走那年，我没赶上。不是车坏在路上。”
许万山愣住了。
许建明说：“是我不想赶。”
许万山看着他。
“什么意思？”
许建明低下头。
“你爷爷走之前，给我打过电话。他说，建明，回来一趟，爸有话跟你说。”
他顿了顿。
“我说，好。挂了电话，我没动。”
许万山没说话。
许建明说：“我不敢回去。怕他说我。怕他说我没用。怕他说……”
他抬起头，看着许万山。
“怕他说我，这辈子，什么都没做成。”
许万山坐在那儿。
许建明说：“我年轻的时候，出去做生意。想着挣大钱，回来盖房子，让你们过好日子。结果呢？赔了，天天吃喝玩乐，交狐朋狗友。欠了一屁股债。”
他看着自己的手。
“你爷爷替我还的。他什么都没说。但我知道，他失望。”
许万山说：“他没说过。”
许建明说：“不用他说。我看得出来。”
他顿了顿。
“那天他打电话，我知道他想说什么。他想说，建明，你回来吧，爸不怪你。
他看着许万山。
“但我没脸回去。”
许万山沉默了很久。
然后他说：“你知道他怎么走的吗？”
许建明摇头。
许万山说：“他一个人。在屋里。没人在旁边。”
他看着许建明。
“他等了你三天。”
许建明低下头。
肩膀在抖。
许万山说：“你那天要是回来，他还能说句话。”
许建明没说话。
许万山说：“你怕他说你。但他不会说你。他这辈子，什么时候说过你？”
许建明的眼泪掉下来。
落在桌上。
许万山又看了他很久。
然后他说：“爸，我怨过你。”
许建明抬头。
许万山说：“怨你不在。怨你让我一个人送他。怨你……”
他顿了顿。
“怨你让他一个人走。”
许建明看着他。
许万山的眼睛红了。
但他没哭。
他说：“但现在不怨了。”
许建明愣住了。
许万山说：“因为我知道了。你不是不想回来。你是不敢。”
他看着许建明。
“我也是。”
许建明说：“你也是什么？”
许万山说：“不敢。”
他看着窗外。
“爷爷走之后，我不敢回老宅。三年没回去。怕看见他的东西。怕想起来。”
他转回头，看着许建明。
“我知道那种感觉。”
许建明沉默了好一会，然后他说：“万山，爸对不起你。”
许万山说：“我知道。”
许建明说：“也对不起你爷爷。”
许万山说：“他也知道。”
许建明愣住了。
许万山说：“他走之前，跟老吴说过。他说，建明那孩子，不容易。别怪他。”
他看着许建明。
“他没怪你。”
许建明的眼泪又掉下来。
他低下头，用手擦。
许万山看着他。
然后他伸手，把那碗面往他那边推了推。
“凉了。再吃点。”
许建明看着那碗面。
他拿起筷子。
又放下。
他说：“万山，爸这辈子，什么都没做好。”
许万山说：“做好了。”
许建明抬头。
许万山说：“那双布鞋。那双棉鞋。那些电话。”
他看着许建明。
“那些就够了。”
吃完面，许万山送许建明去车站。
路上，两人都没说话。
走到车站，许建明停下来。
他看着许万山。
“万山，那个小傅，对你好吗？”
许万山说：“好。”
许建明点点头。
“那就好。”
他转身要走。
“爸。”
许建明回头。
许万山说：“下次来，带他一起吃饭。”
许建明愣了一下。
然后他笑了。
很小的一下。
“好。”他说。
他上车。
车开了。
许万山站在站台上，看着那辆车走远。
风很大，吹得他脸疼。
但他没走。
他站在那儿，站了很久。
晚上，傅轻舟回来。
他一进门，就看见许万山坐在窗边，看着外面。
“许老师？”
许万山回头。
傅轻舟走过去，坐在他旁边。
“怎么了？”
许万山说：“我爸今天来了。”
傅轻舟说：“来干嘛？”
许万山说：“送棉鞋。”
他看着傅轻舟。
“他还说了一件事。”
傅轻舟等着。
许万山说：“爷爷走的时候，他没回来。不是车坏在路上。是不敢。”
傅轻舟愣住了。
许万山说：“他怕爷爷说他。”
他看着窗外。
“爷爷等了他三天。”
傅轻舟没说话。
他伸手，握住许万山的手。
许万山说：“我以前怨他。但现在……”
他看着傅轻舟。
“现在我知道了。他也是被困住的人。”
傅轻舟说：“就像你以前一样？”
许万山点头。
傅轻舟说：“就像我以前一样？”
许万山又点头。
傅轻舟说：“许老师，我们三个，好像都一样。”
许万山说：“哪三个？”
傅轻舟说：“你。我。你爸。”
他看着许万山，“我们都是被困住的人。都等人来救。
许万山说：“那我们等到了吗？”
傅轻舟笑了。
他握紧许万山的手。
“等到了。”他说。
夜里，傅轻舟接了一个电话。
是吴岚清。
“轻舟，你爸出院了。”
傅轻舟说：“好。”
吴岚清说：“他想见你。”
傅轻舟沉默了一下。
“什么时候？”
吴岚清说：“越快越好。他……他有些话想跟你说。”
傅轻舟说：“我知道了。”
挂了电话，他看着许万山。
许万山也看着他。
傅轻舟说：“我爸要见我。”
许万山说：“去吗？”
傅轻舟想了想。
“去。”他说。
他看着许万山。
“你陪我吗？”
许万山说：“陪。”
傅轻舟笑了。
他靠过去，靠在许万山肩上。
“许老师，”他说，“这次去，我想把话说开。”
许万山说：“什么话？”
傅轻舟说：“我妈的信。那把梳子。他说的‘不知道’。”
他看着窗外。
“我想问他，现在知道了没有。”
第二天，许万山去学校请假。
教导主任看见他，笑了。
“咋又请假？”
许万山说：“嗯。”
教导主任说：“这次什么事？”
许万山说：“陪对象去X市。他爸出院了。”
教导主任点点头。
他看着许万山。
“许老师，你这个学期，请了不少假。”
许万山说：“我知道。”
教导主任说：“但你班上的成绩，没掉，所以我批了。”
他看着许万山。
“去吧。”
许万山说：“谢谢。”
他转身要走。
“许老师。”教导主任叫住他。
许万山回头。
教导主任说：“你那个对象，就是常来接你的那个？”
许万山说：“是。”
教导主任说：“他挺好的。”
他看着许万山。
“你也挺好的。”
许万山愣了一下。
教导主任笑了。
“去吧。”
校门口，老郑又在浇花。
冬天了，花少了。但他还是浇。一盆盆的，浇得很仔细。
看见许万山，他抬起头。
“又请假？”
许万山说：“嗯。”
老郑说：“去X市？”
许万山说：“嗯。”
老郑说：“替我给亲家问好。”
许万山看着他。
老郑笑了。
“开玩笑的。”他说，“去吧。路上慢点。”
许万山往前走。
走出几步，他回头。
“老郑。”
老郑抬头。
许万山说：“谢谢你。”
老郑愣了一下。
“咋又谢什么？”
许万山没回答。
他转身走了。
老郑站在那儿，看着他的背影。
然后他笑了。
继续浇花。
车站。
傅轻舟已经买好票。
看见许万山，他递过来一张。
“走吧。”
两人上车。
坐下来，车开了。
傅轻舟看着窗外。
许万山看着他。
傅轻舟忽然说：“许老师，你说，我爸这次会说什么？”
许万山想了想。
“不知道。”
傅轻舟说：“会不会又打起来？”
许万山说：“不会。”
傅轻舟说：“为什么？”
许万山说：“因为你带着梳子。”
傅轻舟愣了一下。
许万山说：“那把梳子，他认得。他看着那把梳子的时候，眼睛不一样。”
他看着傅轻舟。
“你妈在的时候，他看过她梳头。那是他记得的。”
傅轻舟没说话。
他看着窗外。
很久。
然后他说：“许老师，谢谢你。”
许万山说：“谢什么？”
傅轻舟说：“谢你记得这些。”
他看着许万山。
“谢你比我记得还清楚。”
许万山没说话。
他伸手，握住傅轻舟的手。
车窗外，田野一片灰黄。
冬天了，什么都慢下来。地歇着，树歇着，人也歇着。
傅轻舟忽然说：“许老师，你知道吗，我以前最讨厌冬天。”
许万山说：“为什么？”
傅轻舟说：“冷。黑。一个人待着的时候，更冷更黑。”
他看着窗外。
“但现在不讨厌了。”
许万山说：“为什么？”
傅轻舟转过头，看着他。
“因为你。”
他笑了。
“你在，冬天也是暖的。”
许万山看着他。
然后他说：“你也是。”
傅轻舟愣了一下。
“我也是什么？”
许万山说：“暖的。”
傅轻舟看着他。
很久。
然后他靠过去，在他脸上亲了一下。
很轻的一下。
许万山没躲。
傅轻舟靠在他肩上。
车继续开。
窗外的田野，一片一片地过去。
到X市的时候，天已经黑了。
傅轻舟和许万山打了车，去傅家。
车窗外，X市的夜景一闪一闪。高楼，霓虹灯，车流。和Q市完全不一样。
傅轻舟看着那些灯。
“许老师，你喜欢X市吗？”
许万山想了想。
“不喜欢。”他说。
傅轻舟说：“为什么？”
许万山说：“太大了。太亮了。太……”
他顿了顿。
“太不像家。”
傅轻舟看着他。
“Q市像家？”
许万山说：“嗯。”
傅轻舟笑了。
“我也是。”他说。
车停在傅家门口。
傅轻舟付了钱，下车。
他看着那栋别墅。
灯亮着。
吴岚清站在门口，等着。
傅轻舟走过去。
“妈。”
吴岚清点点头。
她看着许万山。
“许老师，又麻烦你了。”
许万山说：“不麻烦。”
吴岚清笑了。
“进来吧。”
客厅里，傅卓时坐在沙发上。
他瘦。但比在医院的时候精神一点。穿着一件灰色的家居服，手边放着一杯茶。
看见傅轻舟，他站起来。
“来了？”
傅轻舟说：“嗯。”
傅卓时看着他。
又看着许万山。
“许老师也来了。”
许万山点点头。
傅卓时说：“坐吧。”
他们坐下。
吴岚清去倒茶。
客厅里安静了一会儿。
傅轻舟忽然说：“我爸呢？”
傅卓时愣了一下。
傅轻舟看着他。
“我是说……你。你是我爸。”
傅卓时看着他。很久。
然后他说：“在。”
吴岚清端茶过来，放下。
她看看傅轻舟，又看看傅卓时。
“你们聊。我去厨房看看。”
她走了。
客厅里又安静下来。
傅轻舟从包里拿出那把梳子。
放在茶几上。
傅卓时看着那把梳子。
他伸手，拿起来。
摸着那些磨圆的齿。
“你妈……”他说。
傅轻舟说：“陈爷爷给的。他留了三十年。”
傅卓时没说话。
他看着那把梳子。
很久。
然后他说：“她梳头的时候，我站在门口看。她有时候回头，看见我，就笑一下。”
他看着傅轻舟。
“你笑起来，像她。”
傅轻舟愣住了。
傅卓时说：“我一直没说。但我知道。”
他看着那把梳子。
“你妈走了之后，我找过这把梳子。没找到。”
他抬起头，看着傅轻舟。
“现在找到了。”
傅轻舟说：“是我找到的。”
傅卓时点点头。
他看着傅轻舟。
“轻舟，上次你说，问我爱不爱你。我说不知道。”
傅轻舟等着。
傅卓时说：“我现在知道了。”
他看着傅轻舟的眼睛。
“爱。”
傅轻舟没说话。
他看着傅卓时。
傅卓时的眼睛红了。
他说：“我不知道怎么爱。你妈那时候，我不知道。你小时候，我不知道。但现在……”
他顿了顿。
“现在我知道了。”
他看着傅轻舟。
“我怕你走。怕你不回来。怕你恨我。”
傅轻舟说：“我恨过。”
傅卓时点头。
“应该的。”
傅轻舟说：“现在不恨了。”
傅卓时愣了一下。
傅轻舟说：“因为我妈的信。因为陈爷爷。因为……”
他看了一眼许万山。
“因为他。”
傅卓时看着许万山。
许万山坐在那儿，没说话。
傅卓时忽然说：“许老师，谢谢你。”
许万山说：“不谢。”
傅卓时说：“谢谢你陪他。谢谢你……让他不恨我。”
许万山想了想。
“是他自己。”他说，“他自己想明白的。”
傅卓时看着他。
很久。
然后他笑了。
“好。”他说。
那天晚上，傅轻舟和许万山住在傅家。
还是那间房，还是那张床。
傅轻舟躺在床上，看着天花板。
许万山躺在他旁边。
傅轻舟说：“许老师。”
许万山说：“嗯。”
傅轻舟说：“我爸说爱我了。”
许万山说：“听见了。”
傅轻舟说：“我没想到。”
许万山说：“嗯。”
傅轻舟转过头，看着他。
“许老师，你说，他说的真的吗？”
许万山想了想。
“真的。”他说。
傅轻舟说：“怎么看出来的？”
许万山说：“他看那把梳子的时候。他看你的时候。”
他看着傅轻舟。
“跟你看我的时候一样。”
傅轻舟愣住了。
然后他笑了。
“许老师，”他说，“你越来越会说话了。”
许万山说：“你教的。”
傅轻舟靠过去，抱住他。
“许老师，”他说，“谢谢你陪我来。”
许万山说：“说了很多次了。”
傅轻舟说：“还要说。”
他收紧手臂。
“一辈子都要说。”
窗外，冬天的风吹着。
海黑黑的，有船灯一闪一闪。
屋里，两人抱着。
傅轻舟忽然说：“许老师，你爸那边，怎么样了？”
许万山说：“他说了爷爷的事。”
傅轻舟说：“然后呢？”
许万山说：“然后我说，我不怨了。”
傅轻舟说：“真的不怨了？”
许万山想了想。
“真的。”他说。
他看着傅轻舟。
“因为他也是被困住的人。”
傅轻舟点点头。
他看着窗外。
“许老师，我们好像，都在慢慢出来。”
许万山说：“嗯。”
傅轻舟说：“你爸出来了。我爸也出来了。我们……”
他看着许万山。
“我们也出来了。”
许万山看着他。
月光照在他脸上。
许万山说：“嗯。”
傅轻舟笑了。
他靠过去，吻他。
很轻的吻。
许万山回应他。
窗外的风还在吹。
但屋里很暖。
第二天早上，他们去医院复查。
傅卓时的身体恢复得不错。医生说要定期复查，注意休息。
从医院出来，傅轻舟说：“许老师，我们去看看海？”
许万山说：“好。”
他们打车去环岛路。
冬天的海，灰蓝灰蓝的。风很大，吹得人站不稳。有几个人在沙滩上走，缩着脖子。
傅轻舟和许万山站在路边，看着海。
傅轻舟说：“许老师，你来过海边吗？”
许万山说：“没有。”
傅轻舟说：“我第一次看海，就是在这儿。”
他看着那片灰蓝。
“那时候小，我爸带我来的。我站在沙滩上，海浪冲过来，我吓得往后退。我爸把我抱起来，说，怕什么，爸在。”
他顿了顿。
“后来，他就不怎么抱我了。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“但刚才他说爱我的时候，我想起那个画面了。”
他看着许万山。
“许老师，我觉得，他其实一直都在。只是不会。”
许万山点点头。
傅轻舟说：“就像你爸一样。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“他们那代人，都不会。不会说。不会抱。不会表达。”
他握住许万山的手。
“但我们这代会了。”
许万山说：“会什么？”
傅轻舟说：“会说。会抱。会……”
他看着许万山。
“会爱。”
风吹过来，吹乱了他的头发。
许万山伸手，把那缕头发拨开。
“冷吗？”
傅轻舟摇头。
他看着许万山。
“你在，就不冷。”
许万山看着他。
然后他伸手，抱住他。
两人抱着，站在海边。
冬天的风很大。
但抱在一起，就不冷了。
下午，他们坐车回Q市。
车上，傅轻舟靠着许万山的肩，睡着了。
许万山没睡。
他看着窗外。
田野灰黄。村庄安静。偶尔有炊烟升起来，在冬天的空气里慢慢散开。
他想起许建明说的那些话。
“我不敢回去。怕他说我。”
他想起爷爷的照片。
黑白的，挂在老宅的墙上。
他想起陈有根说的。
“你爷爷这辈子，就做了三件事。”
他想起傅轻舟说的。
“我们都在慢慢出来。”
他看着窗外。
天快黑了。村庄的灯一盏一盏亮起来。
他忽然想，回去以后，给许建明打个电话。
告诉他，下次来，一起吃面。
带着傅轻舟。
他想着，嘴角动了一下。
很小的一下。
但确实是笑。
傅轻舟在他肩上动了动。
“到了？”
许万山说：“还没。”
傅轻舟又靠回去。
许万山低头看他。
睡着的样子，眉头舒展着，呼吸很轻。
他看了一会儿。
然后他转头，继续看窗外。
冬天的夜，慢慢落下来。
但车里有暖风。
旁边有人靠着。
