下一章 上一章 目录 设置
4、后城 周六早 ...
-
周六早上，许万山七点半就醒了。
他没立刻起床，躺着听了一会儿外面的声音。楼下有人在搬东西，哐当哐当的。对面那栋楼的女人又在骂孩子，嗓门很大，“作业不做你想死啊”。更远的地方，不知道谁家在放南音，咿咿呀呀的，被早晨的穿堂风打得断断续续。
他躺到七点五十，起来洗漱。
八点二十，他出门。走到楼梯口，他顿了一下，又回去，从厨房拿了个橘子装进口袋。
不知道为什么。就是拿了。
八点五十，他下楼。傅轻舟已经站在楼下了。
他今天换了件衣服，深灰色的亚麻衬衫，袖子还是挽到手肘。裤脚沾了一点水渍，像是踩到了早上的露水。手里拎着个帆布袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
“早。”傅轻舟看见他就笑了一下。
“早。”许万山说，“等多久了？”
“刚下来。”傅轻舟说。
许万山看了他一眼。头发还是湿的，应该是刚洗过，没吹干就下来了。鬓角那里有一小撮翘着，他自己没发现。
“走吧。”许万山收回目光，往前走去。
两人沿着学府路往南走。周六早上，街上人比平时多。骑楼底下，卖菜的摊子已经摆出来了——青菜、萝卜、刚挖出来的春笋，还带着泥。一个老太太蹲在摊子前挑挑拣拣，跟摊主讨价还价。旁边卖鱼的正在杀鱼，刀刮鱼鳞的声音刺啦啦的。
傅轻舟走得很慢，东看西看。路过一个卖润饼皮的摊子，他停下来看了一会儿。老板娘正把和好的面团往铁板上一甩，一旋，一张薄薄的皮就下来了。
“吃过吗？”许万山问。
“润饼？”傅轻舟摇头，“没有。”
“清明前后吃的。”许万山说，“卷菜，卷花生糖。我爷爷会做。”
傅轻舟看了他一眼，没说话。
两人继续往前走。
走到中山路口，许万山拐进一条巷子。巷子很窄，两边是老房子，红砖墙，石埕，墙头爬着三角梅，开得正艳。巷子深处有人在烧香，青烟从门缝里飘出来，带着一股淡淡的檀香味。
“这边近。”许万山头也不回地说。
傅轻舟跟在后面。
巷子很长，弯弯绕绕的。路过一户人家，门开着，里面传来电视的声音，在放闽南语连续剧，一个女人哭哭啼啼地说着什么。院子里晒着衣服，花花绿绿的，在风里晃来晃去。
走到巷子尽头，是一条更宽的巷子。巷口有个阿婆在卖炸枣，油锅滋滋响，香味飘过来。
“要吗？”许万山问。
傅轻舟愣了一下。
“炸枣。”许万山指了指油锅，“本地小吃。”
傅轻舟看了看，点点头。
许万山走过去，买了两块。阿婆用油纸包好递给他，他接过来，递给傅轻舟一块。
“小心烫。”
傅轻舟接过去，咬了一口。外面酥脆，里面软糯，还流着糖心。
“好吃。”他说。
许万山没说话，低头咬了一口自己的。
两人站在巷口吃炸枣。阳光从巷子上方漏下来，照在傅轻舟的侧脸上。他眯着眼睛，一边吃一边看着巷子深处。
许万山顺着他的目光看过去。
巷子深处，有一座老宅。红砖墙，燕尾脊，门楣上刻着字，看不清是什么。门口蹲着两尊石鼓，被风雨磨得光溜溜的。
“那边是后城？”傅轻舟问。
“快了。”许万山说，“穿过那条巷子就是。”
面线作坊在后城巷最里面。
那是一条死巷子，走到底就没了。巷口有个公厕，味道很大，许万山每次路过都要屏住呼吸。巷子两边是老房子，有些住人，有些空着，门窗都朽了，露出黑洞洞的里间。
最里面那户，门开着。
门口摆着几个竹匾，里面晾着刚做好的面线，雪白雪白的，在太阳底下泛着光。面线很细，细得像头发丝，风一吹就轻轻晃动，像挂了一排排的丝帘。
傅轻舟站在门口，看了好一会儿。
“做面线的。”许万山说，“做了几十年了。我小时候跟我爷爷来过。”
傅轻舟“嗯”了一声，还是看着那些面线。
门里走出来一个老人，七十来岁，瘦，背有点驼，穿着旧汗衫。看见许万山，他愣了一下，然后笑了。
“万山？你怎么来了？”
许万山点点头：“陈伯。”
陈伯走出来，上下打量他：“好几年没见了。你爷爷……唉，你爷爷那年来，还说要来吃面线，后来就没来。”
许万山没说话。
陈伯看了看旁边的傅轻舟：“这是你朋友？”
“嗯。”许万山说，“他做文化项目的，想来看看。”
陈伯笑：“看什么，就这点老手艺。”说着往里让，“进来进来。”
院子不大，水泥地，搭着几个架子，上面也晾着面线。墙角堆着几袋面粉，一只花猫趴在袋子上睡觉，被吵醒了，懒洋洋地看了他们一眼，又闭上眼。
陈伯的老伴在屋里揉面，看见人进来，也笑着打招呼。她手上全是面粉，只能在围裙上擦擦，给他们倒茶。
“坐坐坐。”陈伯搬出两张矮凳，“喝茶。”
傅轻舟坐下，接过茶，喝了一口。他看着院子里晾着的面线，问：“陈伯，您做这个多少年了？”
“我？”陈伯想了想，“十几岁开始跟阿爸学，今年七十二，五十多年了。”
“不容易。”傅轻舟说。
“有什么不容易，习惯了。”陈伯笑，“就是现在年轻人不学，等我们这代没了，就没了。”
傅轻舟没说话。
陈伯的老伴端出一碟花生，放在他们面前：“吃花生，自己种的。”
“谢谢阿婆。”傅轻舟说。
老太太笑，又回去揉面了。
陈伯坐在门槛上，点了根烟，慢慢抽着。他看着院子里的面线，眼神淡淡的，不知道在想什么。
傅轻舟问他能不能拍几张照片。陈伯说拍，随便拍。他就站起来，从帆布袋里拿出相机，开始在院子里拍——拍面线，拍架子，拍墙角的面粉袋，拍那只睡觉的花猫。
陈伯看着他的背影，对许万山说：“你这朋友，做什么的？”
“做文化项目的。”许万山说，“记录老手艺那种。”
陈伯“哦”了一声，抽了口烟：“城里人吧？”
许万山愣了一下：“怎么看出来的？”
“走路。”陈伯说，“走路跟我们不一样。我们走惯了石板路，脚底是活的。城里人走平地走多了，脚底是死的，踩在石板上，一踩一个准，硬邦邦的。”
许万山没说话。
他看着傅轻舟。他正蹲在墙角拍那袋面粉，姿势很低，一只手撑着地。阳光从院子里照进来，在他身上投下斑驳的影子。
“你爷爷以前也爱这样看。”陈伯忽然说。
许万山转头看他。
“你爷爷。”陈伯抽着烟，眯着眼睛，“那年跟我坐在这个门槛上，看了半天面线，说，老陈，你这面线，像人的心事，越拉越长，越拉越细，一碰就断。”
许万山没说话。
“他还说，万山那孩子，心事重，像这个。”陈伯指了指面线，“让我多照应你。我说我一个做面线的，照应什么。他就笑，说不用照应什么，有空带他来吃面线就行。”
许万山低下头。
院子里很安静。只有风吹过面线的声音，簌簌的。
傅轻舟还在拍，蹲在花猫旁边。花猫醒了，伸了个懒腰，凑过去蹭他的手。他低头看了猫一眼，伸手摸了摸它的头。
陈伯看着那边，忽然说：“你朋友，也有心事。”
许万山抬头看他。
陈伯把烟头按灭了，站起来，拍了拍裤子：“我去看看面。你们坐着。”
他往里屋走了。
许万山坐在门槛上，看着傅轻舟。
他还在拍那只猫。猫趴在地上，眯着眼睛，尾巴一甩一甩的。他拍了几张，放下相机，就那么蹲着，看着猫。
过了很久，他站起来，往许万山这边走。
“拍完了？”许万山问。
“嗯。”傅轻舟在他旁边坐下，把相机放进帆布袋，“陈伯呢？”
“里面。”
傅轻舟点点头，没说话。
两人坐了一会儿。阳光慢慢移动，从院子中间移到门槛上，照在他们的鞋上。
“你爷爷。”傅轻舟忽然开口。
许万山看他。
“他说的那句话。”傅轻舟说，“心事像面线。”
许万山没说话。
“挺准的。”傅轻舟说。
他看着院子里的面线，眼神淡淡的，不知道在想什么。
许万山看着他的侧脸。阳光照在他脸上，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。
“你也有心事。”许万山说。
傅轻舟愣了一下，转头看他。
许万山没看他，看着院子里的面线。
“陈伯说的。”他说。
傅轻舟顿了几秒，然后笑了一下，很轻。
“是。”他说。
他没再说下去。
许万山也没问。
两人就那么坐着，看着面线在风里晃动。
从陈伯家出来，已经快十一点了。
傅轻舟说想在后城逛逛，许万山就带着他往巷子深处走。
后城其实不是一条街，是一片老街区。巷子纵横交错，两边是老宅、庙宇、祠堂。有些修缮过，红砖新刷了漆，燕尾脊重新描了金。有些就那么荒着，墙头长着杂草，门上挂着生锈的铁锁。
走到一座关帝庙门口，傅轻舟停下来。
庙不大，香火倒旺。门口摆着香摊，一个中年女人在卖香和金纸。庙里有人在拜，跪在蒲团上，举着香，嘴里念念有词。
傅轻舟站在门口，看了好一会儿。
“拜吗？”许万山问。
傅轻舟摇摇头：“我不拜。”
他顿了顿，又说：“我妈以前拜。观音，妈祖，关帝，都拜。每个月初一十五，都要去庙里。”
许万山没说话。
“后来不拜了。”傅轻舟说。
他说这话的时候，语气很平淡，像在说一件跟自己没关系的事。
许万山看着他的侧脸。他脸上没什么表情，只是看着庙里的香火，看着那些跪着的人。
“走吧。”傅轻舟转身。
两人继续往前走。
巷子越来越窄，两边是老墙，墙上爬着青苔。有些地方墙上嵌着石敢当，字迹已经模糊了。巷子里很安静，只有他们的脚步声，嗒嗒的。
路过一座老宅，傅轻舟停下来。
宅子很大，门楣上刻着“陇西衍派”四个字，漆都掉了，只剩浅浅的刻痕。门虚掩着，里面传来说话声。
“这是什么？”傅轻舟问。
“祠堂。”许万山说，“李家的。”
傅轻舟点点头，没进去。
他站在门口，看着那四个字。
“我家也是这个。”他说。
许万山愣了一下。
“衍派。”傅轻舟说，“傅家的祠堂，在J区那边。门楣上刻的是‘清河衍派’。”
许万山没说话。
傅轻舟看着那扇虚掩的门，看了很久。
“我小时候回去过。”他说，“就一次。我爸带我去的。祠堂里供着很多牌位，他让我跪，我就跪。他让我磕头，我就磕。我不知道那些都是谁，只知道是我家祖先。”
他顿了顿。
“后来再没去过。”
许万山站在他旁边，没说话。
巷子里很安静。祠堂里传来说话声，嗡嗡的，听不清说什么。有人在笑，有人在喊孩子。一只猫从墙头跳下来，看了他们一眼，跑了。
傅轻舟转身：“走吧。”
走到巷子口，许万山的手机响了。
他拿出来看，是陈齐。
“喂？”
“万山，在哪儿？”陈齐的声音很大，旁边还有汽车声，轰轰的。
“后城。”
“后城干嘛？今天周六，出来啊。阿忠那边有新鲜海蛎，他老婆做海蛎煎，叫我们来吃。”
许万山顿了一下，看了看傅轻舟。
傅轻舟站在旁边，低着头看手机，像是没听见。
“我……”许万山说。
“别我我我的，快来。”陈齐说，“阿忠说好久没见你了，上次大排档你也没来。我现在在店里，你直接过来。”
许万山没说话。
傅轻舟抬起头，看了他一眼。
“有事？”傅轻舟问。
“朋友叫吃饭。”许万山说。
傅轻舟点点头：“那你先走，我再逛逛。”
许万山站着没动。
手机里陈齐还在喊：“万山？万山！听见没？”
“听见了。”许万山说，“等会儿。”
他挂了电话，看着傅轻舟。
“你呢？”他问。
傅轻舟愣了一下。
“你中午吃什么？”许万山问。
傅轻舟没说话。
他看着许万山，看了几秒，然后笑了一下，很淡。
“不知道。”他说。
许万山想了想：“有个地方，海蛎煎做得不错。我朋友开的。”
傅轻舟看着他。
“要去吗？”许万山问。
傅轻舟没立刻回答。他看着巷子口来来往往的人，看着对面的炸枣摊，看着远处骑楼的影子。
“方便吗？”他问。
许万山没回答。他低头给陈齐发了条消息：我带个人。
陈齐秒回：谁？
许万山没回。
他把手机收起来，看了傅轻舟一眼。
“走吧。”
陈齐的汽修店在中山路南段，一条巷子里面。
店面不大，就两间门面，门口堆着轮胎，墙上挂着各种工具，地上全是油渍。一辆面包车架在升降机上，两个小工在下面忙活，扳手敲在零件上，叮叮当当的。
陈齐站在门口抽烟，看见许万山来了，招招手。
“这儿！”
许万山走过去。傅轻舟跟在后面。
陈齐看见傅轻舟，愣了一下，烟叼在嘴里忘了拿。
“这是？”他问。
“傅轻舟。”许万山说，“邻居。”
陈齐上下打量了傅轻舟一眼，然后把烟拿下来，笑了：“邻居？住你隔壁那个？”
许万山“嗯”了一声。
陈齐伸手：“陈齐。上次在大排档见过的。”
傅轻舟握了握：“你好。”
陈齐看着他的衣服，又看了看他的鞋，笑了一下：“城里人吧？”
傅轻舟愣了一下，然后也笑了：“怎么看出来的？”
“鞋。”陈齐指了指，“这鞋我认识，两千多。我们修车的，买不起。”
傅轻舟低头看了看自己的鞋，没说话。
陈齐笑着往里让：“进去进去，阿忠在里面。今天有新鲜海蛎，他老婆亲自下厨，你们有口福。”
店里间有个小院子，搭着棚子，摆着一张圆桌。阿忠正坐在桌边剥蒜，看见许万山就笑：“万山！好久不见！”
阿忠是陈齐的初中同学，在这条街上开大排档的。人胖胖的，笑起来眼睛眯成一条缝。他老婆在院子里支了个煤气灶，正往锅里打鸡蛋。
“坐坐坐。”阿忠招呼着，看见傅轻舟，也愣了一下，“这位是？”
“邻居。”许万山说。
“傅轻舟。”傅轻舟自己说。
阿忠笑：“坐坐坐，别客气。今天就这几个菜，海蛎煎、炒螺、炸醋肉、再来个汤。够不够？”
“够了。”许万山说。
几个人坐下。陈齐拿了瓶啤酒，用牙咬开盖子，递给傅轻舟：“喝吗？”
傅轻舟接过来：“谢谢。”
陈齐又咬开一瓶，递给许万山。许万山摇头：“下午有事。”
“周末有什么事。”陈齐给自己倒了一杯，喝了一口，看着傅轻舟，“你是哪儿人？”
傅轻舟顿了一下：“J区的。”
“J区？”陈齐眼睛亮了，“J区哪里的？我有个客户也是J区的，做鞋的，姓陈，你认识不？”
傅轻舟摇头：“不认识。”
陈齐还要问，阿忠在旁边打断他：“你别跟查户口似的。”
陈齐笑：“我这不是好奇嘛。万山那人，十棍子打不出一个屁，居然带朋友来吃饭，稀罕。”
许万山低头喝茶，没说话。
傅轻舟看了他一眼，也没说话。
阿忠老婆把海蛎煎端上来了。热腾腾的，金黄色的蛋液裹着海蛎，边缘煎得焦脆，上面撒着香菜。
“吃吃吃。”阿忠招呼着，“趁热。”
傅轻舟夹了一块，咬了一口。海蛎很鲜，蛋很嫩，外皮焦香。
“好吃。”他说。
阿忠老婆笑：“好吃多吃点。”
陈齐喝着酒，看着傅轻舟。他看了好一会儿，忽然问：“你住万山隔壁？那个老楼？”
傅轻舟点头。
“那楼我熟。”陈齐说，“我小时候常去。三楼楼梯口那盏灯，从我初中就开始坏，现在还没修？”
许万山说：“房东说下周。”
“下周，永远都是下周。”陈齐笑，然后看着傅轻舟，“你一个人住？”
傅轻舟顿了一下：“嗯。”
“来这边工作的？”
傅轻舟点头。
“做什么的？”
“做文化项目。”傅轻舟说，“记录老手艺那种。”
陈齐愣了一下，然后点点头：“哦，文化人。”
他端起酒杯喝了一口，没再问了。
阿忠在旁边剥着螺，跟许万山聊天。说他大排档最近生意不错，想租个新店面。说他儿子明年上小学，正在发愁学校的事。说前几天有个客人喝醉了，不给钱，还差点打架。
许万山听着，偶尔点点头，嗯一声。
傅轻舟低头吃着海蛎煎，偶尔抬头看一眼院子。
院子不大，堆着些杂物，墙角种着几盆葱。阳光从棚子缝隙漏下来，一道一道的，照在地上。阿忠老婆在灶台前忙活，锅铲碰着锅，当当响。
陈齐又开了瓶酒，倒了一杯，递给傅轻舟：“再来一杯？”
傅轻舟看了看杯子，接过来：“谢谢。”
陈齐给自己倒上，喝了一口，忽然问：“你会打乒乓球吗？”
傅轻舟愣了一下。
“我看你手。”陈齐指了指他的手，“握拍的姿势。”
傅轻舟低头看了看自己的手，没说话。
陈齐笑：“我瞎猜的。”
傅轻舟看了他一眼，然后说：“小时候打过。”
“横拍？”
“直拍。”
陈齐点点头：“我就说嘛。”
他端着酒杯，靠在椅背上，看着院子里的阳光。
“我以前也打。”他说，“初中那会儿，跟万山打。他打不过我。”
许万山在旁边说：“你让我的。”
“我让你？”陈齐笑，“你输了就说我让你。”
阿忠在旁边笑：“行了行了，你们两个，每次见面都要争这个。”
傅轻舟看着他们，嘴角动了动，没说话。
许万山看了他一眼。他脸上带着一点笑意，很淡，像是不自觉的那种。
阳光从棚子缝隙里漏下来，照在他脸上。他眯着眼睛，看着陈齐和许万山斗嘴，手里的筷子慢慢夹着菜。
许万山收回目光，低头吃了一口海蛎煎。
吃完饭，已经快两点了。
陈齐喝了酒，脸有点红，靠在椅背上抽烟。阿忠在收拾碗筷，他老婆在洗碗。院子里安静下来，只有水声和偶尔的鸟叫。
傅轻舟站起来，说谢谢，该走了。
陈齐摆摆手：“客气什么，下次再来。”
傅轻舟点点头，往外走。许万山也站起来，跟出去。
走到店门口，陈齐在后面喊：“万山！”
许万山回头。
陈齐站在院子里，叼着烟，眯着眼睛看他。
“你那个邻居。”他说。
许万山没说话。
陈齐看着他，看了几秒，然后笑了一下。
“没什么。”他说，“下次带他来喝酒。”
他转身进去了。
许万山站在原地，站了几秒，然后转身走了。
傅轻舟在巷子口等他。看见他出来，问：“你朋友说什么？”
“没什么。”许万山说，“让我下次带你喝酒。”
傅轻舟愣了一下，然后笑了，很轻。
“走吧。”许万山说。
两人沿着中山路往回走。
下午两点的太阳很烈，晒得石板路发烫。骑楼底下阴凉，有人摆着躺椅在睡觉，有人围在一起打牌，有人在喝茶，茶具摆在门口的小桌上，咕嘟咕嘟冒着热气。
傅轻舟走得很慢，像是在看这些人的日常生活。
路过一个卖四果汤的摊子，他停下来。
“要吃吗？”许万山问。
傅轻舟摇摇头：“饱了。”
他站着，看着那个摊子。老板娘正在给一个小孩舀四果汤，舀一勺红豆，舀一勺绿豆，舀一勺仙草，最后浇上一勺蜂蜜水。小孩端着碗，笑嘻嘻地跑了。
“我小时候没吃过这个。”傅轻舟说。
许万山没说话。
傅轻舟看着那个摊子，看了很久。然后他转身，继续往前走。
走到学府路口，他忽然问：“你朋友怎么看出我是打乒乓球的？”
许万山想了想：“他眼睛毒。”
傅轻舟没说话。
“他修车的。”许万山说，“看零件看惯了，看人也准。”
傅轻舟点点头。
两人走到那栋老楼下。楼道里还是黑的，那盏灯还是没修。
傅轻舟站在楼梯口，从帆布袋里拿出个东西，递给许万山。
“这个。”他说。
许万山低头看。是橘子，两个。
“早上买的。”傅轻舟说，“多了，吃不完。”
许万山看着那两个橘子。黄澄澄的，皮上还有叶子。
他没问“你怎么知道我喜欢吃橘子”。他也没说“谢谢”。
他伸手接过来。
傅轻舟转身上楼。
许万山站在楼梯口，看着他消失在拐角。然后他低头看着手里的橘子，站了一会儿，也上楼了。
走到三楼，他站在自己门口，掏出钥匙。
隔壁的门关着。
他开了门，进去，把橘子放在桌上。
两个橘子，并排放着，在下午的阳光里，黄得发亮。
他站在桌前，看了很久。
