下一章 上一章 目录 设置
30、年关 腊月十 ...
-
腊月十五，月亮快圆了。
许万山批完最后一本作业，抬头看钟。十一点四十。
傅轻舟还没回来。
他站起来，走到窗边。老街安静了，路灯昏黄黄的，照着空荡荡的石板路。风从窗缝里钻进来，凉飕飕的。
手机响了。
“许老师，下来接我。”
傅轻舟的声音有点喘，但带着笑。
许万山下楼。
走到巷口，看见傅轻舟站在那儿，手里拎着两个大袋子，身边还蹲着一个人——不对，是两个人。
一个男的，一个女的。都年轻，都背着大包，都灰头土脸的。
“许老师，”傅轻舟笑着说，“捡了两个人。”
十分钟后，四个人坐在屋里。
那两个年轻人捧着热茶，手还在抖。男的叫阿飞，女的叫小鹿，从北方来的，一路搭车南下，准备去X市打工。结果在Q市转车的时候钱包被偷了，身份证也没了。
“在车站坐了一下午，”阿飞说，“不知道怎么办。”
傅轻舟在旁边补充：“我去买夜宵，看见他俩蹲在出站口。小鹿在哭。”
小鹿低着头，不好意思。
许万山看了傅轻舟一眼。
傅轻舟耸耸肩。
“总不能不管。”
许万山站起来，去厨房下了两碗面。
热气腾腾的端出来。
“先吃。”
阿飞和小鹿看着那两碗面，愣住了。
然后小鹿的眼泪又掉下来了。
阿飞推她一下。
“别哭。”
小鹿擦擦眼泪，拿起筷子。
“谢谢哥。”
吃完面，两个人缓过来了。
阿飞说，他们本来在网上找好了X市的工作，餐厅服务员，包吃住。结果刚到Q市就出事，手机也丢了，联系不上那边。
“现在不知道怎么办。”他说。
许万山问：“家里知道吗？”
阿飞摇头。
“没脸说。”
小鹿在旁边小声说：“我妈心脏不好，不敢告诉她。”
屋里安静了一会儿。
傅轻舟看着许万山。
许万山想了想。
“今晚先住下。明天再说。”
阿飞愣住了。
“哥，这……”
许万山站起来。
“隔壁还有一间空的。平时没人住。”
他走出去，开门。那间屋子是他租的，本来想当书房，后来一直没收拾。
傅轻舟跟过来帮忙。
两人把床铺好，拿了干净的被子。
阿飞站在门口，看着这一切。
“哥，”他说，“你们是干什么的？”
许万山说：“老师。”
阿飞愣了一下。
傅轻舟在旁边笑。
“他是老师。我是无业游民。”
阿飞看着他俩。
忽然他明白了什么。
他没说话。
只是接过被子，说了声“谢谢”。
第二天早上，许万山去学校前，去隔壁看了一眼。
阿飞已经起来了，坐在床边发呆。小鹿还在睡，缩成一团。
看见许万山，阿飞站起来。
“哥。”
许万山说：“我去学校。中午回来。”
他从口袋里拿出两百块钱。
“先拿着。吃饭。”
阿飞后退一步。
“哥，这不行。”
许万山看着他。
“你们不是要去X市？”
阿飞说：“是。”
许万山说：“那就去。到了那边，找到工作，再还我。”
阿飞站在那儿。
许万山把钱放在桌上，转身走了。
阿飞静静的看着那个背影。
很久。
中午，许万山回来的时候，傅轻舟已经在屋里了。
阿飞和小鹿也在。
小鹿眼睛红红的，但笑着。
傅轻舟说：“联系上那家餐厅了。”
许万山说：“怎么联系的？”
傅轻舟说：“我借他们手机打的。那边说可以等两天，让他们补办身份证再去。”
许万山点点头。
阿飞走过来。
“哥，我们商量了，明天就去X市。先去派出所办临时证明，然后去餐厅。”
他看着许万山。
“那钱……我们发了工资就还。”
许万山说：“不急。”
阿飞张了张嘴，想说什么。
傅轻舟在旁边说：“行了，别煽情了。中午吃什么？”
小鹿噗嗤笑了。
阿飞也笑了。
下午，许万山有课。
走进教室的时候，他看见林晚趴在桌上。
走过去，敲了敲桌子。
“怎么了？”
林晚抬起头。
眼睛红红的。
“许老师，”她说，“我爸又没回来。”
许万山看着她。
林晚说：“他说这周回来。又没回。”
许万山没说话。
上课铃响了。
他走上讲台。
“把书翻到第四十五课。”
教室里响起翻书的声音。
林晚翻开书，低着头。
许万山开始讲课。
讲的是《故乡》的结尾。
“……其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
他念着。
念完，他看了一眼林晚。
她还在低着头，但肩膀已经不抖了。
下课，林晚走过来。
“许老师。”
许万山看着她。
林晚说：“我爸打电话了。”
许万山说：“什么时候？”
林晚说：“刚才。您讲课的时候。”
她说：“他说厂里忙完了。这周末一定回来。”
许万山点点头。
林晚看着他。
“许老师，他说的是真的吗？”
许万山想了想。
“不知道。”他说。
林晚愣了一下。
许万山说：“但你可以信他。”
他看着林晚。
“信他这一次。如果不回来，再想怎么办。”
林晚站在那儿。
然后她笑了。
“好。”她说。
她跑出去。
晚上，陈齐家。
油条又胖了，趴在何知永腿上，眯着眼睛。
何知永在剥蒜。陈齐在炒菜。
傅轻舟和许万山坐着喝茶。
陈齐的声音从厨房传来：“万山，听说你捡了两个人？”
许万山说：“傅轻舟捡的。”
陈齐说：“什么人？”
傅轻舟说：“两个小孩，北方来的，钱包丢了。”
陈齐探出头来。
“好人啊。”
傅轻舟笑了。
“陈齐，你今天嘴怎么这么甜？”
陈齐缩回去。
“我嘴一直甜。”
何知永在旁边说：“他今天心情好。”
傅轻舟说：“为什么？”
何知永说：“他那个修车铺，今天接了个大单。”
陈齐端着菜出来。
“不是大单。就是有个老板，三辆车都让我修。”
他放下菜，擦了擦手。
“够过年了。”
吃饭的时候，陈齐忽然说：“万山，你爸过年回来吗？”
许万山说：“回。”
陈齐说：“要不来这儿吃年夜饭？”
许万山愣了一下。
陈齐说：“反正我家也没别人。何知永也不回去。一起热闹热闹。”
许万山看着他。
傅轻舟在旁边说：“好啊。”
许万山说：“我问问他。”
陈齐笑了。
“行。问好了告诉我。我好准备菜。”
何知永说：“我来做。”
陈齐说：“你做。我打下手。”
油条在旁边喵了一声。
陈齐低头看它。
“你也来帮忙？”
油条扭头不理他。
大家都笑了。
吃完饭往回走，傅轻舟忽然说：“许老师。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“你有没有觉得，最近日子有点太顺了？”
许万山说：“怎么？”
傅轻舟说：“我爸出院了。你爸和解了。那两个小孩也找到路了。林晚她爸要回来了。”
他看着许万山。
“太顺了。有点怕。”
许万山想了想。
“怕什么？”
傅轻舟说：“怕后面有事。”
许万山没说话。
两人走了一段。
然后许万山说：“有事就一起扛。”
傅轻舟看着他。
许万山说：“又不是没扛过。”
傅轻舟笑了。
“也是。”
他拉住许万山的手。
“走吧。回家。”
第二天早上，许万山醒来的时候，天还没亮透。
他躺了一会儿。
然后他坐起来，走到窗边。
拉开窗帘。
外面灰蒙蒙的。老榕树的枝丫在风里轻轻晃。
他忽然想起傅轻舟昨晚说的话。
太顺了。有点怕。
他站在窗边，看了很久。
然后他转身，去看傅轻舟。
还在睡。眉头舒展着，呼吸轻轻的。
他看了一会儿。
然后他轻轻走出去，下楼买早餐。
走到面线糊店，陈姨已经在忙了。
“小许，今天早啊。”
许万山点点头。
陈姨打包好两份，递给他。
“小傅起了没？”
许万山说：“还没。”
陈姨笑了。
“年轻人，多睡会儿好。”
许万山拎着早餐往回走。
走到楼下，他看见一个人站在那儿。
阿飞。
“哥。”
许万山走过去。
阿飞说：“哥，我们今天去X市。”
许万山说：“知道。”
阿飞从口袋里拿出那张两百块钱。
“哥，这钱……我能不能晚点还？”
许万山看着他。
阿飞说：“到那边要租房，要押金。我怕不够。”
许万山没说话。
阿飞说：“我记着你电话。发了工资就打给你。”
许万山说：“不用。”
阿飞愣住了。
许万山说：“到了那边，好好干。别丢人。”
阿飞站在那儿。
然后他笑了。
“哥，你放心。”
他转身走了。
走出几步，他回头。
“哥，你和你那个朋友……要好好的。”
许万山看着他。
阿飞挥挥手，跑了。
许万山站在那儿，看着他的背影消失在巷口。
然后他上楼。
推开门，傅轻舟已经醒了，坐在床上。
“谁啊？”
许万山说：“阿飞。走了。”
傅轻舟说：“还钱了吗？”
许万山说：“没还。说要晚点。”
傅轻舟笑了。
“好人做到底。”
许万山把早餐放在桌上。
“吃吧。”
中午，许万山接到一个电话。
陌生号码。
他接起来。
“喂？”
那边是阿飞的声音。
“哥，我们到了。”
许万山说：“好。”
阿飞说：“那个餐厅就在车站旁边。老板人挺好，让我们先住员工宿舍。”
许万山说：“好。”
阿飞说：“哥，谢谢你。”
许万山没说话。
阿飞说：“我记住你了。”
挂了电话。
傅轻舟在旁边问：“谁？”
许万山说：“阿飞。到了。”
傅轻舟笑了。
“你这学生，到处都有。”
许万山说：“他不是我学生。”
傅轻舟说：“那你为什么帮他？”
许万山想了想。
“不知道。”他说。
傅轻舟看着他。
“你知道。”
许万山没说话。
傅轻舟说：“你就是这种人。”
许万山说：“哪种人？”
傅轻舟说：“看见了，就放不下的人。”
许万山看着他。
傅轻舟笑了。
“我也是。”他说。
下午，许万山去学校。
走到办公室门口，看见一个人站在那儿。
林晚的爸爸。
那个在厂门口见过一次的男人。
看见许万山，他走过来。
“许老师。”
许万山说：“来了？”
林晚爸爸点点头。
“今天休息。来看看林晚。”
他看着许万山。
“许老师，谢谢你。”
许万山说：“谢什么？”
林晚爸爸说：“上次那番话。让我回去吃芦柑。”
他低下头。
“我吃了。甜的。”
许万山没说话。
林晚爸爸说：“这几个月，我尽量每周都回来。有时候能回，有时候回不了。但尽量。”
他看着许万山。
“林晚她……还好吗？”
许万山说：“你自己看。”
林晚爸爸愣了一下。
然后他笑了。
“好。我去看看她。”
他转身往教室走。
许万山站在办公室门口，看着他的背影。
想起林晚的作文。
“我爸的背有点驼了。”
确实有点驼了。
放学的时候，林晚跑过来。
“许老师！”
她眼睛亮亮的。
“我爸来了！”
许万山说：“看见了。”
林晚说：“他说这周不走了。明天带我出去玩。”
许万山说：“好。”
林晚看着他。
“许老师，谢谢你。”
许万山说：“谢什么？”
林晚说：“谢谢你让我信他。”
她笑了。
“他真的回来了。”
她跑走了。
许万山站在那儿，看着她的背影。
夕阳照在她身上，照着她的马尾辫。
他看了一会儿。
然后他转身，往回走。
晚上，傅轻舟接到吴岚清的电话。
“轻舟，你爸想你们回来过年。”
傅轻舟说：“我们商量好了。先去X市，再去Y县。”
吴岚清说：“好。”
她顿了顿。
“轻舟，你爸最近精神好多了。天天念叨你们。”
傅轻舟没说话。
吴岚清说：“他是真的变了。”
傅轻舟说：“我知道。”
挂了电话，他看着许万山。
“我妈说的。我爸天天念叨我们。”
许万山说：“嗯。”
傅轻舟说：“许老师，你说，人真的会变吗？”
许万山想了想。
“会。”他说。
他看着傅轻舟。
“我们都变了。”
傅轻舟看着他。
然后他笑了。
“也是。”
他靠过去，靠在许万山肩上。
“许老师，过年了。”
许万山说：“嗯。”
傅轻舟说：“我们俩，要一起过年了。”
许万山说：“嗯。”
傅轻舟说：“以后每一年，都要一起过。”
许万山看着他。
月光从窗户照进来，照在傅轻舟脸上。
他的眼睛亮亮的。
许万山说：“好。”
腊月二十，许建明打电话来。
“万山，过年的事定了吗？”
许万山说：“定了。先去X市，初二回Y县。”
许建明说：“好。我准备准备。”
他顿了顿。
“小傅他爸……身体怎么样？”
许万山说：“好多了。”
许建明说：“那就好。”
他又顿了顿。
“万山，爸有个事想跟你说。”
许万山等着。
许建明说：“我在Y县买了一套房。”
许万山愣住了。
许建明说：“不是新的。二手的。离你爷爷的老宅不远。”
他说：“老宅要拆了。以后你们回来，总得有个地方住。”
许万山没说话。
许建明说：“钱是我这些年攒的。不多。够买个小的。”
他顿了顿。
“万山，爸这辈子没给你攒下什么。这个房子……算是爸的心意。”
许万山站在那儿。
很久。
然后他说：“爸。”
许建明说：“嗯？”
许万山说：“谢谢。”
许建明没说话。
过了一会儿，他说：“谢什么。我是你爸。”
挂了电话。
许万山站在窗边，看着外面。
傅轻舟走过来。
“怎么了？”
许万山说：“我爸在Y县买了房子。”
傅轻舟愣了一下。
“真的？”
许万山点头。
傅轻舟看着他。
“许老师，”他说，“你爸……”
他没说完。
许万山说：“嗯。”
傅轻舟笑了。
他抱住许万山。
“许老师，你爸真的变了。”
许万山没说话。
但他伸手，抱住了傅轻舟。
腊月二十三，小年。
陈齐家又热闹起来。
何知永做了糖瓜，说是祭灶用的。陈齐说：“祭什么灶，咱们年轻人不兴这个。”何知永说：“我妈说，灶王爷要上天汇报工作，得给他吃甜的，让他多说好话。”
陈齐说：“那你做。”
何知永做了。
糖瓜摆在桌上，黄澄澄的，像小芦柑。
陈齐看着那些糖瓜，笑了。
“何知永，你手真巧。”
何知永说：“我妈教的。”
陈齐说：“你妈还教什么了？”
何知永想了想。
“教我看人。”
陈齐说：“看人？”
何知永看着他。
“看准了就别放。”
陈齐愣了一下。
然后他笑了。
油条在旁边喵了一声，好像在说“我也要看人”。
晚上，黎明川的视频又打过来。
背景变了。不是他们的小屋，是一个很亮的餐厅。
“看！”他喊，“公司年会！”
镜头扫过去，一屋子人，吃吃喝喝，有人站在台上唱歌。
刘思妮在旁边笑。
“他抽中了个二等奖。”
黎明川从旁边拿出一个东西。
电饭煲。
陈齐在屏幕这边笑得前仰后合。
“黎明川，你一个单身汉，要电饭煲干嘛？”
黎明川说：“我有刘思妮。”
刘思妮在旁边说：“我也不会做饭。”
黎明川说：“学。”
大家都笑了。
何知永说：“黎明川，你真的变了。”
黎明川说：“哪变了？”
何知永说：“以前你不会说这种话。”
黎明川想了想。
“许万山教的。”
许万山在旁边愣了一下。
“我教的？”
黎明川说：“你教傅轻舟的。傅轻舟教我的。”
大家都看着傅轻舟。
傅轻舟笑了。
“传帮带。”
挂了视频，大家坐着喝茶。
油条趴在何知永腿上，睡着了。
陈齐忽然说：“万山，你说，明年会是什么样？”
许万山想了想。
“不知道。”他说。
陈齐说：“猜猜。”
许万山说：“林晚她爸会多回来几次。林思远他爸会带他多吃几碗牛肉面。苏念她爷爷会多讲几个故事。”
他看着傅轻舟。
“傅轻舟的口述史会做完。我爸的房子会收拾好。”
他顿了顿。
“我们会一起过年。”
陈齐看着他。
“万山，你现在会说这种话了。”
许万山说：“哪种？”
陈齐说：“想以后的话。”
许万山没说话。
傅轻舟在旁边说：“他以前不想。”
陈齐说：“现在想了？”
傅轻舟说：“现在有人陪他想。”
大家都笑了。
油条被笑醒，抬头看看，又趴下去。
回家的路上，月亮很圆。
腊月的风冷，但今晚没风。
傅轻舟说：“许老师，还有一周就过年了。”
许万山说：“嗯。”
傅轻舟说：“你说，我爸会喜欢我妈那把梳子吗？”
许万山说：“他已经喜欢了。”
傅轻舟说：“你说，你爸会喜欢我吗？”
许万山说：“他已经喜欢了。”
傅轻舟愣了一下。
“你怎么知道？”
许万山说：“他说的。”
傅轻舟说：“什么时候？”
许万山说：“那天吃饭。他说，‘那个小傅，挺好’。”
傅轻舟站在那儿。
他看着许万山。
“真的？”
许万山说：“真的。”
傅轻舟笑了。
他抱住许万山。
“许老师，”他说，“你真好。”
许万山说：“说了很多次了。”
傅轻舟说：“还要说。”
他抱得更紧了。
腊月二十四，扫尘。
傅轻舟说要大扫除。
许万山说：“平时不挺干净？”
傅轻舟说：“过年不一样。要把晦气扫出去。”
他拿着抹布，爬上爬下。
许万山在旁边擦窗户。
两人忙了一下午。
天快黑的时候，屋子焕然一新。
傅轻舟站在屋子中间，看着。
“许老师，”他说，“你看，多亮。”
许万山点点头。
傅轻舟说：“新年要来了。”
许万山说：“嗯。”
傅轻舟看着他。
“许老师，新年快乐。”
许万山说：“还没到。”
傅轻舟笑了。
“提前说。”
许万山看着他。
月光从窗户照进来。
傅轻舟的眼睛亮亮的。
许万山说：“新年快乐。”
腊月二十五，许万山去学校做最后的收尾。
办公室人不多，都准备过年了。
教导主任看见他，招手。
“许老师，来一下。”
许万山走过去。
教导主任从抽屉里拿出一个红包。
“学校发的。一点心意。”
许万山接过来。
“谢谢。”
教导主任看着他。
“许老师，明年还在这儿吧？”
许万山说：“在。”
教导主任笑了。
“那就好。”
他顿了顿。
“你们班那几个学生，林晚、林思远、苏念，都进步挺大。”
许万山说：“是他们自己努力。”
教导主任摇摇头。
“是你教得好。”
许万山没说话。
教导主任说：“去吧。过年好好休息。”
许万山转身往外走。
走到门口，他回头。
“主任，新年快乐。”
教导主任愣了一下。
然后他笑了。
“新年快乐。”
校门口，老郑还在浇花。
冬天的花少，但他还是浇。
许万山走过去。
“老郑，还不回去？”
老郑说：“浇完就回。”
他看着许万山。
“许老师，过年去哪儿？”
许万山说：“X市。Y县。”
老郑点点头。
“好。两头都走走。”
他放下水管。
“许老师，你这一年，变了很多。”
许万山说：“哪变了？”
老郑说：“以前你一个人。现在有人陪了。”
他看着许万山。
“有人陪，就不一样。”
许万山没说话。
老郑拍拍他的肩。
“去吧。新年快乐。”
许万山说：“新年快乐。”
他往前走。
走出几步，他回头。
“老郑，你也是。有人陪。”
老郑愣了一下。
然后他笑了。
“我有花。”
许万山也笑了。
他转身走了。
晚上，傅轻舟在收拾行李。
X市的，Y县的，分开装。
许万山在旁边帮忙。
傅轻舟说：“许老师，你说，初二去Y县，住你爸新买的房子？”
许万山说：“嗯。”
傅轻舟说：“那房子长什么样？”
许万山说：“不知道。没看过。”
傅轻舟看着他。
“你紧张吗？”
许万山想了想。
“有一点。”他说。
傅轻舟说：“紧张什么？”
许万山说：“不知道。”
傅轻舟笑了。
“我也有点紧张。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“第一次见你爸，在他自己的房子里。”
他顿了顿。
“但我想，应该挺好。”
许万山说：“为什么？”
傅轻舟说：“因为是你爸。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“你爸，应该跟你一样。”
许万山说：“哪一样？”
傅轻舟说：“不会说，但会做。”
许万山没说话。
但他笑了。
傅轻舟也看见了。
腊月二十六，傅轻舟接到一个电话。
陌生号码。
他接起来。
“喂？”
那边是一个年轻的声音。
“哥！是我，阿飞！”
傅轻舟愣了一下。
“阿飞？”
阿飞说：“哥，我到X市了。工作定了。住的地方也有了。”
傅轻舟说：“好。”
阿飞说：“哥，那两百块钱，我发工资就还你。”
傅轻舟说：“不急。”
阿飞说：“哥，谢谢你。真的谢谢你。”
傅轻舟没说话。
阿飞说：“我记着你电话。以后去Q市，去看你。”
挂了电话。
许万山在旁边问：“谁？”
傅轻舟说：“阿飞。报平安。”
许万山点点头。
傅轻舟看着他。
“许老师，你说，他以后真的会来看我们吗？”
许万山想了想。
“会。”他说。
傅轻舟说：“为什么？”
许万山说：“因为他也是那种人。”
傅轻舟说：“哪种人？”
许万山说：“记住了，就不会忘的人。”
傅轻舟看着他。
很久。
然后他笑了。
“像你。”他说。
腊月二十七，许万山接到林晚爸爸的电话。
“许老师，过年好。”
许万山说：“过年好。”
林晚爸爸说：“林晚这学期进步大。谢谢您。”
许万山说：“是她自己努力。”
林晚爸爸说：“许老师，明年……我想在Q市找个工作。”
许万山愣了一下。
林晚爸爸说：“厂里那边，年后可能要裁人。我想着，不如回来。”
他顿了顿。
“离林晚近点。”
许万山没说话。
林晚爸爸说：“还没定。就是跟您说一声。”
许万山说：“好。”
挂了电话。
他看着窗外。
冬天的阳光照进来，暖洋洋的。
他想起林晚的作文。
“我爸的背有点驼了。”
也许明年，那个背影不用走远了。
腊月二十八，陈齐家贴春联。
何知永写的毛笔字。
“上联：一年好景随春到。”
“下联：四季财源顺意来。”
“横批：家和万事兴。”
陈齐站在门口，看着那副春联。
“何知永，你还会写这个？”
何知永说：“小时候学过。”
陈齐说：“写得好。”
何知永说：“一般。”
陈齐说：“我说好就好。”
何知永看着他。
陈齐没看他，在贴横批。
何知永笑了。
油条蹲在门口，看着他们。
陈齐贴完，退后几步看。
“行了。过年了。”
腊月二十九，许万山和傅轻舟收拾最后的东西。
明天去X市。
傅轻舟把那把梳子包好，放进行李箱。
把那些信也放进去。
把那两盘录音带也放进去。
许万山在旁边看着。
“都带？”
傅轻舟说：“带。给我爸看。”
他看着那些东西。
“让他看看，他妈给他留了什么。”
许万山点点头。
傅轻舟站起来。
“许老师，你说，我爸看见这些，会哭吗？”
许万山想了想。
“会。”他说。
傅轻舟说：“为什么？”
许万山说：“因为他也是人。”
傅轻舟愣了一下。
然后他笑了。
“也是。”
晚上，两人坐在阳台上。
月亮快圆了。
腊月的夜，冷。但两人靠在一起，就不冷。
傅轻舟说：“许老师，明天就走了。”
许万山说：“嗯。”
傅轻舟说：“你紧张吗？”
许万山想了想。
“有一点。”他说。
傅轻舟说：“紧张什么？”
许万山说：“见你爸。”
傅轻舟愣了一下。
“你紧张见我爸？”
许万山说：“嗯。”
傅轻舟看着他。
“为什么？”
许万山说：“不知道。”
傅轻舟笑了。
“许老师，”他说，“你也有怕的时候。”
许万山没说话。
傅轻舟靠过去，抱住他。
“别怕，”他说，“我陪你。”
许万山看着他。
月光照在他脸上。
许万山说：“好。”
腊月三十，除夕。
早上七点，两人出门。
街上人少，都回家过年了。只有陈姨的面线糊店还开着。
“最后一顿。”陈姨笑着说，“吃完好上路。”
傅轻舟笑了。
“陈姨，您这话说的。”
陈姨说：“过年好话。路上顺顺利利。”
两人吃完，往车站走。
老郑在路边浇花，看见他们，挥手。
“新年快乐！”
傅轻舟喊：“新年快乐！”
老郑笑着。
走到巷口，陈齐站在修车铺门口。
“走了？”
许万山说：“走了。”
陈齐说：“初二见。”
许万山说：“好。”
陈齐看着他们。
“万山，傅轻舟，新年快乐。”
傅轻舟说：“新年快乐。”
陈齐笑了。
两人继续走。
走到车站，回头看了一眼。
老街安静地躺在那儿。
老榕树，关帝庙，天后宫，面线糊店。
都在。
傅轻舟说：“许老师，我们会回来的。”
许万山说：“嗯。”
傅轻舟说：“很快。”
许万山说：“嗯。”
车来了。
两人上车。
坐下来，车开了。
傅轻舟看着窗外。
老街慢慢后退。
许万山看着傅轻舟。
傅轻舟转过头。
“许老师。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“新年快乐。”
许万山说：“新年快乐。”
傅轻舟笑了。
他伸手，握住许万山的手。
窗外，田野一片一片过去。
冬天还在。
但春天，已经在路上了。
