下一章 上一章 目录 设置
32、油条 油条不 ...
-
油条不见了。
许万山站在面线糊店门口，看着那个空了的油条筐，愣了一下。
“找猫？”陈姨端着碗出来，“刚才还在呢，追着一只麻雀往后街跑了。”
傅轻舟从后面走过来，手里拿着两根油条——人的油条，不是猫的油条。他把一根递给许万山：“你的，掰好了。”
许万山接过来。傅轻舟知道他不吃头那截硬的，每次都掰掉。
“油条会回来吗？”许万山问。
“会。”傅轻舟坐下，“它认路。”
陈姨在旁边笑：“你俩说的是猫还是人？”
许万山没接话，低头喝面线糊。傅轻舟看了他一眼，嘴角动了一下。
面线糊还是那个味道，稠稠的，带着胡椒的辣。许万山喝了几口，又抬头往后街的方向看了一眼。
“要不我去找找？”傅轻舟问。
“不用。”许万山说，“它饿了会回来。”
“你怎么知道？”
“它是猫。”许万山推了推眼镜，“猫都这样。”
傅轻舟没再说话，把自己碗里的醋肉夹了一块放到许万山碗里。
许万山低头看那块醋肉，没动。
“吃啊。”傅轻舟说。
“你干嘛？”
“你最近瘦了。”
许万山想说“我没瘦”，但想了想，好像确实瘦了。这段时间跑Y县、跑X市、跑各种地方，没好好吃过几顿饭。
他夹起那块醋肉，咬了一口。
陈姨在旁边看着，笑眯眯的，也不说话，转身回去收拾碗筷了。
阳光从骑楼的缝隙里漏下来，照在桌面上，照在两个并排的碗上。
很安静。
很平常。
但许万山总觉得有什么不对。
他说不上来。
许万山到学校的时候，老郑正在浇花。
“许老师，有你的快递。”老郑放下水管，从门卫室拿出一个鼓鼓囊囊的袋子。
许万山看了一眼寄件人：Y县民政局。
他没拆，塞进公文包里。
“不看看是什么？”老郑问。
“回来看。”
老郑点点头，继续浇花。水龙头的水哗哗地流，在阳光下闪着光。
林晚从里面跑出来：“许老师！我爸说谢谢你，他今天第一天上班！”
“还习惯吗？”
“习惯！”林晚用力点头，“陈叔叔说等他熟练了，让他学修发动机。”
许万山点头：“进去吧，要早读了。”
林晚跑了两步又回头：“许老师，油条找到了吗？”
“你怎么知道油条丢了？”
“我妈说的。”林晚说完就跑了。
许万山站在门口，忽然觉得这个小小的老城区，什么事都传得很快。
他往里走，经过操场的时候，看见林思远一个人在单杠那边晃悠。
“林思远。”
那孩子回头，看见是他，站直了：“许老师。”
“怎么不进教室？”
“还没打铃。”
许万山看了一眼手表，还有八分钟。
“你爸最近怎么样？”
林思远愣了一下，然后说：“挺好的。他在工地干活的，一个月能挣四千多。”
“还喝酒吗？”
“不喝了。”林思远低头踢了踢地上的石子，“他说再喝就不是人。”
许万山点点头，没再问。
林思远忽然抬头：“许老师，我爸说……想请你吃饭。说谢谢你帮我。”
“不用。”
“他说一定要。”林思远急了，“他说你是我们家的恩人。”
许万山沉默了一下：“那等你期末考试考好了再说。”
林思远愣了一下，然后用力点头：“好！我肯定考好！”
上课铃响了。
许万山往教学楼走，走了几步又回头：“林思远。”
“啊？”
“你爸能戒酒，是他自己争气。不是我帮的。”
林思远站在原地，看着他的背影，没说话。
中午，许万山去修车铺取电动车。
前阵子刹车不太灵，陈齐说要帮他调。他一直没空去，今天正好中午没课，就骑过来了。
铺子里只有何知永一个人，蹲在地上，对着一堆零件发愁。
“陈齐呢？”
“吃饭去了。”何知永抬头，眼镜片上沾了油污，“他说让我看着铺子，有人来修车就打电话。”
“你会修吗？”
“会。”何知永推了推眼镜，“理论上是会的。实际上……还没实践过。”
许万山蹲下来，看了一眼那堆零件：“这是什么？”
“我的摩托车。”何知永叹气，“陈齐说小毛病，让我自己拆了看看。现在我装不回去了。”
许万山沉默了一下：“你确定他是让你修车，不是整你？”
何知永也沉默了。
门口传来脚步声，陈齐拎着两份盒饭进来，看见他俩蹲在地上，愣了一下：“你俩干嘛？拜把子？”
“救他。”许万山站起来，“你把他车拆了，他装不回去。”
“我让他自己练的！”陈齐把盒饭放下，“何知永你行不行啊，你不是搞建筑的吗？”
“建筑和机械是两回事。”
“不都是螺丝吗？”
何知永看了他一眼，没说话。但那个眼神的意思是：我不想和你吵架，但你这话确实离谱。
陈齐被他看得有点虚，咳了一声：“行行行，吃完饭我帮你装。”
何知永这才站起来，拍了拍膝盖上的灰。
许万山在旁边看着，忽然觉得这两个人比他想象的更有意思——一个嘴硬心软，一个温柔包容，吵不起来，但也没法真的生气。
“油条来过吗？”他问。
“来过。”陈齐说，“早上追一只麻雀往后山那边跑了。我还说呢，那猫是不是发情了？”
“它是公的。”
“公的也会发情啊许老师。”
何知永在旁边幽幽地说：“公的不叫发情，叫……想谈恋爱。”
陈齐瞪他：“你闭嘴。”
许万山推了推眼镜，觉得还是别参与这个话题比较好。
他往铺子外面看了一眼。
后山的方向，树木郁郁葱葱，隐约能看见几栋废弃的老房子。
那是以前南音乐团的地方，后来搬走了，房子就一直空着。
油条跑那儿去干嘛？
下午没课。
许万山本来想回家改作业，但坐了一会儿，还是站起来。
“去哪儿？”傅轻舟在阳台看书，抬头问他。
“找油条。”
“我陪你。”
两个人沿着后街往上走。石板路有些滑，前两天刚下过雨，青苔还没干透。
路过天后宫的时候，傅轻舟停了一下。
“进去看看？”
许万山想了想，点点头。
天后宫里没什么人。老妈祖像还是那样，慈眉善目，看着每一个进来的人。
许万山在院子里转了一圈，没看见油条。
傅轻舟站在正殿门口，往里看了一眼。香炉里有几根新插的香，青烟袅袅。
“你上次来放的芦柑，”他问，“还在吗？”
“不在了。”许万山走过来，“被人收走了。”
傅轻舟点点头，没问是谁收走的。
他们往外走，刚出大门，就看见老郑从另一边走过来。
“哟，许老师。”老郑拎着一个布袋，“来拜妈祖？”
“找猫。”
“找猫？”老郑笑了，“猫跑天后宫来了？”
“有人看见往后山跑了。”
老郑点点头：“那边有个废弃的旧仓库，以前是南音乐团的。猫可能钻进去了。”
许万山道了谢，正要走，老郑又开口了。
“傅先生，”他看着傅轻舟，“你上次问的那个林若兰，我后来又想起一件事。”
傅轻舟停住脚步。
“她年轻时候来过天后宫。”老郑说，“和我妈一起来的。我妈当时在团里管服装，她说若兰那姑娘，跪在妈祖面前，哭了很久。”
“为什么哭？”
“不知道。”老郑摇头，“我妈问她，她不说。后来我妈说，可能是想家吧——她是从Y县过来的，人生地不熟。”
傅轻舟沉默了一会儿，问：“您母亲还在吗？”
“走了。”老郑说，“走了五年了。”
傅轻舟点点头，没再问。
许万山站在旁边，看着他的侧脸。他知道傅轻舟在想什么——母亲当年跪在这里，哭的是想家，还是别的什么？
老郑走了。
他们继续往后山走。
走了几步，傅轻舟忽然说：“她没想过要逃。”
“什么？”
“我妈。”傅轻舟看着前面的路，“她要是想逃，早就可以逃。但她没逃。她留下来，嫁给我爸，生下我，然后死了。”
许万山没说话。
“我以前觉得她是被逼的。”傅轻舟的声音很轻，“被生活逼的，被我爸逼的，被我逼的。但现在我想，也许不是。”
“那是什么？”
傅轻舟没回答。
他们走到旧仓库门口。
旧仓库在废弃的南音剧团后面，门半开着，里面黑漆漆的。
“油条？”许万山喊了一声。
里面传来一声猫叫。
傅轻舟拿出手机打开手电筒，照进去。仓库里堆满了旧家具、旧箱子、旧乐谱架，落满灰尘。
油条蹲在一个旧柜子顶上，看着他们，眼睛在黑暗中发光。
“下来。”许万山伸手。
油条不动。
傅轻舟走进去，想把它抱下来。刚走两步，脚下踩到一个东西——是一叠旧报纸，用麻绳捆着，落满了灰。
他低头看了一眼。
报纸最上面那张，日期是1994年5月。
头版标题：《我市企业家傅卓时先生捐资助学，获表彰》
傅轻舟愣住了。
许万山走过来，看见他脸色不对，问：“怎么了？”
傅轻舟没说话，蹲下来，把那一叠报纸翻开。
下面是一本旧相册，封面已经发霉。
再下面，是一个铁盒子，生锈了，打不开。
油条从柜子上跳下来，蹲在铁盒子旁边，舔了舔爪子。
傅轻舟伸手去拿那个铁盒子。
他的手在抖。
许万山蹲下来，和他一起看。
铁盒子上刻着几个字，已经模糊了，但隐约能辨认出来——
“南音剧团·资料室”
“这是……”傅轻舟的声音发紧。
许万山握住他的手。
“带回去。”他说，“带回去看。”
傅轻舟点点头。
他们站起来，拿着铁盒子，抱着油条，往回走。
走出旧仓库的时候，天已经暗了。
远处的云压得很低，像是要下雨。
晚上，老骑楼。
人都来了。
陈齐、何知永来了，说来看铁盒子里有什么。林晚跟着她爸来了，她爸说想来谢谢许老师。老郑也来了，说想看看南音团的老东西。
铁盒子放在桌上。
锈得太厉害，打不开。
“我来。”陈齐拿了一把螺丝刀，撬了半天，没撬动。
“让我试试。”林建国接过来，看了看，从口袋里掏出一瓶润滑油，“修车用的，滴一点试试。”
滴进去，等了一会儿，再撬。
咔哒。
盒子开了。
里面是三样东西。
第一样，是一本日记本。封面上写着“林若兰”三个字，墨水已经褪色，但笔迹还能看清。
第二样，是一张照片。年轻时的林若兰，抱着一个婴儿，站在老骑楼门口。她穿着碎花裙子，笑得很好看。婴儿裹在襁褓里，只露出一张小脸。
第三样，是一封信。信封上写着三个字：“给轻舟”。
傅轻舟的手在抖。
许万山握住他的手。
房间里很安静，所有人都没说话。
老郑看了很久那张照片，忽然说：“这个门口，就是现在面线糊店那个位置。”
陈齐凑过去看：“真的假的？”
“真的。”老郑指着照片上的门框，“你看这个雕花，现在还在呢。陈姨每天早上开门，就是从这门里出来。”
何知永轻声说：“所以她来过这里。她抱着孩子，站在这个门口。”
傅轻舟没说话。
他看着那封信，看了很久。
信封没拆。这么多年了，从来没拆过。
“你要现在看吗？”许万山问。
傅轻舟摇摇头。
“带回去。”他说，“带回去慢慢看。”
许万山点头。
林晚在旁边小声问：“许老师，那个婴儿……是傅叔叔吗？”
没人回答。
但所有人都知道答案。
窗外，不知道什么时候起了风。老骑楼的窗户被吹得哐当响。
老郑看了一眼窗外，说：“要下雨了。”
十一点。
人都散了。
许万山和傅轻舟坐在阳台上，看着外面黑沉沉的天。
油条趴在他们脚边，睡得正香。
那封信放在茶几上，还没拆。
“为什么不拆？”许万山问。
傅轻舟沉默了很久。
“我怕。”他说。
许万山没问怕什么。他知道。
怕信里写的是遗憾。怕写的是告别。怕写的是“妈对不起你”。怕写的是“妈爱你”但已经来不及。
许万山没说话，只是握住他的手。
傅轻舟的手很凉。
“明天看。”许万山说，“我陪你。”
傅轻舟点头。
他们就这样坐着，看着外面的天。
第一滴雨落下来。
然后是第二滴、第三滴。
很快，暴雨倾盆。
油条被雨声惊醒，抬头看了看，又趴下去睡了。
傅轻舟忽然说：“我妈站的那个门口，现在变成面线糊店了。”
许万山点头。
“她抱着我，站在那里，在想什么？”
许万山想了想：“在想……这孩子以后会过得好不好。”
傅轻舟转头看他。
“所有的妈都会想这个。”许万山看着外面的雨，“我爷爷说的。”
傅轻舟没说话。
过了一会儿，他靠过来，把头靠在许万山肩上。
许万山没动。
他们就那样靠着，在暴雨声里，在阳台上，在老骑楼的夜里。
十一点半。
手机响了。
许万山看了一眼来电显示——Y县人民医院。
他心里咯噔一下。
接起来，对面说：“请问是许建明的家属吗？他下午装修时从梯子上摔下来，现在在抢救，请马上过来。”
许万山脸色变了。
傅轻舟坐直了：“怎么了？”
“我爸……”许万山的声音发紧，“从梯子上摔下来了。”
傅轻舟刚要说话，他自己的手机也响了。
是吴岚清。
“轻舟，”吴岚清的声音很疲惫，“你爸下午突然晕倒了，现在在ICU。医生说可能是之前的病复发了。你……能回来一趟吗？”
傅轻舟握着手机，指节发白。
他们同时看着对方。
暴雨还在下。
陈齐的电话也在响。
“喂，是陈齐吗？我是阿飞。我在Q市火车站，被人打了，身上没钱，能不能来接我一下？”
“你怎么了？”
“说来话长……”阿飞的声音断断续续，“有人追债，追到X市了，我和小鹿跑出来的……陈哥，我没办法才打给你的……”
陈齐愣住了。
何知永在旁边问：“怎么了？”
陈齐没回答，站起来就往外走。
“陈齐！”何知永追出去，“你去哪儿？”
“火车站！”
雨太大了。何知永跑出去的时候，陈齐已经骑上摩托车，冲进雨里。
何知永站在门口，淋着雨，看着那个背影消失在雨幕中。
他拿出手机，给许万山打电话。
没人接。
给傅轻舟打电话。
也没人接。
何知永站在雨里，忽然觉得有什么事要发生了。
老骑楼。
许万山和傅轻舟站在窗前，看着外面的雨。
“Y县。”傅轻舟说。
“X市。”许万山说。
他们同时转头，看着对方。
茶几上，那封信还静静地躺着。
还没拆。
油条醒了，蹲在窗台上，看着外面的暴雨。
它的尾巴慢慢摇着，一下，又一下。
远处，有雷声滚过。
这一夜，所有人都被卷入同一场暴雨。
