下一章 上一章 目录 设置
34、大爆 上午九 ...
-
上午九点。
许万山的手机响了。
他看了一眼来电显示——Y县人民医院。
心里咯噔一下。
“喂？”
“许建明家属吗？病人情况突然恶化，出现术后感染，需要立即进行第二次手术，请马上过来签字。”
许万山握着手机的手在抖：“我马上到。”
他挂了电话，往外冲。
陈齐在后面喊：“怎么了？”
“我爸不行了！”
何知永站起来：“我送你！”
两个人冲出门去。
油条从窗台上跳下来，看着他们的背影，叫了一声。
上午九点零五分。
傅轻舟在X市中山医院的ICU门口，正准备进去看父亲。
手机响了。
是吴岚清。
“轻舟，你快回来！你爸突然吐血了，医生正在抢救！”
傅轻舟转身就跑。
电梯太慢，他直接冲向楼梯。
十六楼。
他一层一层往下冲，脑子里一片空白。
上午九点十分。
陈齐的修车铺。
阿飞和小鹿坐在门口晒太阳。
一辆面包车停在路边。
车门拉开，七八个人跳下来。
打头的还是那个光头，但这次不止他一个。
阿飞脸色变了：“小鹿，快跑！”
小鹿刚站起来，就被一个人抓住。
光头走到阿飞面前，笑了：“小兔崽子，以为拍了照片就没事了？老子今天带了兄弟来，看那个四眼仔还能不能拍。”
阿飞被一拳打倒在地。
光头往修车铺里走：“给我砸！”
Y县人民医院。
许万山冲进手术室门口，医生已经在等了。
“签字。”
他接过笔，手抖得签不下去。
何知永按住他的肩膀：“深呼吸。”
许万山深吸一口气，签了。
医生拿着单子进去了。
手术室的灯亮起来。
许万山靠在墙上，整个人像被抽空。
手机响了。
是傅轻舟。
他接起来。
傅轻舟的声音在发抖：“我爸……我爸在抢救。”
许万山闭上眼睛：“我也是。”
沉默。
两个人都没说话。
隔着几百公里，隔着两座城市，隔着两间手术室。
他们同时站在悬崖边上。
傅轻舟忽然说：“万山。”
“嗯？”
“要是……要是……”
他说不下去。
许万山说：“我在。”
就两个字。
傅轻舟在那头，眼泪终于流下来。
X市中山医院。
傅轻舟站在抢救室门口，握着手机。
吴岚清在旁边，脸色惨白。
门开了。
医生走出来，摘下口罩：“病人情况很危险，需要立刻手术。但是……”
“但是什么？”
“他之前做过手术，身体已经很虚弱。这次手术风险很大，成功率只有三成。”
傅轻舟愣住了。
吴岚清腿一软，扶住墙。
医生问：“做不做？”
傅轻舟看着那扇门。
三成。
他想起那封信：“妈对不起你爸，没能好好爱他。”
他想起傅卓时那天在病房里说的话：“我这一辈子，对不起很多人。最对不起的，是你妈，还有你。”
他想起很多事。
他想起小时候，傅卓时第一次教他骑自行车，在后面扶着，跑得满头大汗。他想起傅卓时送他去英国读书，在机场转身的时候，眼眶红红的。他想起傅卓时每次打电话，都不知道说什么，只会问“钱够不够”。
他想起这个男人，不会表达，不会爱，但一直在用自己的方式爱他。
他抬起头。
“做。”
Y县人民医院。
何知永的手机响了。
是陈齐。
“老何……”陈齐的声音很急，“铺子被人砸了！阿飞被打了！你快回来！”
何知永脸色变了：“你呢？”
“我没事！但他们人多，我拦不住！”
何知永站起来，看了一眼许万山。
许万山说：“你去。”
“你一个人……”
“我能扛。”许万山说，“你去。”
何知永犹豫了一下，转身跑了。
许万山一个人站在手术室门口。
红灯亮着。
他握着手机，屏幕上是傅轻舟的对话框。
他打字：“我在。”
傅轻舟回：“我也是。”
修车铺。
何知永赶到的时候，满地狼藉。
玻璃碎了一地，工具扔得到处都是，那辆他拆了一半的摩托车被砸得稀烂。
陈齐坐在门口，胳膊上的石膏裂了，脸上有血。
阿飞被两个人按在地上，小鹿缩在墙角哭。
光头看见何知永，笑了：“哟，四眼仔来了。这次看你怎么拍？”
何知永看着他，没说话。
他慢慢走过去。
光头往后退了一步：“干嘛？想动手？”
何知永忽然笑了。
那个笑让光头心里发毛。
“你知道我是谁吗？”何知永问。
光头愣了一下：“你不就是修车铺的……”
“我在X市待过两年。”何知永打断他，“你知道我为什么离开吗？”
光头不说话。
何知永继续说：“因为我把一个人送进去了。那个人叫张建军，你认识吧？”
光头的脸色变了。
何知永往前走一步：“你知道我怎么送他进去的吗？”
光头往后退。
何知永的声音很平静：“我搜集了他三年的证据，交给警方。他的案子，判了十五年。”
光头的手在抖。
何知永看着他：“你想成为第二个吗？”
沉默。
光头忽然笑了，但那笑很勉强：“你吓唬谁呢？”
何知永从口袋里掏出手机，按了几下，屏幕对着他。
光头看了一眼，脸色彻底变了。
屏幕上是光头的照片，旁边是他的个人信息：姓名、身份证号、家庭住址、还有他三年前的一起案子——故意伤害，没结案。
“你怎么……”
“我从看见你的第一眼就开始查你。”何知永收起手机，“你现在可以继续砸，也可以走。但如果你再碰他们一下，我保证你明天就在里面。”
光头看着他，像看一个怪物。
这个人，太安静了。
安静得让人害怕。
他往后退了一步，挥了挥手：“走。”
那几个人放开阿飞，跟着光头上了面包车。
面包车开走了。
陈齐看着何知永，半天说不出话。
阿飞坐在地上，也看着他。
何知永走过去，蹲下来，看了看陈齐的脸：“疼吗？”
“疼。”陈齐说。
“去医院。”
“你他妈到底是谁？”
何知永沉默了一会儿，说：“一个做建筑的。”
“做建筑的能查到别人底细？”
何知永看着他，忽然笑了。
那笑里有陈齐看不懂的东西。
“我以前在X市……”他说，“是做工程的。那个工程很大，牵扯的人也很多。张建军只是其中一个。”
陈齐等着他往下说。
但何知永没说。
他站起来，伸出手：“先去医院。回来我再告诉你。”
陈齐握住他的手，站起来。
阿飞和小鹿跟在后面。
走出修车铺的时候，陈齐忽然问：“你为什么来Q市？”
何知永看着远处的天。
“因为想找个地方，重新开始。”
Y县人民医院。
手术室的灯灭了。
门开了。
医生走出来。
许万山站起来，腿发软。
医生摘下口罩：“手术很成功。感染控制住了，病人现在稳定了。”
许万山整个人靠在墙上。
他给傅轻舟发消息：“我爸活过来了。”
傅轻舟没回。
他等了一会儿，又发了一条：“你呢？”
还是没回。
他打电话过去，没人接。
他的心又提起来。
X市中山医院。
手术室的灯灭了。
门开了。
医生走出来。
傅轻舟站起来。
医生看着他，沉默了一下。
傅轻舟的心往下沉。
“手术成功了。”医生说，“但是病人失血过多，脑部缺氧时间太长，可能……会有后遗症。”
傅轻舟愣住了：“什么后遗症？”
“现在还不好说。可能是语言障碍，可能是行动障碍，也可能是……”医生顿了一下，“认知障碍。”
傅轻舟没说话。
吴岚清在旁边问：“能恢复吗？”
“看情况。有些人能恢复，有些人……”医生摇摇头，“先观察吧。”
医生走了。
傅轻舟站在门口，看着那扇门。
手机响了。
是许万山的消息：“我爸活了。你呢？”
他看着那行字，手指在上面停了很久。
他不知道怎么回。
他爸活了。
但可能已经不是原来的那个爸了。
他想起那封信：“妈对不起你爸，没能好好爱他。”
他想起傅卓时那天在病房里说的话：“我这辈子，最对不起的，是你妈，还有你。”
他想起刚才站在手术室门口，脑子里闪过的那些画面。
他忽然发现自己其实一直在等。
等他爸说“我爱你”。
等他说“对不起”。
等他说“你是我的骄傲”。
但现在，如果那些话再也说不出来了呢？
他蹲下来，把头埋在膝盖里。
没哭。
就是蹲着。
很久很久。
下午三点。
许万山坐在Y县人民医院的走廊上。
许建明已经转到ICU，医生说观察24小时，没问题就可以转普通病房。
他给傅轻舟发了十几条消息，都没回。
打了五个电话，都没接。
他站起来，往外走。
何知永发来消息：“修车铺被砸了，陈齐受伤，但人没事。你那边怎么样？”
他回：“我爸活了。傅轻舟那边联系不上。”
何知永：“你去找他？”
许万山：“对。”
何知永：“去吧。这边有我。”
许万山走出医院，拦了一辆出租车。
“去X市。”
司机看了他一眼：“现在去？三百公里呢。”
“去。”
下午五点。
傅轻舟还蹲在走廊上。
吴岚清在他旁边坐着，不说话。
有人走过来。
脚步声在他面前停下。
他抬头。
许万山站在他面前，头发乱的，衣服皱的，脸上全是汗。
“你怎么……”傅轻舟愣住了。
许万山没说话，蹲下来，抱住他。
傅轻舟僵了一下，然后整个人软下来，靠在他肩上。
“我爸……”他的声音闷在许万山衣服里，“可能以后都说不了话了。”
许万山没说话，只是抱着他。
“我一直在等他说话。”傅轻舟说，“等他道歉，等他夸我，等他说爱我。但如果他再也说不出来了呢？”
许万山抱紧他。
“那就你说。”他说，“你说给他听。”
傅轻舟愣了一下。
“你想听的话，他说不了，你就替他说。”许万山的声音很轻，“你夸他，你道歉，你说爱他。他听得见。”
傅轻舟没说话。
过了一会儿，他轻轻说：“我还没说过。”
“那就现在说。”
傅轻舟抬起头，看着那扇门。
他站起来。
走进去。
许万山站在外面，看着他的背影。
晚上七点。
傅卓时醒了。
他躺在床上，看着天花板。
傅轻舟坐在床边。
“爸。”
傅卓时慢慢转过头，看着他。
他的嘴动了动，想说话。
但发出的声音含糊不清。
傅轻舟握住他的手。
“我知道你想说什么。”他说，“我都知道。”
傅卓时的眼眶红了。
傅轻舟深吸一口气。
“爸，你很爱我。”他说，“我知道。”
傅卓时看着他，眼泪流下来。
“你爱我，只是不会说。”傅轻舟的声音很轻，“我也是。”
“我以前恨你。但现在不恨了。”
“因为你是我爸。”
“不管你能不能说话，你都是我爸。”
傅卓时握紧他的手。
他的手在抖。
傅轻舟俯下身，抱住他。
“爸，我爱你。”
傅卓时的手拍着他的背，一下，一下。
很慢。
但很用力。
晚上九点。
许万山站在病房外面，透过玻璃看着里面。
傅轻舟坐在床边，握着傅卓时的手。
吴岚清在旁边，安静地看着他们。
手机响了。
是何知永。
“陈齐的胳膊重新打了石膏，阿飞和小鹿安顿在我那儿了。”他说，“你那边呢？”
“他爸醒了。”许万山说，“可能有后遗症，但人活着。”
何知永沉默了一下：“那就好。”
许万山问：“你呢？你的事，跟陈齐说了吗？”
何知永没回答。
过了一会儿，他说：“还没。”
“打算说吗？”
“不知道。”
许万山看着玻璃里面的傅轻舟，轻声说：“说。不说，以后会后悔。”
何知永沉默了很久。
“我知道了。”
电话挂了。
许万山收起手机，继续看着里面。
傅轻舟忽然抬起头，隔着玻璃看他。
他们的目光相遇。
傅轻舟对他笑了笑。
那个笑很累，但很真。
许万山也笑了。
凌晨一点。
许万山和傅轻舟坐在医院走廊的长椅上。
整层楼都很安静，只有护士站的灯还亮着。
傅轻舟靠在他肩上，闭着眼睛。
“你怎么来的？”他问。
“打车。”
“打了三百公里？”
“嗯。”
傅轻舟没说话，只是握紧他的手。
过了一会儿，他忽然说：“我拆那封信的时候，在想一件事。”
“什么？”
“我妈写这封信的时候，是三十年前。她那时候就知道自己活不久了。她写‘妈对不起你’，写‘妈爱你’，写‘你要好好长大’。”傅轻舟的声音很轻，“她什么都想到了，就是没想到我会恨我爸。”
许万山没说话。
“她要是知道我等了三十年才说那三个字，会不会怪我？”
“不会。”许万山说，“她会高兴。”
“高兴什么？”
“高兴你终于说了。”
傅轻舟沉默了一会儿，忽然笑了。
“你今天怎么这么会说话？”
许万山想了想：“可能是因为，差点就没了。”
傅轻舟看着他。
许万山的眼睛看着对面的墙，声音很平静：“我爸在手术室里的时候，我站在外面，想了很多事。想他小时候很少回家，想他给爷爷下跪，想他递给我的那双布鞋。想他说的每一句话，做的每一件事。”
“然后呢？”
“然后我发现，我一直在等他道歉。”许万山说，“等他为那些年道歉，为爷爷生病的时候他没在道歉，为很多事道歉。但刚才我在想，如果等不到呢？”
傅轻舟握紧他的手。
“等不到，就算了。”许万山说，“不等了。”
“为什么？”
“因为……”许万山顿了一下，“因为他是我爸。不管他有没有道歉，他都是。”
傅轻舟没说话。
过了很久，他轻轻说：“我们俩，终于变成大人了。”
许万山转头看他。
傅轻舟的眼睛亮亮的。
“大人不是不恨了。”他说，“大人是恨着，但还是往前走。”
许万山想了想，点头。
“走吧。”傅轻舟站起来，“去看看我爸。”
“现在？”
“现在。”
他们一起走进病房。
傅卓时醒了，看见他们，眨了眨眼睛。
傅轻舟走过去，握住他的手。
“爸，这是许万山。”他说，“我喜欢的人。”
傅卓时看着许万山，看了很久。
然后他慢慢抬起手，伸向许万山。
许万山握住他的手。
傅卓时握紧，用力地。
他的手还在抖。
但他的眼睛在笑。
凌晨三点。
许万山和傅轻舟走出医院。
X市的夜很安静，街上没什么人。
他们站在门口，看着远处的海。
“饿吗？”傅轻舟问。
“饿。”
“想吃面线糊？”
许万山想了想：“想吃。”
“回Q市？”
“现在？”
傅轻舟拿出手机，开始叫车。
“打不到车的。”许万山说。
“试试。”
三分钟后，一辆车停在门口。
司机看着他们：“去Q市？三百公里呢。”
“去。”傅轻舟说。
他们上车，往后座一靠。
车开了。
城市的灯光往后退。
许万山握着傅轻舟的手，看着窗外。
“油条还在等我们。”他说。
“嗯。”
“陈齐的胳膊断了。”
“嗯。”
“何知永有个秘密。”
“什么秘密？”
“我不知道。”许万山说，“但他要说了。”
傅轻舟转头看他。
许万山的脸在车窗的灯光里忽明忽暗。
“你怎么知道？”
“因为他问了。”许万山说，“问我说不说，会不会后悔。”
傅轻舟沉默了一会儿。
“人都会有自己的秘密。”他说，“想说的时候，自然会说。”
许万山点头。
车继续往前开。
天快亮了。
清晨六点。
老骑楼。
出租车停在楼下。
许万山和傅轻舟下车，抬头看那栋老房子。
油条蹲在窗台上，看着他们。
喵。
傅轻舟笑了。
“它真的在等。”
他们上楼。
开门。
屋里还是那个样子，茶几上放着那封信，旁边是那个生锈的铁盒子。
阳光从窗户照进来，照在它们上面。
油条跳下来，蹲在傅轻舟脚边。
傅轻舟蹲下来，摸了摸它的头。
“回来了。”他说。
许万山站在阳台上，看着外面的天后宫，看着老街，看着那些熟悉的屋顶。
天晴了。
阳光很好。
他回头，看着傅轻舟。
傅轻舟也看着他。
“饿吗？”傅轻舟问。
“饿。”
“去吃面线糊？”
许万山想了想，笑了。
“走。”
他们一起下楼。
油条跟在后面。
老街上，陈姨的面线糊店已经开门了。
热气腾腾的锅，熟悉的香味。
他们走进去，在老位置坐下。
陈姨看见他们，愣了一下，然后笑了。
“回来了？”
“回来了。”
“吃啥？”
“老样子。”
陈姨端上来两碗面线糊，两根油条。
傅轻舟把油条掰开，去掉头那截硬的，放在许万山碗里。
许万山低头喝了一口。
烫的。
但很舒服。
油条蹲在门口，晒太阳。
街上的人慢慢多起来。
新的一天开始了。
