下一章 上一章 目录 设置
35、尘埃落定 许建明 ...
-
许建明出院那天，Y县出太阳了。
许万山站在病房里，看着许建明自己收拾东西。他把那件洗得发白的旧外套叠好，把那双千层底布鞋装进袋子里，把床头柜上的搪瓷杯拿起来，看了看，也装进去。
“就这些？”许万山问。
“就这些。”许建明说，“来的时候什么都没带，走的时候也带不走什么。”
许万山没说话。
许建明收拾完了，站在床边，忽然不知道下一步该干什么。
他看着许万山，许万山也看着他。
“走吧。”许万山说。
“诶。”
两个人往外走。
走到门口，许建明忽然回头，看了一眼那张病床。
“住了半个月。”他说，“差点没出来。”
许万山站在他身后，看着他的背影。
那个背影比他记忆里的瘦了很多，背也驼了，头发全白了。
他忽然想起小时候，许建明每次回家，都是这个背影先出现在门口，然后转身，手里拎着大包小包的东西。
那时候他恨这个背影。
恨它总是离开，恨它从来不回头。
现在这个背影就站在他面前，回头看他。
“万山。”
“嗯？”
“爸……”许建明顿了一下，“爸对不起你。”
许万山愣住了。
许建明说完，转身就往外走，像怕听见回答似的。
许万山站在原地，看着那个背影消失在走廊尽头。
他站了很久。
然后他追上去。
走廊里，许建明走得不快，一只手扶着墙，一只手拎着那个破袋子。
许万山走到他旁边，什么也没说，把他手里的袋子接过来。
许建明转头看他。
许万山没看他，看着前面的路。
“走吧。”他说，“车在外面。”
许建明点点头。
两个人并排走着，谁也没说话。
阳光从窗户照进来，照在他们身上。
回新房的路上，许建明一直在说话。
说这个房子他看了一年多，说价格谈了好几轮，说装修的时候他每天来盯着，说以后许万山回来有个地方住。
许万山听着，偶尔“嗯”一声。
“那边有个菜市场，走路五分钟。”许建明指着窗外，“我早上都去那儿买菜，比超市便宜。”
“你会做饭了？”
许建明愣了一下，然后笑了：“会一点。煮面，炒鸡蛋，对付着吃。”
许万山没说话。
车停了。
新房在老城区边上，一栋六层的老楼，许建明买的是一楼，带个小院子。
院子不大，但收拾得很干净。靠墙种了两棵桂花，角落里放着一把旧藤椅。
许万山站在院子里，看了很久。
“你爷爷以前就喜欢桂花。”许建明在他身后说，“老家的院子里也种了两棵。”
许万山点点头。
进屋。
屋子不大，两室一厅，收拾得整整齐齐。客厅的茶几上放着一个果盘，里面装着几个橘子。
许建明走过去，拿起一个橘子，递给许万山。
“尝尝。”他说，“Y县本地的，甜。”
许万山接过来，剥开，吃了一瓣。
确实甜。
许建明看着他，脸上带着笑。
“那个……”他忽然想起什么，从口袋里掏出一个东西，“这个给你。”
是一把钥匙。
“这屋的钥匙。”许建明说，“你拿着。随时回来住。”
许万山看着那把钥匙，没接。
许建明的手伸在那里，有点尴尬。
“万山？”
许万山接过钥匙，攥在手心里。
“爸。”他说。
“嗯？”
“这些年……你也不容易。”
许建明愣住了。
他看着许万山，眼眶慢慢红了。
“我……”他张了张嘴，没说出话来。
许万山走过去，抱了他一下。
很轻，很快。
然后他松开，转身往外走。
“我出去买点菜。”他说，“中午给你做饭。”
许建明站在原地，看着他的背影。
那个背影消失在门口。
他低头，用手背擦了擦眼睛。
X市。
傅卓时也转到了普通病房。
傅轻舟坐在床边，看着他爸。
傅卓时靠在床头，脸色还是很差，但精神比前几天好多了。他的手放在被子外面，手指微微动着，像在练习什么。
吴岚清在旁边削苹果，削得很慢，皮削得厚一块薄一块。
“妈。”傅轻舟忽然开口。
吴岚清愣了一下。
“嗯？”
“这段时间，辛苦你了。”
吴岚清的手停了一下，然后继续削。
“说什么呢。”她的声音很轻，“我是他老婆，应该的。”
傅轻舟看着她，忽然发现她其实也没那么厉害。
她也会累，也会怕，也会在没人的时候偷偷哭。
只是从来不让他看见。
“妈。”他又喊了一声。
吴岚清抬起头。
傅轻舟说：“谢谢你。”
吴岚清看着他，眼眶红了。
但她没让眼泪掉下来，只是点点头，继续削苹果。
苹果削好了，她切成小块，装在碗里，递给傅卓时。
傅卓时接过碗，看了看，又看了看她。
他张了张嘴，努力发出声音。
“谢……谢。”
吴岚清愣住了。
傅卓时又看着傅轻舟，慢慢地说：“儿……子……对……对不起。”
傅轻舟握住他的手。
“爸，都过去了。”
傅卓时握紧他的手，用力地。
他的手还在抖。
但他的眼睛在笑。
下午，傅轻舟接到许万山的电话。
“我爸出院了。”许万山说。
“我妈也是。”傅轻舟说，“我爸转到普通病房了。”
“那就好。”
沉默了一下。
许万山问：“你什么时候回来？”
傅轻舟想了想：“还要待几天。我爸这边还要观察。”
“嗯。”
“你呢？”
“我也要待几天。”许万山说，“新房这边要收拾一下。”
又沉默了一下。
许万山忽然说：“我想你了。”
傅轻舟愣了一下。
许万山平时不会说这种话。
“你怎么了？”他问。
许万山在那头笑了笑，声音很轻：“没事。就是……站在这个院子里，忽然想跟你说一声。”
傅轻舟握着手机，看着窗外。
厦门的阳光很好，照在海面上，闪闪发光。
“我也是。”他说。
“嗯？”
“我也想你了。”
他们都没再说话。
就那样听着对方的呼吸。
过了很久，许万山说：“等我回去。”
傅轻舟说：“好。”
电话挂了。
傅轻舟把手机握在手里，看着窗外。
吴岚清走过来，站在他旁边。
“许万山？”
“嗯。”
“他对你好吗？”
傅轻舟转头看她。
吴岚清笑了笑：“我是你妈，总要问问。”
傅轻舟想了想，说：“好。”
吴岚清点点头，没再问。
过了一会儿，傅轻舟忽然说：“妈。”
“嗯？”
“他对我很好。”
吴岚清看着他，眼眶又红了。
但她还是没让眼泪掉下来，只是伸手，轻轻拍了拍他的肩膀。
Y县。
傍晚，许万山在厨房做饭。
许建明坐在客厅里，坐立不安。一会儿站起来看看，一会儿又坐下。想进去帮忙，又怕添乱。
“万山，要不要我……”
“不用。”许万山头也不回，“你坐着。”
许建明又坐下。
厨房里传来切菜的声音，炒菜的声音，油烟机的声音。
他听着这些声音，忽然觉得不真实。
这屋子他买了半年了，一直都是一个人住。早上起来煮个面，中午在外面随便吃点，晚上有时候煮面，有时候不吃。
从来没人给他做过饭。
现在有人了。
是他儿子。
他低头，又用手背擦了擦眼睛。
饭好了。
许万山端出来两碗面，一碗放在许建明面前，一碗放在自己面前。
许建明低头看。
是面线糊。
稠稠的，里面有醋肉、有海蛎、有葱花。
和Q市陈姨做的一模一样。
“尝尝。”许万山说，“我第一次做，不知道味道对不对。”
许建明拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里。
烫的。
但他没吐出来。
他低着头，一勺一勺地吃。
许万山看着他。
“爸。”
“嗯？”
“好吃吗？”
许建明抬起头。
他的眼睛红红的，脸上还挂着没擦干净的泪。
但他笑了。
“好吃。”他说，“这是我吃过最好吃的面线糊。”
许万山看着他，也笑了。
他低头，吃自己的那一碗。
味道其实一般，醋肉有点咸，海蛎有点老。
但他没说。
他们就那样吃着，谁也不说话。
窗外的天慢慢黑了。
院子里那两棵桂花，在风里轻轻摇着。
晚上，许万山给傅轻舟发消息。
“我爸哭了。”
傅轻舟回得很快：“我爸也哭了。”
许万山看着屏幕，笑了一下。
他打字：“你什么时候回来？”
傅轻舟：“后天。你呢？”
许万山：“我也是后天。”
傅轻舟：“一起回？”
许万山想了想：“你在X市等我，我去接你。”
傅轻舟：“好。”
许万山放下手机，躺在陌生的床上。
这屋子是许建明给他准备的，床单被套都是新的，枕头也是新的，还带着洗衣液的香味。
他躺了一会儿，忽然听见敲门声。
“万山？”
“进来。”
门开了，许建明站在门口，穿着那件洗得发白的旧睡衣。
“睡不着？”
“嗯。”
许建明站在那儿，有点局促。
“那个……”他说，“我就在隔壁，有事叫我。”
许万山看着他。
“爸。”
“嗯？”
“你也是。”
许建明愣了一下，然后笑了。
“好。”他说，“你早点睡。”
他关上门，走了。
许万山躺在床上，看着天花板。
隔壁传来一点动静，是许建明躺下的声音，是床板轻轻响了一下。
然后安静了。
他闭上眼睛。
这一夜，他睡得比想象中踏实。
X市。
傅轻舟也躺在床上。
他在医院陪床，睡的是那张窄窄的折叠椅。
傅卓时睡着了，呼吸均匀，偶尔发出轻轻的鼾声。
吴岚清也睡着了，趴在床边。
他看着他们，看了很久。
手机亮了。
是许万山发的消息：“睡了？”
他回：“还没。”
许万山：“我也睡不着。”
傅轻舟：“想我了？”
许万山：“嗯。”
傅轻舟看着那个字，笑了。
他打字：“我也是。”
许万山：“后天见。”
傅轻舟：“后天见。”
他放下手机，又看了看傅卓时和吴岚清。
窗外的月光照进来，照在他们身上。
他看着他们，忽然想起那封信。
“妈对不起你爸，没能好好爱他。”
他现在想，其实也不是没好好爱。
只是那时候，他们都不会爱。
现在会了。
虽然晚了点。
但总算会了。
他闭上眼睛。
这一夜，他也睡得比想象中踏实。
第二天。
许万山在Y县帮许建明收拾院子。
许建明想把那两棵桂花换一个位置，说现在的位置太阳晒不到。许万山说好，然后两个人一起挖坑、移树、填土。
干了一上午，累得满头大汗。
许建明坐在那把旧藤椅上，喘着气。
“老了。”他说，“以前一个人能干的活，现在两个人还累成这样。”
许万山站在旁边，喝了口水。
“以后我常回来。”他说，“帮你干。”
许建明抬头看他。
阳光很刺眼，他眯着眼睛，看着站在阳光里的儿子。
“真的？”
“嗯。”
许建明笑了。
那个笑，比阳光还亮。
与此同时，X市。
傅轻舟推着傅卓时在医院的花园里散步。
傅卓时坐在轮椅上，腿上盖着一条毯子。他的手放在扶手上，慢慢地、一下一下地拍着。
阳光很好，花园里有很多人，有的在散步，有的在晒太阳，有的坐在长椅上聊天。
傅轻舟推着轮椅，慢慢地走。
“爸。”
傅卓时抬头看他。
“等你好了，我带你去Q市看看。”
傅卓时张了张嘴，努力说：“好。”
“那里有个天后宫，我妈年轻的时候去过。”
傅卓时的眼睛动了动。
“还有一家面线糊店，很好吃。”
傅卓时点点头。
“还有……”傅轻舟顿了一下，“有个人，我想让你见见。”
傅卓时看着他。
傅轻舟在他面前蹲下来。
“他叫许万山。我喜欢的人。”
傅卓时看着他，看了很久。
然后他慢慢抬起手，放在傅轻舟的头上。
他的手还在抖。
但他的眼睛里，是笑着的。
傅轻舟握住他的手，把脸埋在他掌心里。
阳光照着他们。
花园里的花开得很好。
第三天。
许万山坐上去X市的大巴。
许建明送他到车站，站在车窗外，一直看着。
车开了，他还在那儿站着，越来越小，越来越远。
许万山看着那个身影消失在视野里。
他低头，拿出手机，给傅轻舟发消息：“出发了。”
傅轻舟回：“我在医院门口等你。”
他看着那条消息，笑了。
车窗外，Y县的山往后退去。
他想，以后会常回来的。
但不是一个人了。
X市中山医院门口。
傅轻舟站在那里，等着。
吴岚清在他旁边，也等着。
“妈，你不用陪我。”
“我还想见见他。”吴岚清说，“居然把我儿子拐走了。”
傅轻舟看着她，有点紧张。
吴岚清笑了：“放心，我不会把他吃了。”
一辆大巴停在路口。
许万山从车上下来，拎着一个袋子。
傅轻舟看见他，笑了。
许万山走过来，走到他面前。
“来了。”
“嗯。”
吴岚清在旁边看着，也不说话，就看着。
许万山转头看她，愣了一下。
“这是……”傅轻舟刚要介绍。
吴岚清笑了：“我知道，许万山。”
许万山点点头：“阿姨好。”
吴岚清看着他，看了几秒钟。
然后她说：“瘦了点。轻舟，你回去多做点好吃的。”
傅轻舟松了一口气。
许万山也笑了。
吴岚清说：“走吧，上去看看他爸。”
他们一起往医院里走。
病房里，傅卓时靠在床头。
他看见许万山进来，眼睛亮了一下。
许万山走到床边，站在那儿。
“叔叔好。”
傅卓时看着他，慢慢抬起手。
许万山握住他的手。
傅卓时握紧，用力地。
他看着许万山，又看看傅轻舟，忽然笑了。
他张了张嘴，努力说：“好……好。”
傅轻舟在旁边，眼眶红了。
吴岚清也是。
许万山握着他的手，说：“叔叔，我会对轻舟好的。”
傅卓时点点头。
他的手还在抖。
但他的眼睛在笑。
下午，傅轻舟和许万山离开医院。
吴岚清送他们到门口。
“路上小心。”
“妈，你回去吧。”傅轻舟说，“我爸那边离不开人。”
吴岚清点点头。
她看着傅轻舟，又看看许万山。
“你们好好的。”她说。
傅轻舟走过去，抱了她一下。
吴岚清愣住了。
然后她轻轻拍着他的背。
“去吧。”她说，“常回来。”
傅轻舟松开她，点点头。
他和许万山转身，往外走。
走了几步，傅轻舟回头。
吴岚清还站在那儿，看着他们。
他挥了挥手。
她也挥了挥手。
他们走出医院，走进阳光里。
回Q市的大巴上，许万山和傅轻舟坐在一起。
许万山靠着窗，傅轻舟靠着他。
“累吗？”许万山问。
“累。”傅轻舟说，“但是好累。”
许万山没说话，只是握着他的手。
车窗外，X市的街道往后退去。
傅轻舟忽然说：“我妈送我的时候，我忽然想起一件事。”
“什么？”
“我第一次去英国读书，她送我去机场。那时候我还不知道她不是亲妈，一路上都没跟她说话。她也不说话，就默默帮我拎行李。”
许万山听着。
“到了机场，她要进安检的时候，她忽然拉住我。我以为她要说什么，结果她只是帮我整了整衣服领子，然后说，‘照顾好自己’。”
傅轻舟顿了一下。
“那时候我没理她，转身就走了。现在想起来，她那时候应该很难过。”
许万山握紧他的手。
“她现在不走了。”许万山说。
傅轻舟转头看他。
“你爸也是。”许万山说，“他们都在。”
傅轻舟看着他，忽然笑了。
“你什么时候变得这么会说话？”
许万山想了想：“可能是从差点失去开始。”
傅轻舟靠回他肩上。
“我也是。”他说。
车继续往前开。
窗外的风景，从城市变成田野，从田野变成山。
Q市越来越近。
傍晚，他们回到老骑楼。
油条蹲在门口，看见他们，喵了一声。
它身后跟着四只小猫，小小的，毛茸茸的。
傅轻舟蹲下来，看着那几只小猫。
“什么时候生的？”
“前几天。”许万山说，“陈姨说的。”
傅轻舟伸手，想摸一摸。
油条看着他，没躲。
他摸到小猫的脑袋，软软的，暖暖的。
“真像你。”他说。
许万山愣了一下：“像谁？”
“像你。”傅轻舟抬头看他，“清清冷冷的，其实温柔得很。”
许万山推了推眼镜，没说话。
但他笑了。
他们上楼，开门。
屋里还是那个样子，茶几上放着那封信，旁边是那个铁盒子。
傅轻舟走过去，拿起那封信，看了看，又放下。
“等下次去Y县的时候，”他说，“把这封信和那盘磁带，一起烧给我妈。”
许万山站在他身后。
“好。”
傅轻舟转身，看着他。
“万山。”
“嗯？”
“谢谢你。”
许万山看着他，没说话。
傅轻舟走过去，抱住他。
许万山也抱住他。
他们就那样抱着，站在傍晚的阳光里。
油条带着小猫们走进来，蹲在他们脚边。
窗外的天后宫，在夕阳下闪闪发光。
晚上，他们一起去面线糊店。
陈姨看见他们，笑了。
“回来了？”
“回来了。”
“老样子？”
“老样子。”
两碗面线糊，两根油条。
傅轻舟掰开油条，去掉头，放在许万山碗里。
许万山低头喝了一口。
烫的。
但很舒服。
陈姨在旁边看着，笑眯眯的。
“你们俩啊，”她说，“我看着就高兴。”
傅轻舟抬头看她。
“陈姨。”
“嗯？”
“谢谢你。”
陈姨愣了一下：“谢我什么？”
傅轻舟想了想：“谢你一直都在。”
陈姨看着他，眼眶忽然红了。
但她没让眼泪掉下来，只是摆摆手。
“说什么呢，”她转身往厨房走，“面线糊管够，想吃随时来。”
傅轻舟笑了。
许万山也笑了。
他们继续吃。
油条蹲在门口，小猫们趴在它旁边。
街上的人慢慢多起来。
夜来了。
但灯也亮了。
