下一章 上一章 目录 设置
36、好时节 四月， ...
-
四月，Q市进入一年里最好的时候。
阳光不烈，风不燥，老骑楼下的石板路被晒得微微发烫。面线糊店的门口，油条带着四只小猫，一字排开晒太阳。
许万山从楼上下来，手里拎着一个袋子。
“油条。”
猫抬头看他，喵了一声。
“别挡路。”
油条不动。
许万山绕开它，往修车铺的方向走。
走了几步，身后传来脚步声。
傅轻舟跟上来，手里拿着两根油条——人的油条。
“你干嘛去？”
“陈齐那边今天开张。”许万山说，“送点东西。”
傅轻舟看了一眼他手里的袋子：“送的什么？”
“我爷爷留下的几本旧书。”许万山说，“何知永说想看看闽南老建筑的资料。”
傅轻舟点点头，把一根油条递给他。
许万山接过来，咬了一口。
他们并肩走着，穿过老街，拐进那条熟悉的小巷。
修车铺门口，人已经来了不少。
修车铺变了样。
半个月前那场打砸留下的痕迹全没了，换上了新招牌，新漆的卷帘门，门口还摆了两盆绿植。
陈齐站在门口，胳膊上的石膏还没拆，但人精神得很，正跟林建国说话。
何知永在旁边，蹲在地上，研究那两盆绿植。
“这盆是薄荷。”他说，“可以泡茶。”
陈齐头也不回：“我不喝茶。”
“你可以学。”
“我不学。”
何知永抬头看他：“那我泡给你喝。”
陈齐愣了一下，然后假装没听见，继续跟林建国说话。
但耳朵红了。
许万山和傅轻舟走过来，看着这一幕。
“他耳朵红了。”傅轻舟小声说。
“嗯。”许万山说，“每次都是。”
林建国看见他们，连忙迎上来：“许老师！傅先生！”
许万山点点头：“林晚呢？”
“在家写作业。”林建国笑着说，“她说今天要写完，明天找你背课文。”
“背哪篇？”
“《背影》。”林建国说，“她说那篇她最喜欢。”
许万山没说话，但嘴角动了一下。
傅轻舟在旁边看着，知道那是许万山高兴的样子。
何知永站起来，走过来：“袋子里是什么？”
“我爷爷留下的书。”许万山递给他，“讲闽南老建筑的，不知道有没有用。”
何知永接过来，翻了翻，眼睛亮了。
“有用。”他说，“太有用了。”
陈齐凑过来看：“什么书？”
何知永没理他，继续翻。
陈齐咳了一声：“老何。”
何知永还是没理。
陈齐伸手，把书合上。
何知永抬头看他。
“干嘛？”
“我跟你说话呢。”
何知永看着他，忽然笑了。
那笑里有点陈齐看不懂的东西。
“知道了。”何知永说，“你说话，我听。”
陈齐又被噎住了。
旁边的人都笑了。
阿飞和小鹿从铺子里出来。
阿飞的脸上还有伤没好全，但精神比刚来那几天好多了。小鹿跟在他身后，手里拿着一个扫帚。
“陈哥，里面都收拾好了。”阿飞说。
陈齐点点头：“行，今天先休息，明天开始干活。”
阿飞愣了一下：“明天就干活？”
“怎么？不想干？”
“不是不是！”阿飞连忙摆手，“我想干！我怕你不要我！”
陈齐看着他，忽然伸手，拍了一下他的脑袋。
“收你了。”他说，“好好学，以后有口饭吃。”
阿飞的眼眶红了。
小鹿在旁边，也红了眼眶。
何知永看着他们，轻声说：“进去吧，里面还有活要干。”
阿飞点点头，带着小鹿进去了。
许万山站在旁边，看着这一切。
傅轻舟靠过来，小声说：“陈齐变了好多。”
“嗯。”
“以前他肯定不会收留陌生人。”
许万山想了想：“可能是被何知永带的。”
傅轻舟看他：“什么意思？”
“何知永收留了他。”许万山说，“他就也想收留别人。”
傅轻舟沉默了一会儿。
“我们也是。”他说。
许万山转头看他。
傅轻舟没解释，只是握住他的手。
中午，老骑楼。
陈姨做了两大锅面线糊，还有一盆醋肉，一碟油条。
人都来了。
许万山、傅轻舟、陈齐、何知永、阿飞、小鹿、林建国、林晚。
油条带着小猫们蹲在门口，等着吃剩饭。
林晚坐在许万山旁边，拿着一个小本子。
“许老师，我现在背给你听？”
“吃完饭再说。”
“我就背一小段！”
许万山看着她，没说话。
林晚当他同意了，清了清嗓子，开始背：
“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影……”
她背得很认真，一字一句，清清楚楚。
许万山听着，没打断。
背到“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”时，林建国的筷子停了一下。
他低着头，继续吃。
但眼眶红了。
林晚背完了，抬头看许万山：“许老师，我背得对吗？”
许万山点点头：“对。”
林晚笑了，转头看她爸：“爸，我厉害吧？”
林建国抬起头，眼睛红红的，但笑着。
“厉害。”他说，“我闺女最厉害。”
林晚愣了一下：“爸，你怎么了？”
“没事。”林建国低头，“面线糊有点烫。”
没人戳穿他。
陈齐在旁边小声对何知永说：“林建国哭了。”
何知永说：“我也看见了。”
“你哭过吗？”
何知永看着他，没回答。
陈齐等着。
过了几秒，何知永说：“哭过。”
“什么时候？”
“来Q市之前。”
陈齐愣了一下，没再问。
何知永也没再说。
但他的手，在桌子下面，轻轻碰了碰陈齐的手。
陈齐握住它。
下午，人都散了。
许万山和傅轻舟坐在阳台上，晒太阳。
油条跳上来，趴在他们脚边。
傅轻舟摸着它的头，忽然问：“何知永的秘密，陈齐知道了？”
“知道了。”
“他怎么说？”
许万山想了想：“他说‘以前的事都过去了，以后有我’。”
傅轻舟沉默了一会儿。
“陈齐真是……出乎意料。”
“嗯。”
“以前觉得他大大咧咧的，什么都不在乎。”
许万山看着远处的天后宫，轻声说：“他是那种，平时看着不靠谱，关键时刻比谁都靠谱的人。”
傅轻舟转头看他：“你呢？你是什么人？”
许万山想了想：“不知道。”
傅轻舟笑了：“你是什么人，我最清楚。”
“什么人？”
傅轻舟凑近他，在他耳边轻声说：“我的人。”
许万山的耳朵红了。
傅轻舟笑着退开，继续摸猫。
许万山坐在那儿，耳朵红着，但嘴角翘着。
傍晚，何知永来找许万山。
“那本书我看完了。”他说，“里面有一张照片。”
他把照片递给许万山。
是一张老照片，黑白的，有点模糊。照片上是几个年轻人，站在一座老宅门口。其中一个，年轻时的许德辉，穿着中山装，笑着。
旁边站着一个女人。
许万山看了很久，认出那个女人。
林若兰。
“这是我爷爷。”他说，“这是我……傅轻舟的妈。”
何知永点头：“我猜到了。”
许万山翻过照片，背面有字。
“1994年春，Y县。德辉哥帮若兰录歌后留念。”
他把照片递给傅轻舟。
傅轻舟看着，看了很久。
“这是我妈。”他说，“她那时候笑得真好看。”
许万山没说话，只是站在他旁边。
傅轻舟看着照片，忽然说：“她那时候，应该很开心吧。”
“嗯。”
“有人帮她录歌，有人陪她，有人让她笑。”
许万山握住他的手。
傅轻舟抬头看他。
“我现在也有。”他说。
许万山没说话，只是握紧他的手。
何知永在旁边，看着他们，忽然轻声说：“你们真好啊。”
他们转头看他。
何知永笑了笑：“我以前也有过。后来没了。”
许万山问：“那个人呢？”
何知永沉默了一下。
“走了。”他说，“出事了。我没能救他。”
沉默。
傅轻舟忽然说：“所以你才来Q市？”
何知永点头。
“想找个地方，重新开始。”
他顿了顿，又说：“然后遇见了陈齐。”
许万山看着他，没说话。
傅轻舟也是。
何知永笑了笑，转身往外走。
“照片你们留着。”他说，“我回去了，陈齐等我吃饭。”
他走了。
许万山和傅轻舟站在阳台上，看着他的背影消失在楼梯口。
傅轻舟轻声说：“他以前，也有过爱他的人。”
许万山点头。
“还好他现在又有陈齐了。”
许万山又点头。
他们继续站着，看着远处的天后宫。
夕阳把整座城染成金色。
晚上，许万山接到许建明的电话。
“万山，吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“面线糊。”
许建明在那头笑了：“又吃面线糊。”
许万山没说话。
许建明说：“那个……我下周去Q市看看你们。”
“来干嘛？”
“来看看你，看看那个傅……小傅。”许建明说，“顺便看看那几只小猫。”
许万山愣了一下：“你怎么知道有猫？”
“陈齐跟我说的。”许建明说，“我们加了微信。”
许万山沉默了。
他爸会加微信了。
还跟陈齐聊天。
“行。”他说，“来吧。”
许建明在那头笑了：“好，那我提前跟你说。”
电话挂了。
傅轻舟从旁边走过来：“你爸要来？”
“嗯。”
“来看我？”
许万山想了想：“看猫。”
傅轻舟愣了一下，然后笑了。
“行。”他说，“那我好好招待他。”
许万山看着他，忽然说：“我爸喜欢你。”
傅轻舟挑眉：“你怎么知道？”
“他专门来看你。”
“他说看猫。”
许万山推了推眼镜：“猫只是借口。”
傅轻舟笑了，靠过来，靠在他肩上。
“那就让他来。”他说，“我做饭给他吃。”
“你会做饭？”
“不会。”傅轻舟说，“但我可以学。”
许万山低头看他。
傅轻舟闭着眼睛，嘴角带着笑。
月光照在他脸上，很好看。
许万山看了很久。
然后他低头，在他额头上轻轻吻了一下。
傅轻舟睁开眼睛，看他。
许万山的耳朵红了。
但傅轻舟没说话，只是又闭上眼睛，继续靠着。
风轻轻吹着。
油条在旁边喵了一声。
他们都笑了。
一周后，许建明来了。
他拎着大包小包，站在老骑楼门口，抬头看。
许万山从楼上下来，看见他，愣了一下。
“你怎么带这么多东西？”
“Y县的土特产。”许建明说，“芦柑、茶叶、还有自己做的咸菜。”
许万山接过来，帮他拎上楼。
傅轻舟站在门口等他们。
看见许建明，他笑了笑：“叔叔好。”
许建明看着他，也笑了：“小傅，瘦了。”
傅轻舟愣了一下：“叔叔见过我？”
“没见过。”许建明说，“但万山给我发过照片。”
傅轻舟转头看许万山。
许万山的耳朵又红了。
傅轻舟笑了，让开门：“叔叔进来坐。”
许建明进去，四处看了看。
屋子不大，但收拾得很干净。阳台上晾着衣服，茶几上放着几本书，角落里有一个猫窝，油条带着小猫们趴在里面。
“这就是油条？”许建明蹲下来，看着那几只猫。
油条抬头看他，喵了一声。
许建明伸手，想摸它。
油条没躲。
他摸到它的头，软软的，暖暖的。
“好猫。”他说。
傅轻舟在旁边看着，忽然觉得这一幕很神奇。
他爸和许万山的爸，一个是X市的企业家，一个是Y县的老头，本来永远不会认识的人，现在因为许万山和他，坐在一起，摸同一只猫。
他看着许万山。
许万山也在看他。
他们对视一眼，什么都没说，但什么都懂了。
中午，傅轻舟做饭。
他做了四菜一汤，卖相一般，但味道还行。
许建明每样都尝了，然后点头：“不错，比我强。”
傅轻舟笑了：“叔叔太客气了。”
“不是客气。”许建明说，“我做饭只会煮面，炒鸡蛋都糊。”
许万山在旁边补了一句：“是真的。”
许建明瞪他一眼，然后笑了。
吃完饭，许建明拿出一个袋子，递给傅轻舟。
“给你的。”
傅轻舟接过来，打开。
是一双布鞋。
千层底的，手工做的。
“我自己做的。”许建明说，“做得不好，你将就穿。”
傅轻舟看着那双鞋，愣了一下。
他想起许万山说过，许建明给他做过一双千层底布鞋，那是他为数不多表达爱的方式。
现在，他也有一双了。
他抬头看许建明。
许建明有点不好意思，低头喝茶。
傅轻舟说：“谢谢叔叔。”
许建明摆摆手：“客气什么。”
傅轻舟把鞋收好，放在鞋柜最显眼的位置。
许万山在旁边看着，忽然觉得眼眶有点热。
他转头，假装看窗外的风景。
下午，许建明要回去了。
许万山送他去车站。
路上，许建明一直没说话。
快到了，他忽然开口：“万山。”
“嗯？”
“小傅是个好孩子。”
许万山点头。
“你俩好好的。”
许万山又点头。
许建明看着他，忽然伸手，拍了拍他的肩膀。
“爸以前不懂。”他说，“现在懂了。”
许万山看着他。
许建明的眼睛红红的，但笑着。
“你幸福，爸就高兴。”
许万山没说话。
车停了。
许建明下车，拎着那个空了的袋子，往车站走。
走了几步，他回头。
许万山还站在那儿，看着他。
许建明挥了挥手。
许万山也挥了挥手。
许建明转身，走进车站。
许万山站在原地，看着那个背影消失在人群里。
他站了很久。
然后他拿出手机，给许建明发了一条消息：
“爸，路上小心。”
许建明回得很快：“知道了。你也是。”
他看着那四个字，忽然笑了。
晚上，老骑楼。
傅轻舟坐在阳台上，许万山从后面走过来，抱住他。
“你爸走了？”
“嗯。”
傅轻舟靠在他怀里，看着远处的天后宫。
“他给我做了一双鞋。”他说。
“我知道。”
傅轻舟沉默了一会儿，忽然说：“我现在有两双了。”
许万山愣了一下：“什么两双？”
傅轻舟抬起脚，让他看。
脚上穿的，是许万山那双旧的千层底。
“这双是你的。”他说，“那双新的，是你爸给我的。”
许万山低头看，看了很久。
然后他抱紧傅轻舟。
傅轻舟没说话，只是往后靠了靠。
月光照在他们身上。
油条带着小猫们趴在旁边，打着呼噜。
远处，天后宫的灯还亮着。
海风轻轻吹过来，带着春天的暖意。
傅轻舟忽然说：“万山。”
“嗯？”
“我现在真的觉得，我回家了。”
许万山没说话。
他只是抱紧他。
风继续吹着。
夜还很长。
但他们不急。
