下一章 上一章 目录 设置
37、再回故乡 清明过 ...
-
清明过后，Y县来电话了。
电话是陈有根的儿子打的，叫陈明海。许万山存过他的号码——上次陈有根病危时，就是陈明海打的电话。
“许老师，”陈明海的声音有点闷，“老宅那边要拆了。政府征迁，下个月动工。我爸走之前让我转告你们，有空回来一趟，该拿的东西拿走。”
许万山握着电话，沉默了几秒。
“好。”他说，“我们这两天就回去。”
挂了电话，他站在阳台上，看着远处的天后宫。
傅轻舟从屋里出来，站在他旁边。
“谁的电话？”
“陈有根的儿子。”许万山说，“老宅要拆了。”
傅轻舟愣了一下。
“陈有根……？”
“嗯。”
傅轻舟沉默了一会儿。
他们之前回去过一次。那时候陈有根还在，带着他们看林家老宅，看那把锁着的门，看那些落了灰的旧物。后来陈有根病危，他们又回去了一趟，见了最后一面。
葬礼那天，许万山一个人去的。傅轻舟在X市陪傅卓时，没能赶上。
回来后，许万山给他看了照片，看了陈有根的坟，看了那些送葬的人。
“陈有根的儿子说，”许万山开口，“老宅要拆了。让我们回去拿东西。”
傅轻舟点点头。
“那就回去吧。”他说，“再去看看。”
第二天一早，他们坐上了去Y县的大巴。
车窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山。春天的永春，山是青的，田是绿的，偶尔能看到几棵开花的树，白的粉的，点缀在山坡上。
傅轻舟靠着窗，一直看着外面。
许万山坐在他旁边，握着他的手。
“想什么呢？”
傅轻舟没回头，轻声说：“在想我妈。”
“嗯。”
“她从小就在这里长大。看这些山，看这些田，看这些树。”傅轻舟顿了顿，“然后她嫁到傅家，就再也没回来过。”
许万山没说话，只是握紧他的手。
傅轻舟继续说：“她嫁人的时候，多大？”
“二十出头。”许万山说，“陈有根说过。”
傅轻舟沉默了一会儿。
“二十出头，”他说，“离开家，去一个完全陌生的地方，再也回不来。”
他转头看许万山。
“我以前不懂那是什么感觉。”
许万山看着他。
“现在懂了。”傅轻舟说，“现在我有你了，有Q市了，有老骑楼了。要是让我离开，再也不回去……”
他没说完。
许万山替他说：“受不了。”
傅轻舟点头。
许万山把他揽过来，让他靠在自己肩上。
“所以我们替你妈回来看看。”他说，“替她看一眼。”
傅轻舟靠着他，闭上眼睛。
车继续往前开。
越来越近。
陈明海在村口等他们。
四十来岁，皮肤黝黑，穿着一件洗得发白的蓝布外套，还是上次他们见到的时候的样子。。看见他们下车，他迎上来。
“许老师，傅先生，好久不见。”
傅轻舟点头：“陈哥，麻烦你了。”
“不麻烦。”陈明海说，“我爸走之前交代的，说你们肯定还会再来。”
他们往村里走。
村子不大，几十户人家，房子依山而建，高低错落。有些是新盖的小楼，贴着白瓷砖，有些还是老房子，青瓦土墙，墙根长着青苔。
陈明海指着远处一座老宅：“就是那个，林家老宅。”
傅轻舟看过去。
一座两进的老院子，青瓦屋顶，土墙斑驳，门口有一棵老榕树，树荫遮了半边院子。
“那棵树，”陈明海说，“你妈小时候爬过。”
傅轻舟愣了一下。
“我爸说的。”陈明海笑了笑，“他说若兰小时候皮得很，爬树掏鸟窝，比男孩还野。”
傅轻舟看着那棵树，看了很久。
他想象一个女孩，扎着辫子，穿着碎花裙子，爬上去，坐在树杈上，晃着腿。
那个女孩是他妈。
从来没见过的妈。
许万山走过来，站在他旁边。
“进去看看？”
傅轻舟点头。
门没锁。
陈明海推开那扇旧木门，吱呀一声，惊起了院子里几只麻雀。
院子不大，中间有一口井，井沿上长满了青苔。正对着的是堂屋，两边是厢房，屋檐下挂着几个破旧的竹篮，落满了灰。
“东西都还在。”陈明海说，“我爸这些年一直守着，不让动。”
他们走进堂屋。
屋里光线很暗，过了好一会儿才适应。正对着门的墙上挂着一张黑白照片，是一个老人，穿着旧式衣服，表情严肃。
“那是你外婆。”陈明海说。
傅轻舟走过去，站在照片前面。
外婆的脸，和他妈有几分像。同样的眉眼，同样的嘴唇。
他站了很久。
然后他鞠了一躬。
许万山站在门口，看着他。
陈明海在旁边轻声说：“我爸说，你外婆是个苦命人。女儿嫁出去，再也没回来。她一个人，守着这个院子，一直守到走。”
傅轻舟没说话。
他看着那张照片，忽然想起自己。
他以前也想过离开。离开傅家，离开厦门，离开那个让他窒息的地方。他想去一个谁也不认识的地方，重新开始。
但如果他真的走了，再也不回来呢？
吴岚清会像外婆一样，守着空房子等他吗？
傅卓时呢？
他忽然不确定了。
许万山走过来，站在他旁边。
“你妈离开的时候，”他轻声说，“不是她选的。”
傅轻舟转头看他。
“她是嫁人，不是逃跑。”许万山说，“她想回来的。只是回不来。”
傅轻舟沉默了一会儿。
“我知道。”他说。
他最后看了一眼那张照片，然后转身。
“我们再去看看别的。”
东厢房是林若兰当年的房间。
门推开，一股陈旧的气息扑面而来。房间里有一张床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子。床上空空的，只有一张草席，落满了灰。
桌上放着几样东西：一面镜子，一把木梳，一个针线盒。
傅轻舟走过去，拿起那把木梳。
木梳很旧了，齿子断了几根，但梳背上刻着一朵小花，还能看出来。
“这是她的？”他问。
陈明海点头：“我爸说的，若兰从小用这把梳子。她嫁人的时候没带走，留下来了。”
傅轻舟握着那把木梳，握了很久。
他想起陈有根临终前给的那把梳子。那是林若兰用过的另一把，带去了傅家，后来又回到Y县。
两把梳子，一把在Q市，一把在这里。
他忽然想，他妈当年坐在这个房间里，对着这面镜子，用这把梳子梳头的时候，在想什么？
在想未来？
在想那个人？
在想那个还不存在的孩子？
他把梳子放下，打开那个针线盒。
里面有顶针，有线团，有绣了一半的花样。是一朵茉莉花，白色的线已经发黄，但花瓣的形状还能看出来。
傅轻舟的手指轻轻碰着那些线。
他妈绣的。
他妈的手，一针一针，绣出来的。
他没说话，只是看着。
许万山站在门口，看着他。
许德辉的东西在老宅另一边的厢房里。
那是当年许德辉早期在Y县住的地方。陈有根一直留着，不让动。
门推开，里面比林若兰的房间还简单。一张床，一张桌子，一把椅子，墙角放着一个木箱子。
陈明海说：“许爷爷当年常来。我爸说，他每次来都住这屋，一住就是好几天。”
许万山走过去，打开那个木箱子。
里面是书。
各种各样的书：旧小说、农技手册、中医偏方、还有几本手抄的本子。
他拿起一本手抄本，翻开。
是许德辉的字迹。
“一九九二年春，来Y县，帮若兰录歌。”
“她的声音真好听，像山里的泉水。”
“她说想家，我说那就唱唱家乡的歌。她唱了《茉莉花》，唱哭了。”
许万山一页一页翻下去。
里面记的都是和Y县有关的事，和林若兰有关的事。
“一九九三年，若兰嫁人了。她写信来，说那个人对她好，让我放心。”
“一九九四年，她来信说怀孕了，很害怕，不知道怎么做妈。我回信说，你一定会是个好妈。”
“一九九五年，她来信说生了个儿子，叫轻舟。轻舟已过万重山，她说希望儿子像轻舟一样，能过万重山。”
许万山的手停了一下。
他看着那行字，看了很久。
“轻舟已过万重山。”
他想起傅轻舟问过他的那句话：“你知道我为什么叫轻舟吗？”
他知道答案了。
他继续往下翻。
“一九九六年，若兰的信少了。我想，她可能过得很好，不用我操心了。”
“一九九七年，收到她最后一封信。她说她很想回来看看，但回不来。她说如果以后有机会，让我替她看看老宅，看看那棵榕树。”
“一九九八年，听说她走了。我才知道她这些年过得并不好。那最后一封信，是求救的。我没看懂。”
许万山看着那几行字，心里像被什么东西堵住了。
他翻到最后一页。
“若兰，德辉哥对不起你。”
“你托我的事，我一直记着。你儿子，我会替你看着。虽然我看不见他，但我相信，他一定会好好的。”
“轻舟已过万重山。他会的。”
许万山合上本子，闭上眼睛。
傅轻舟站在院子里，看着那棵老榕树。
陈明海在旁边说：“我爸以前常坐这儿，对着这棵树发呆。我问他看什么，他说，看若兰小时候爬树的样子。”
傅轻舟没说话。
“我爸……”陈明海顿了顿，“我爸这辈子，好像就一直在等一个人。”
傅轻舟转头看他。
“等谁？”
陈明海摇摇头：“不知道。我妈也不知道。但我爸临终前说的那句话，我记着呢。”
“什么话？”
陈明海看着那棵树，轻声说：“他说，‘若兰，我把你儿子等来了。’”
傅轻舟愣住了。
陈明海转头看他：“傅先生，我爸等了一辈子，等的可能就是替你妈看一眼你。”
傅轻舟站在那儿，一动不动。
风吹过来，树叶沙沙响。
他忽然想起第一次来Y县，陈有根看见他时的眼神。那双浑浊的老眼里，亮了一下。
然后他问：“你是她什么人？”
那时候他不知道怎么回答。
现在他知道了。
他是她儿子。
一个老人，替她等了三十年的儿子。
许万山从屋里出来，走到傅轻舟身边。
“找到了什么？”傅轻舟问。
许万山把那个手抄本递给他。
傅轻舟接过来，翻开。
他看着那些字，一页一页。
看到“轻舟已过万重山”的时候，他的手抖了一下。
看到最后一页的时候，他沉默了。
他合上本子，还给许万山。
“我爷爷……”他说，“一直在等我。”
许万山点头。
傅轻舟抬头，看着那棵榕树。
“我妈托他看着我。”他说，“他看不见，就等。等了一辈子。”
许万山握住他的手。
傅轻舟的手很凉。
“万山。”
“嗯。”
“我忽然觉得……”他顿了顿，“我妈其实一直都在。在陈有根的眼睛里，在爷爷的日记里，在这棵树里。”
许万山没说话，只是握紧他的手。
傅轻舟转头看他，眼眶红红的，但笑了。
“她也在我身上。”他说，“对不对？”
许万山点头。
“对。”
他们去给陈有根上坟。
坟在村后的山坡上，不大，一块石碑，上面刻着“先考陈公有根之墓”。坟前放着几个橘子，已经干了。
陈明海说：“我爸喜欢吃橘子。我妈生前每次来都带。”
傅轻舟蹲下来，从袋子里拿出几个芦柑，放在坟前。
甜的。
他挑了甜的。
“陈叔，”他说，“谢谢你等我。”
他磕了三个头。
许万山也磕了三个头。
陈明海在旁边看着，眼眶红了。
下山的时候，傅轻舟忽然问：“陈哥，你恨我们吗？”
陈明海愣了一下：“恨什么？”
“你爸等了一辈子。”傅轻舟说，“替我等的。你妈呢？你妈不难受吗？”
陈明海沉默了一会儿。
然后他笑了，笑里有点苦，但更多的是释然。
“我妈知道。”他说，“她嫁给我爸的时候就知道，他心里有个人。但她还是嫁了。”
他顿了顿。
“我妈说，一个人心里有个人，不一定就是坏事。那说明他懂得爱。懂得爱的人，不会差到哪里去。”
傅轻舟看着他。
陈明海继续说：“我爸这辈子，对我妈很好。他们一起过了四十多年，从没红过脸。我妈走的时候，拉着我的手说，‘你爸是个好人，我这一辈子不亏。’”
他转头看着傅轻舟。
“傅先生，你妈是你妈，我爸是我爸。他们的事，是他们的事。我们做儿女的，能做的就是把他们的情义传下去。”
傅轻舟沉默了很久。
然后他点点头。
“我知道了。”他说。
下山的时候，天快黑了。
陈明海留他们吃饭，他们没推辞。
饭是在陈明海家吃的，他老婆做的，家常菜，咸菜炒肉，清炒野菜，还有一个鸡蛋汤。
傅轻舟吃得很慢，一直没说话。
许万山陪着他，也不说话。
吃完饭，天全黑了。
陈明海送他们到村口。
“许老师，傅先生，”他说，“老宅那边，你们还有什么要拿的吗？”
傅轻舟想了想。
“那把梳子。”他说，“还有那个针线盒。”
陈明海点头：“我明天收拾好，给你们寄过去。”
傅轻舟说：“谢谢。”
陈明海摆摆手：“客气什么。”
他们站在村口，看着远处的山。
月亮升起来了，照在山坡上，照在老宅的屋顶上，照在那棵榕树上。
傅轻舟忽然说：“陈哥，你以后会去看我们吗？”
陈明海愣了一下，然后笑了。
“会。”他说，“等我闲了，去Q市看你们。听说你们那儿的面线糊好吃。”
傅轻舟也笑了。
“好。”他说，“我请你吃。”
回程的大巴上，傅轻舟靠着窗，一直看着外面的夜色。
许万山握着他的手。
“想什么呢？”
傅轻舟没回头，轻声说：“在想陈明海说的那句话。”
“什么话？”
“他们的事，是他们的事。我们做儿女的，能做的就是把他们的情义传下去。”
许万山沉默了一会儿。
“你打算怎么传？”
傅轻舟转头看他。
“好好活着。”他说，“好好爱人。”
许万山看着他。
月光从车窗照进来，照在他脸上。
傅轻舟说：“我妈没机会做的事，我做。我妈没机会爱的人，我爱。”
他顿了顿。
“我妈没机会回的家，我替她回。”
许万山握紧他的手。
傅轻舟靠过来，靠在他肩上。
“万山。”
“嗯。”
“我忽然觉得，我妈其实一直在看着我。”
许万山没说话，只是轻轻吻了吻他的头发。
傅轻舟闭上眼睛。
“她会高兴的。”他说，“我现在很好。”
车继续往前开。
窗外，月光照着Y县的山，照着Y县的田，照着那些她妈看过无数遍的风景。
那些风景，现在他也看见了。
回到Q市的时候，已经是深夜。
老骑楼静悄悄的，只有油条带着小猫们在门口等他们。
看见他们下车，油条喵了一声，迎上来。
傅轻舟蹲下来，摸了摸它的头。
“回来了。”他说。
油条蹭了蹭他的手。
他们上楼，开门。
屋里还是那个样子，茶几上放着那封信，旁边是那个铁盒子。
傅轻舟走过去，把那把新拿回来的木梳放在信旁边。
两把木梳，一把是陈有根给的，一把是老宅里找到的。
并排放着。
他看着它们，看了很久。
许万山从背后抱住他。
“困吗？”
傅轻舟摇摇头。
“那再坐一会儿？”
傅轻舟点点头。
他们坐在阳台上，看着远处的天后宫。
夜很深了，天后宫的灯还亮着。
油条带着小猫们趴在他们脚边，打着呼噜。
傅轻舟忽然说：“万山。”
“嗯？”
“以后我们每年都回Y县。”
许万山点头。
“去看那棵树，去看我妈的老宅，去看陈有根的坟。”
许万山又点头。
傅轻舟靠在他肩上，看着远处的灯火。
“替我妈多看几眼。”他说，“她回不来，我们替她回。”
许万山抱紧他。
“好。”
风吹过来，带着初夏的暖意。
夜还很长。
但他们不急。
