下一章 上一章 目录 设置
40、轻舟已过万重山 清明这 ...
-
清明这天，Q市下了一场小雨。
清明时节，雨纷纷落下，像有人在天上撒盐。老骑楼的窗户上蒙着一层水汽，从屋里望出去，天后宫的轮廓模模糊糊的，像一幅淡墨的画。
许万山站在窗前，看着外面。
油条蹲在他脚边，也看着外面。小猫们长大了些，在屋里追着跑，橘子追墨水，面线追小白，闹成一团。
傅轻舟从卧室出来，手里拿着两件外套。
“穿上。”他把一件递给许万山，“山里冷。”
许万山接过来，穿上。
傅轻舟也穿上，站在他旁边，一起看外面的雨。
“这雨会停吗？”
许万山看了看天。
“会。”他说，“清明雨，下不长。”
傅轻舟点点头。
他们站了一会儿。
楼下传来汽车喇叭声。
许万山低头看，一辆面包车停在楼下，陈齐从车窗里探出头，朝他们挥手。
“走吧。”傅轻舟说。
许万山点头。
他们下楼。
油条带着小猫们送到门口，蹲在那儿，看着他们上车。
面包车是陈齐借的，九座，刚好坐下所有人。
陈齐开车，何知永坐副驾驶。
后面三排座位：
第一排：许万山、傅轻舟、许建明（提前几天从Y县来看他们了）。
第二排：傅卓时（轮椅折叠放在后备箱，他坐在座位上）、吴岚清、阿飞、小鹿。
第三排：林建国、林晚、林思远。
周国强本来也要来，但工地临时有事，走不开。他让林思远替他多磕几个头。
车往Y县开。
雨刷器一下一下地刮着，车窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山。
傅卓时一直看着窗外。
他恢复得不错，能说短句了，只是慢。这次出来，吴岚清本来有点担心，但他坚持要来。
“我……想去。”他说，“看看……亲家。”
吴岚清没再拦。
许建明坐在许万山旁边，也很安静。
他手里攥着一个小布袋，里面装着他自己做的几样点心，说要给许德辉尝尝。
“爸做的？”许万山问。
“嗯。”许建明有点不好意思，“第一次做，不知道好不好吃。”
许万山没说话。
过了一会儿，他说：“爷爷会喜欢的。”
许建明转头看他。
许万山看着窗外，没回头。
但许建明笑了。
林晚坐在第三排，一直叽叽喳喳说话。
“爸，你看那个山，好高！”
“爸，你看那个花，好白！”
“爸，许老师说山里有很多笋，我们待会儿能挖笋吗？”
林建国一一应着，脸上带着笑。
林思远坐在她旁边，不说话，但也一直看着窗外。
他来Y县是第一次。
他爸周国强是外地人，他妈早走了，他从小没人带，没出过Q市。
“林思远。”林晚叫他。
他转头。
林晚递给他一颗糖。
“我妈给的。”她说，“吃。”
林思远愣了一下，接过来。
“谢谢。”
林晚笑了，继续看窗外。
林思远剥开糖纸，把糖放进嘴里。
甜的。
他看着窗外那些山，那些田，那些从没见过的风景。
忽然觉得，这世界还挺大的。
阿飞和小鹿坐在第二排，挤在一起。
他们也是第一次出远门。
阿飞一直看着窗外，眼睛亮亮的。
“小鹿，你看那个！”
小鹿顺着他的手指看过去。
是山脚下的一片油菜花，开得正旺，黄灿灿的，像铺了一地金子。
“好看。”小鹿说。
阿飞笑了，转头看陈齐。
“陈哥，以后我们能常出来玩吗？”
陈齐从后视镜里看了他一眼。
“先把修车学会了再说。”
阿飞嘿嘿笑了。
小鹿在旁边，也笑了。
何知永从副驾驶回头，看了他们一眼。
然后他轻声对陈齐说：“你把他们带得很好。”
陈齐愣了一下。
“什么？”
何知永没解释，只是笑了笑。
陈齐的耳朵红了。
车开了两个多小时，终于到了永春。
雨已经停了。
天还是阴的，但云层里透出一点光，照在山坡上，照在那些老房子的屋顶上。
陈明海在村口等着。
看见面包车停下，他迎上来。
“许老师，傅先生。”
许万山下车，和他握手。
“麻烦你了。”
“不麻烦。”陈明海说，“我爸要是知道你们来，肯定高兴。”
他看见车上下来那么多人，愣了一下。
“这是……”
“都来了。”傅轻舟走过来，“都是自己人。”
陈明海看着那些人——许建明、傅卓时、吴岚清、陈齐、何知永、阿飞、小鹿、林建国、林晚、林思远。
他看着他们，忽然笑了。
“好啊，”他说，“好啊。”
他转身，往村里走。
“走吧，先去许爷爷的坟。”
许德辉的坟在村后的山坡上。
去年清明，许万山一个人来过。那时候许建明没来，傅轻舟也没来。
今年，所有人都来了。
坟不大，一块石碑，上面刻着“先考许公德辉之墓”。坟前长了些杂草，但总体还算干净——许建明说，他每个月都来清理。
许万山蹲下来，开始拔草。
许建明也蹲下来，和他一起拔。
傅轻舟站在旁边，看着那块石碑。
虽然没见过面，但他看过爷爷的日记，听过爷爷的故事。他知道爷爷等了他一辈子。
他蹲下来，从袋子里拿出那盘录音带。
《茉莉花》的录音带。
他把录音带放在坟前。
“爷爷，”他说，“我是轻舟。”
他的声音有点抖。
“我妈的儿子。”
“谢谢你照顾我妈，谢谢你等我。”
他磕了三个头。
许万山在旁边，也磕了三个头。
许建明磕完头，把那个小布袋打开，拿出那几块点心，放在坟前。
“爸，”他说，“我做的。你尝尝。”
他的眼眶红了。
“以前不会做，现在会了。以后常给你做。”
傅卓时坐在轮椅上，吴岚清推着他过来。
他看着那块石碑，看了很久。
然后他慢慢说：“亲家……谢谢……你。”
他顿了顿。
“谢谢……照顾……若兰。”
吴岚清在旁边，眼眶红了。
但她没让眼泪掉下来。
从许德辉的坟下来，大家又去了陈有根的坟。
陈有根的坟在山脚下，离村子不远。
陈明海带路。
坟前已经放了一些东西——橘子、点心、纸钱。是陈明海早上放的。
傅轻舟走过去，蹲下来。
他从袋子里拿出两个芦柑，放在坟前。
甜的。
他挑的。
“陈叔，”他说，“我来看你了。”
他顿了顿。
“你说过，你等我。我来了。”
“谢谢你等我。”
他磕了三个头。
许万山也磕了三个头。
陈明海站在旁边，看着他们。
忽然，他开口了。
“我爸走之前，跟我说了一句话。”
傅轻舟抬头看他。
陈明海说：“他说，告诉若兰的儿子，我等到了。他过得好，我就放心了。”
傅轻舟愣住了。
他看着那块石碑，看了很久。
然后他轻声说：“陈叔，我过得很好。”
“你放心。”
风吹过来，吹动坟前的草。
天边的云散开了一点，透出更多的光。
扫完墓，大家在村里吃了午饭。
依旧是陈明海老婆做的，农家菜，简单但好吃。
吃完饭，陈明海带大家去看林家老宅。
老宅还在，但下个月就要拆了。
傅轻舟站在院子里，看着那棵老榕树。
树还是那棵树，枝繁叶茂，遮了半边院子。
他想起陈有根说的话：你妈小时候爬过这棵树。
他走过去，伸手摸了摸树干。
粗糙的，温热的。
他想，他妈的手，也摸过这棵树。
许万山走过来，站在他旁边。
“想爬上去看看吗？”
傅轻舟愣了一下，然后笑了。
“三十多岁的人了，爬树？”
许万山没说话。
傅轻舟想了想，说：“下次吧。”
“下次？”
“嗯。”傅轻舟说，“老宅要拆了，但树不会拆。树会一直在这儿。”
他看着那棵树。
“以后每年都来，每年都看看它。”
许万山点头。
“好。”
回去的路上，天彻底晴了。
阳光从云层里透出来，照在那些山上，照在那些田上，照在那些老房子的屋顶上。
车上很安静。
大家都累了，靠在座位上，有的睡着了，有的看着窗外。
傅轻舟靠在许万山肩上，看着窗外的风景。
那些山，一座连着一座。
他忽然想起自己名字的来历。
轻舟已过万重山。
他妈起的。
希望他像轻舟一样，能过万重山。
他过了吗？
他看着窗外那些山，想了想。
他过了。
那些山——傅家的山，父亲的山，自己的山，他都过了。
但他不是一个人过的。
他偏头看了一眼许万山。
许万山也看着窗外，侧脸在阳光里，很安静。
他想，万山。
万重山。
他叫轻舟，他叫万山。
轻舟要过的万重山，原来不只是那些山。
是他们。
他忽然笑了。
许万山转头看他：“笑什么？”
傅轻舟看着他，眼睛亮亮的。
“没什么。”他说，“就是想通了一件事。”
“什么事？”
傅轻舟想了想，说：“轻舟已过万重山。”
许万山等着他往下说。
傅轻舟说：“我以前以为，这句话的意思是，我要一个人过很多山。”
他看着许万山。
“后来发现不是。”
“是什么？”
傅轻舟笑了。
“是轻舟过了万山，才到万山面前。”
许万山愣了一下。
然后他懂了。
他握紧傅轻舟的手。
傅轻舟也握紧他的手。
他们就这样，在阳光里，在那些山后面，握着彼此的手。
傍晚，他们回到Q市。
夕阳把整座城染成金色。
老骑楼到了。
油条带着小猫们蹲在门口，等着他们。
看见车停下，它们迎上来。
傅轻舟下车，蹲下来，摸了摸油条的头。
“回来了。”他说。
油条蹭了蹭他的手。
小猫们也围过来，在他脚边打转。
其他人陆续下车。
许建明站在门口，看着那栋老房子。
傅卓时坐在轮椅上，吴岚清推着他。
陈齐和何知永站在旁边，阿飞和小鹿站在他们后面。
林建国牵着林晚的手，林思远站在他们旁边。
陈明海也来了——他跟着来Q市看看，明天再回去。
大家都站在那儿，看着那栋老骑楼。
夕阳照在他们身上，照在那栋老房子上。
傅轻舟站起来，看着这些人。
许万山走过来，站在他旁边。
“想什么呢？”
傅轻舟想了想，说：“在想，人真多。”
许万山笑了。
“你上次也这么说。”
傅轻舟也笑了。
“是啊，”他说，“但每次都这么觉得。”
他顿了顿。
“真好。”
晚上，陈姨的面线糊店。
老位置，拼了三张桌子。
所有人都来了。
陈姨做了两大锅面线糊，还有醋肉、油条、海蛎煎、炸五香。
“吃吃吃！”陈姨说，“管够！”
大家坐下，开始吃。
傅轻舟把油条掰开，去掉头那截硬的，放在许万山碗里。
许万山低头吃了一口。
烫的。
但很舒服。
他转头看傅轻舟。
傅轻舟也在吃，嘴角沾了一点汤。
许万山伸手，帮他擦掉。
傅轻舟愣了一下，然后笑了。
许建明在旁边看见了，低头笑，没说话。
傅卓时也看见了。
他看着那两个人，看了很久。
然后他慢慢说：“好……好。”
吴岚清在旁边，眼眶红了。
但她没让眼泪掉下来，只是笑着。
陈齐在那边喊：“老何，你给我夹点醋肉！”
何知永看了他一眼，夹了一块醋肉，放在他碗里。
陈齐笑了，低头吃。
阿飞在旁边学：“老何，给我夹点醋肉！”
何知永看了他一眼。
阿飞连忙说：“我开玩笑的！”
小鹿在旁边笑出声。
林晚也笑了。
林思远也笑了。
大家都笑了。
吃完饭，大家去天后宫。
夜里的天后宫很安静，只有那盏灯亮着。
许万山和傅轻舟并排站着，看着那盏灯。
傅轻舟从口袋里拿出两个芦柑。
“最后一个。”他说，“今年的。”
他走进去，把两个芦柑放在供桌上。
并排放着。
他站了一会儿，轻声说：“妈，爷爷，我明年再来。”
他转身，走回许万山身边。
其他人也在放东西。
许建明放了一个橘子，说是给许德辉的。
傅卓时坐在轮椅上，吴岚清帮他放了一个橘子，说是给林若兰的。
陈齐和何知永放了两个橘子。
阿飞和小鹿也放了两个小橘子。
林晚放了一颗糖。
林思远放了一颗糖。
陈明海放了一个芦柑，说是替他爸放的。
放完了，大家站在那儿，看着那盏灯。
夜风轻轻吹着。
傅轻舟忽然说：“万山。”
“嗯？”
“你说，他们看得见吗？”
许万山想了想。
“看得见。”他说。
“为什么？”
许万山看着那盏灯。
“因为灯一直亮着。”
傅轻舟愣了一下，然后笑了。
“你说得对。”
他靠过去，靠在许万山肩上。
他们就这样站着，看着那盏灯。
身后，其他人也站着，看着那盏灯。
风吹过来，带着春天的暖意。
回去的路上，傅轻舟忽然说：“万山。”
“嗯？”
“我有一句话想跟你说。”
许万山转头看他。
傅轻舟看着他，眼睛亮亮的。
“轻舟已过万重山。”
许万山等着他往下说。
傅轻舟说：“虽然还是那句话，但我似乎有了我对这句话新的解释。”
他看着许万山。
“后来发现不是。”
“是什么？”
许万山看着他。
傅轻舟继续说：“你叫万山，我叫轻舟。我过了那么多山——我爸的山，我妈的山，我自己的山——最后过的，是你这座山。”
他顿了顿。
“然后我发现，我不是过了你，是到了你，一直等着，等到最后。”
许万山没说话。
但他握紧了傅轻舟的手。
傅轻舟也握紧他的手。
他们继续往前走。
月光照在他们身上，照在老街上，照在那栋老骑楼上。
油条带着小猫们蹲在门口，等着他们。
看见他们回来，油条站起来，迎上去。
小猫们跟在后面。
傅轻舟蹲下来，摸了摸油条的头。
“回来了。”他说。
油条蹭了蹭他的手。
他站起来，和许万山一起走进老骑楼。
身后，天后宫的灯还亮着。
夜深了。
所有人都睡了。
许万山和傅轻舟坐在阳台上，看着远处的天后宫。
那盏灯还亮着。
油条趴在他们脚边，小猫们趴在它身边，都睡着了。
傅轻舟靠在许万山肩上。
“万山。”
“嗯？”
“明年清明，我们还回去。”
许万山点头。
“后年，大后年，每年都回去。”
许万山又点头。
傅轻舟沉默了一会儿，忽然说：“你说，我妈现在在干嘛？”
许万山想了想。
“在看你。”
傅轻舟笑了。
“我也觉得。”
他看着那盏灯。
“她会高兴的。”
许万山说：“嗯。”
傅轻舟又说：“爷爷也会高兴的。”
许万山说：“嗯。”
傅轻舟顿了顿。
“陈有根也会高兴的。”
许万山说：“嗯。”
傅轻舟转头看他。
“你怎么一直嗯？”
许万山看着他，月光照在他脸上。
“因为你说得对。”他说，“他们都会高兴的。”
傅轻舟笑了。
他靠回许万山肩上。
风吹过来，带着春天的暖意。
远处，天后宫的灯亮着。
清晨。
天刚亮，阳光从云层里透出来，照在老骑楼上。
许万山醒了。
傅轻舟还在睡，靠在他肩上，呼吸很轻。
他看着傅轻舟的侧脸，看了很久。
然后他轻轻起身，走到阳台上。
油条跟过来，蹲在他脚边。
他看着远处的天后宫，看着老街，看着那些熟悉的屋顶。
太阳慢慢升起来，把整座城染成金色。
身后传来脚步声。
傅轻舟走过来，站在他旁边。
“醒了？”
“嗯。”
他们并肩站着，看着那轮太阳。
傅轻舟忽然说：“万山。”
“嗯？”
“你说，我们以后会一直这样吗？”
许万山想了想。
“会。”
傅轻舟转头看他。
“你怎么知道？”
许万山看着那轮太阳。
“因为每天太阳都会升起来。”他说，“就像我们每天都会在一起。”
傅轻舟愣了一下。
然后他笑了。
那笑里，有太阳，有风，有这座城，有面前这个人。
他靠过去，靠在许万山肩上。
“你说得对。”他说。
他们就这样站着，看着太阳慢慢升起来。
油条蹲在他们脚边，小猫们跑过来，蹲在它身边。
楼下，陈姨的面线糊店开门了。
炊烟升起来，飘在老街上。
远处，天后宫的灯还亮着。
但太阳已经升起来了。
新的一天开始了。
等到太阳完全升起来的时候，许万山和傅轻舟下楼，去陈姨店里吃面线糊。
老位置，两碗面线糊，两根油条。
傅轻舟掰开油条，去掉头，放在许万山碗里。
许万山低头喝了一口。
烫的。
但很舒服。
陈姨在旁边看着，笑眯眯的。
油条带着小猫们蹲在门口，晒太阳。
街上的人慢慢多起来。
有人路过，和他们打招呼。
“许老师，早啊。”
“早。”
“傅先生，早。”
“早。”
一切都是最普通的样子。
最普通的早晨，最普通的街道，最普通的人。
但傅轻舟看着这一切，忽然觉得，这就是他一直想要的东西。
不是轰轰烈烈，不是惊天动地。
是每天早上的面线糊，是身边这个人，是这些普通的日子。
他转头看许万山。
许万山也在看他。
他们对视一眼，什么都没说，但什么都懂了。
许万山忽然开口。
“轻舟。”
“嗯？”
许万山看着他，说：“轻舟已过万重山。”
傅轻舟愣了一下。
然后他笑了。
“嗯，”他说，“过了。”
“到我面前了。”
许万山也笑了。
他们继续吃面线糊。
阳光照在他们身上，照在那两碗面线糊上，照在那两根掰好的油条上。
门口，油条带着小猫们晒太阳。
街上，人越来越多。
天后宫的钟声响了，远远地传过来。
春天还在。
他们还在。
（正文完）
后记
《轻舟与万山》的故事，到这里就结束了。
感谢一路陪伴的读者们。
这个故事，从清明开始，到清明结束。刚好一年。
这一年里，许万山从一个清冷孤僻的人，变成了有爱人、有家人、有朋友的人。
这一年里，傅轻舟从一个逃避压抑的人，变成了敢爱敢恨、敢面对过去、敢走向未来的人。
这一年里，许建明学会了做点心，学会了说“对不起”，学会了爱儿子。
这一年里，傅卓时学会了说“谢谢”，学会了说“对不起”，学会了说“我爱你”。
这一年里，陈齐和何知永走到了一起。
这一年里，黎明川和刘思妮也走到了一起。
这一年里，阿飞和小鹿找到了家。
这一年里，林晚和林思远长大了。
这一年里，油条生了四只小猫。
这一年里，很多人来了，很多人走了，很多人留下了。
这一年里，轻舟过了万重山，到了万山面前。
以后的日子，还很长。
但他们在一起。
这就够了。
