下一章 上一章 目录 设置
11、电影院的影子——失踪 第一章失踪 ...
-
第一章失踪
一九七一年三月，青阳市的春天来得悄无声息。
雪化了，风软了，街边的杨树冒出鹅黄色的嫩芽。可人们还是穿着厚厚的棉袄，缩着脖子走路，好像冬天还没走远。那个年代，春天是个奢侈的词。没有人敢大声说春天来了，怕一说，它就跑了。
沈默言站在市刑警队的院子里，看着墙角那棵老槐树。树上有一个鸟窝，两只麻雀正忙进忙出地衔树枝。他看了很久，久到孔大勇从办公室里探出头来喊他。
“小沈，发什么呆呢？走了！”
沈默言回过神来，转身往吉普车走去。
今天是去城东派出所，处理一个盗窃案。说是盗窃，其实就是几个半大孩子偷了供销社的糖，分着吃了。这个年代，这种事多了去了，抓了关几天，放了接着偷。老韩懒得去，就派了沈默言和孔大勇。
吉普车在坑坑洼洼的街道上颠簸着。孔大勇开着车，嘴里叼着烟，眼睛眯成一条缝。
“小沈，你发现没有，最近城里不太平。”
沈默言看着他。
“怎么不太平？”
孔大勇吐了口烟：“丢东西的多。不是偷，是丢。人丢。”
沈默言的心动了一下。
“什么人丢？”
“孩子。”孔大勇说，“上个月城东丢了一个，六岁，男孩。他妈带他去供销社买盐，一转眼的工夫，没了。找了一个月，没找着。”
沈默言沉默了一会儿。
“报案了吗？”
“报了。”孔大勇说，“可是这种事，怎么查？没线索，没证人，没动机。派出所的人说，可能是自己走丢了，掉河里了，或者让人贩子拐走了。人贩子这种事，咱们这儿不常见，可也不是没有。”
沈默言没说话。
他想起在美国FBI行为科学部看过的那些卷宗。儿童失踪案，是所有案件里最难办的。时间拖得越久，找到的希望越渺茫。而在这个没有监控、没有DNA、没有全国联网的年代——
他不敢往下想。
“这个月呢？”他问。
孔大勇沉默了一会儿。
“又丢了一个。”
---
城东派出所在一排低矮的平房里，门口挂着一块掉了漆的牌子。沈默言和孔大勇进去的时候，所长正在办公室里训人。
“你们是干什么吃的？一个孩子都看不住？让你们在街上巡逻，你们巡哪儿去了？打牌去了？”
两个年轻民警低着头站着，一声不敢吭。
看见沈默言他们进来，所长才住了嘴，挥挥手把那两个民警赶出去，迎上来。
“孔师傅！沈同志！可算来了。那个盗窃案，我们都查清楚了，就几个小崽子，关两天算了。倒是另一件事——”
他压低声音。
“又丢了一个孩子。”
沈默言看着他。
“什么时候？”
“前天下午。”所长说，“四岁，女孩，叫小燕子。她妈带她去电影院看电影，散场的时候人多，一挤，孩子没了。”
电影院。
沈默言的眉头动了一下。
“电影院丢的？”
所长点点头。
“对，就是那家光明电影院。上个月丢的那个男孩，也是在电影院附近。他妈带他去买东西，也是人多的时候。”
沈默言沉默了一会儿。
“两个孩子的家长，都问过了吗？”
“问过了。”所长说，“都说没什么可疑的人，就是一眨眼的工夫，孩子就不见了。”
沈默言想了想。
“电影院那边，你们查了吗？”
所长愣了一下：“查了。问过售票的，问过扫地的，问过附近摆摊的。都说没看见什么可疑的人，也没看见孩子被人带走。”
沈默言没说话。
他站起来，往外走。
“孔师傅，咱们去电影院看看。”
---
光明电影院在城东最热闹的街上，对面是供销社，旁边是国营饭店，再往前是汽车站。这个年代，电影院是少有的娱乐场所，天天都有人排队买票，一到周末更是人挤人。
沈默言站在电影院门口，看着来来往往的人群。
三月的风还有点凉，但太阳很好，照在人身上暖洋洋的。有人拎着菜篮子从供销社出来，有人推着自行车从旁边经过，有几个孩子蹲在路边弹玻璃球。
一切都很正常。
太正常了。
沈默言走进电影院，找到经理。经理是个五十来岁的老头，姓钱，瘦瘦的，戴着老花镜，说话慢条斯理的。
“公安同志，有什么事？”
沈默言问：“前天下午，你们这儿放什么电影？”
钱经理想了想：“《地道战》，老片子，放了好几年了。那天下午来了不少人，三四百吧。”
“散场的时候，乱吗？”
“乱，哪能不乱。”钱经理说，“一散场，人都往外挤，挤得跟下饺子似的。我们这儿地方小，出口就一个，每次散场都那样。”
沈默言点点头。
“那天有没有人看见什么异常？比如有人抱着哭闹的孩子出去？”
钱经理摇摇头：“没有。散场的时候乱，谁也顾不上看谁。再说了，孩子哭闹正常，那么多孩子，有几个哭的，没人会注意。”
沈默言沉默了一会儿。
“这两个月，你们这儿放过多少次电影？”
钱经理想了想：“天天放，一天两场，下午一场，晚上一场。有时候人多，有时候人少。”
沈默言在心里算了一下。
六十天，一百二十场电影，每场几百人。
那个人的机会，太多了。
---
从电影院出来，沈默言又去了供销社，去了国营饭店，去了汽车站，去了附近每一条巷子。他问每一个人：最近有没有见过什么可疑的人？有没有见过独自走动的孩子？有没有见过抱着孩子神色慌张的人？
答案都是一样的：没有。
天快黑的时候，他回到派出所，坐在所长办公室里，把那两个失踪孩子的材料又看了一遍。
第一个孩子，叫小军，六岁，男孩。那天下午跟他妈去供销社买东西，他妈在柜台前挑布，他在门口玩。等妈买完东西出来，人没了。
第二个孩子，叫小燕子，四岁，女孩。那天下午跟她妈去看电影，散场的时候人多，她妈拉着她的手往外走，一挤，手松了。等妈挤出人群，人没了。
两个孩子的共同点：都是在人多的地方，都是突然消失，都没有人看见是谁带走的。
沈默言把材料放下，闭上眼睛。
他在脑子里一遍遍地过那些场景。供销社门口，电影院门口，人群，拥挤，一眨眼的工夫，孩子就不见了。
什么人能在众目睽睽之下把孩子带走，而没有任何人注意到？
只有一种人：孩子自己愿意跟他走的人。
沈默言睁开眼睛。
他想起自己在FBI行为科学部学过的那些东西。儿童拐骗案，最常见的作案手法不是暴力，不是胁迫，而是诱骗。作案者利用孩子的单纯和好奇，用糖果、玩具、或者一句“我带你去找妈妈”，就能让孩子心甘情愿地跟着走。
这种人，往往看起来毫无威胁。可能是个和善的中年妇女，可能是个慈祥的老大爷，可能是个面善的年轻人。他们天生就有一种让孩子信任的气质。
沈默言站起来。
“那个丢了孩子的妈，还能找到吗？”
---
小燕子的妈姓刘，三十出头，在纺织厂上班。沈默言找到她的时候，她刚下班回来，眼睛红肿着，脸色蜡黄，像是一夜老了十岁。
“同志，你们找到我闺女了？”她一看见沈默言，就扑上来抓住他的胳膊。
沈默言摇摇头。
“还没有。我来是想再问你几个问题。”
刘大姐的手松开，眼泪又流下来。
“你问。我都说了八百遍了……”
沈默言在她对面坐下。
“那天在电影院，你拉着小燕子的手往外走，一挤，手松了。你还记得松手的那一瞬间，你周围都是什么人吗？”
刘大姐想了想，摇摇头。
“不记得。人太多了，都挤在一块儿，我光顾着往外挤，没注意看。”
“小燕子平时怕生吗？”
“不怕。”刘大姐说，“她胆子大，见谁都不怕。有时候我都愁，怕她让人骗走。”
沈默言心里一动。
“她喜欢什么？糖？玩具？”
刘大姐点点头：“喜欢糖。供销社那种水果糖，一毛钱三块，她看见了就走不动道。”
沈默言沉默了一会儿。
“如果有人给她糖吃，她会跟着走吗？”
刘大姐愣了一下，然后脸色变了。
“你是说……”
沈默言没回答。
他站起来，走到门口，又回过头来。
“刘大姐，你放心。我们一定把小燕子找回来。”
---
从刘大姐家出来，天已经黑透了。
沈默言骑着自行车往宿舍走，脑子里全是那个四岁的小女孩。她长什么样？穿什么衣服？她现在在哪儿？有没有哭？有没有害怕？有没有想妈妈？
他不知道。
他只知道，时间越久，找到的希望越渺茫。
他想起在美国的时候，处理过一个类似的案子。一个五岁的小女孩在商场失踪，三天后被发现在一个废弃的仓库里，已经死了。凶手是个五十多岁的女人，自己的孩子死了，就偷别人的孩子来养。养不活，就扔掉，再偷。
她被抓住的时候，还在哭，说她只是想有个孩子。
想有个孩子。
沈默言猛地刹住车。
他停在那里，看着前方的黑暗，脑子里有什么东西在翻涌。
想有个孩子。
如果那个偷孩子的人，不是人贩子，不是变态，只是一个想有孩子的人呢？
他想起那两个失踪的孩子。一个六岁，一个四岁，都是正好玩的年纪。如果那个人只是想养个孩子，应该会选更小的、更好哄的、更容易忘记自己亲生父母的。
四岁，正好。
六岁，大了点，可能记得事了，但也不是养不熟。
如果那个人养了一段时间，发现养不熟，或者孩子闹着要回家——
他不敢往下想。
他蹬起自行车，飞快地往派出所骑去。
---
第二天一早，沈默言去找了孔大勇。
“孔师傅，我想查一件事。”
孔大勇看着他：“什么事？”
“最近一年，市里有没有孩子夭折的人家？”
孔大勇愣了一下：“夭折？查这个干什么？”
沈默言说：“那个偷孩子的人，可能是自己失去过孩子的人。”
孔大勇盯着他看了几秒，然后点点头。
“行。我去找户籍科的人问问。”
---
三天后，孔大勇拿来了一份名单。
名单上有二十三个名字，都是最近一年内失去孩子的家庭。有的孩子是病死的，有的是意外死的，有的是生下来就没活成的。家庭情况也不一样，有工人，有干部，有普通市民。
沈默言拿着那份名单，看了很久。
他一个一个地看，一个一个地想。那些失去孩子的人，他们现在在哪儿？他们在做什么？他们会不会因为太想孩子，就去偷别人的孩子？
最后，他把目光停在一个名字上。
赵秀兰，女，四十二岁，棉纺厂工人。一九七〇年六月，她八岁的儿子因病去世。
住址：城南区，棚户区，幸福巷十七号。
沈默言的心跳快了一拍。
城南区，棚户区。
顾淮生就住在那里。
---
那天下午，沈默言去了城南棚户区。
他不是去找赵秀兰的——至少不全是。他想先看看那个地方，看看那里的环境，看看那里的孩子。
棚户区还是老样子，低矮的土坯房，狭窄的巷子，到处是垃圾和煤渣。孩子们在巷子里跑来跑去，有的弹玻璃球，有的跳房子，有的蹲在地上看蚂蚁。大人们都上班去了，没人管他们。
沈默言走在巷子里，看着那些孩子。
他们最大的八九岁，最小的三四岁，都是没人看着的。要是有人想偷孩子，这儿是最容易下手的地方。
他正想着，忽然听见前面传来一阵喧哗。
他抬头看去，就看见一群半大孩子围在一起，吵吵嚷嚷的。走近了，才看见他们围着一个人。
一个十六七岁的少年，穿着洗得发白的蓝布衣服，背着一个破书包，正被那群孩子推来搡去。
“黑五类！狗崽子！”
“你爸是资本家！你妈是特务！”
“打他！打死这个狗崽子！”
那群孩子一边喊一边动手，有的扔石子，有的用脚踹。少年抱着头，缩成一团，一声不吭。
沈默言的心猛地抽紧了。
他认出了那个人。
顾淮生。
---
沈默言没有喊，也没有跑。他快步走过去，一把拉开最近的那个孩子。
“干什么？”
那群孩子看见大人来了，愣了一下，然后一哄而散，跑得比兔子还快。
沈默言没追，只是站在那里，看着地上的顾淮生。
顾淮生慢慢放下抱着头的手，抬起头。
他看见沈默言，愣住了。
那张脸上沾着泥，嘴角破了，流着血。但那双眼睛还是那么亮，亮得惊人。
两个人就这么看着对方，谁也没有说话。
过了很久，顾淮生慢慢地站起来。他拍了拍身上的土，捡起掉在地上的书包，拍了拍上面的泥。
然后他开口了，声音沙哑：
“谢谢。”
沈默言看着他。
“你住这儿？”
顾淮生点点头。
“幸福巷，十九号。”
沈默言心里动了一下。
幸福巷，十九号。离十七号只隔了两户人家。
他没说什么，只是问：
“疼吗？”
顾淮生摇摇头。
沈默言看着他嘴角的血，看着他那件洗得发白的蓝布衣服，看着他那双露了脚趾头的鞋——还是那双，去年冬天就露了，现在春天了，还露着。
他从口袋里掏出一块手绢，递过去。
“擦擦。”
顾淮生接过来，愣了一下。那手绢是白的，干干净净的，叠得整整齐齐。他低头看了看自己满是泥的手，没敢用。
沈默言拿过手绢，在他嘴角轻轻擦了一下。
顾淮生的身子僵住了。
沈默言擦掉他嘴角的血，把手绢塞回他手里。
“留着用。”
顾淮生攥着那块手绢，攥得很紧。
他低着头，看着手里那块白手绢，看了很久。
然后他抬起头，看着沈默言。
“你……你是去年那个公安？”
沈默言点点头。
顾淮生的眼睛里有什么东西在闪。
“我姐说，是、是你帮的她……”
沈默言没说话。
顾淮生看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
最后，他只说了两个字：
“谢谢。”
沈默言点点头。
“回去吧。你姐该着急了。”
顾淮生站着没动。
沈默言看着他。
“还有事？”
顾淮生犹豫了一下，从书包里掏出一样东西，递给他。
是一块焦炭。
跟去年在煤渣堆上捡的那种一样，没烧透的，块不大，但还能烧。
沈默言愣了一下。
顾淮生低着头，声音很小：
“我……我没别的。这个给你。天还冷，你、你屋里能用。”
沈默言看着那块焦炭，看了很久。
然后他接过来。
“好。”
顾淮生抬起头，看了他一眼。
那一眼里，有感激，有胆怯，还有一点点说不清的东西。
然后他转身跑了。
沈默言站在那里，看着那个瘦小的身影消失在巷子深处。
他低头看了看手里的焦炭。
黑的，凉的，硌手。
他把焦炭握紧了。
---
（第一章完）
