下一章 上一章 目录 设置
12、电影院的影子——暗角 第二章暗角 ...
-
第二章暗角
那块焦炭被沈默言放在宿舍的窗台上。
他不知道自己为什么要留着它。它黑乎乎的，不起眼，烧起来还有一股呛人的烟味。他屋里不缺煤，单位每个月都发供应，足够他过冬。可他就是没扔。
每次看见它，他就会想起那个瘦小的身影，想起那双露着脚趾头的鞋，想起那句“天还冷，你屋里能用”。
他低头看了看自己的手。
那只手曾经擦过那张带血的嘴角。那只手曾经接过一块冰凉的焦炭。那只手，在另一个时空里，握过无数份卷宗，写过无数份侧写报告，却从没握过这样轻又这样重的东西。
他收回思绪，把目光重新落在桌上的名单上。
赵秀兰，女，四十二岁，棉纺厂工人。住址：城南区棚户区，幸福巷十七号。
幸福巷十九号，住着顾淮生和他姐姐。
十七号，只隔了两户。
沈默言盯着那个地址看了很久。他不知道这是巧合，还是别的什么。他只知道，无论是不是巧合，他都要去一趟。
---
第二天一早，沈默言又去了城南棚户区。
这回他没穿警服，穿了件灰布中山装，像个普通干部。他在巷口站了一会儿，看着那些在泥地里玩耍的孩子，然后慢慢往里走。
幸福巷十七号是一间低矮的土坯房，和周围的房子没什么两样。门关着，窗户用旧报纸糊着，看不见里面。门口堆着一些破烂：几根木条，一个破筐，一堆煤渣。
沈默言在门口站了一会儿，抬手敲门。
没人应。
他又敲了几下，还是没人。
他转身要走，忽然听见身后有动静。回头一看，隔壁的门开了一条缝，一双眼睛正从门缝里往外看。
沈默言走过去，弯下腰，尽量让自己的声音显得平常：
“大娘，隔壁这家的人，去哪儿了？”
门缝又开大了一点，露出一张皱巴巴的脸。是个老太太，七八十岁的样子，头发花白，眼睛浑浊，但透着精光。
“你找秀兰？”
沈默言点点头。
老太太打量了他一番：“你是她什么人？”
“同事。”沈默言说，“厂里让我来看看她，听说她最近身体不好。”
老太太沉默了一会儿，然后叹了口气。
“秀兰啊，可怜人。儿子去年没了，男人前几年也没了，就剩她一个人。身子不好，精神也不好，三天两头往外跑。你找她，得晚上来。白天她不在。”
沈默言心里一动。
“往外跑？跑哪儿去？”
老太太摇摇头：“谁知道呢。有时候去电影院，有时候去供销社，有时候就在街上瞎转悠。我瞅着，她是想儿子想疯了。”
沈默言的心跳快了一拍。
电影院。供销社。
“大娘，她什么时候开始往外跑的？”
老太太想了想：“去年吧。儿子刚没那阵子，她成天在家哭，哭得整条巷子都听得见。后来不哭了，就开始往外跑。一开始还跟我说，去厂里上班。后来班也不上了，就成天在外头转。”
沈默言沉默了一会儿。
“大娘，她儿子怎么没的？”
老太太叹了口气，压低声音说：
“病没的。发烧，烧了好几天，送医院的时候晚了。秀兰就这一个孩子，当眼珠子似的疼。没了，她也跟着没了半条命。”
沈默言点点头。
“谢谢大娘。”
他转身要走，老太太忽然在后面喊住他：
“同志！”
沈默言回过头。
老太太看着他，眼神里有一种说不清的东西。
“秀兰要是犯了什么事，你……你轻点罚她。她不是坏人，就是想儿子想疯了。”
沈默言沉默了几秒。
“我知道。”
---
从棚户区出来，沈默言直接去了光明电影院。
钱经理正在售票窗口前跟人说话，看见沈默言，愣了一下。
“沈同志？又来了？”
沈默言点点头。
“钱经理，我想再看一遍你们电影院的布局。”
钱经理虽然不解，但还是带着他进去了。
电影院不大，前头是放映厅，后头是办公室和杂物间，边上有一条窄窄的走廊通向后门。沈默言把每个地方都看了一遍，最后停在那条走廊里。
走廊很窄，只能容一个人通过。两边堆着一些杂物：旧椅子、破幕布、落满灰尘的道具。走廊尽头是一扇小门，门外面是一条小巷子。
“这扇门平时开吗？”沈默言问。
钱经理摇摇头：“一般不开。散场的时候人都是从正门走，这门是给工作人员用的，平时锁着。”
沈默言蹲下来，仔细看了看那扇门。
门锁是旧的，但锁芯周围有新的划痕。
他站起来，推开那扇门，走到巷子里。
巷子很窄，两边是高高的围墙，地上铺着青石板，长满了青苔。往前走几十米，就是大街。
沈默言站在巷子里，往四周看。
这里很隐蔽。从电影院里面出来，一拐弯就进了巷子，外面的人根本看不见。
如果有人在散场的时候，抱着一个孩子从这扇门出来，再穿过这条巷子——
没有人会看见。
沈默言回到电影院，找到钱经理。
“钱经理，这扇门的钥匙，谁有？”
钱经理愣了一下：“就我，还有几个老职工。怎么？”
“最近有没有人借过？”
钱经理想了想，摇摇头：“没有。这扇门一般不用的，钥匙都在抽屉里放着，没人动过。”
“能给我看看那些钥匙吗？”
钱经理带着他去了办公室，从抽屉里拿出一串钥匙。沈默言接过来，一把一把地看。
钥匙都挺旧，但有一把，钥匙柄上有新的磨损。
沈默言把那把钥匙举起来，对着光看了看。
“这把是谁的？”
钱经理接过去看了看，脸色变了。
“这……这是老李的。李师傅，在这儿干了二十年了，管杂物的。”
“他人呢？”
“他……”钱经理的脸色更难看了，“他上个月退休了。”
沈默言沉默了一会儿。
“他住哪儿？”
---
李师傅住在城西的一片老居民区里，离电影院挺远。沈默言找到他家的时候，天已经快黑了。
开门的是个六十来岁的老头，瘦瘦的，背有点驼，穿着一件旧棉袄。看见沈默言，他愣了一下。
“同志，你找谁？”
沈默言掏出证件。
“公安。李师傅，想问你点事。”
李师傅的脸色变了一下，但很快恢复了正常，侧身让开。
“进来坐，进来坐。”
屋里不大，收拾得干干净净的。墙上挂着毛主席像，桌上摆着一个搪瓷缸子。李师傅给沈默言倒了杯水，在他对面坐下。
“同志，什么事？”
沈默言看着他。
“李师傅，你在电影院干了多少年？”
“二十年了。”李师傅说，“从五一年就在那儿干，去年刚退休。”
“那扇后门的钥匙，你有吗？”
李师傅愣了一下，点点头：“有。干了二十年，一直有。”
“退休以后，钥匙交回去了吗？”
李师傅沉默了几秒。
“交了。”他说，“退休那天就交了。”
沈默言看着他。
“是吗？”
李师傅的眼神闪了一下，但很快稳住。
“是。交了。”
沈默言没再追问，换了个话题。
“李师傅，你认识赵秀兰吗？”
李师傅的脸色变了。
这一回，变得很明显。
“不……不认识。”
沈默言看着他，一字一句地说：
“李师傅，电影院后门的锁芯上，有新的划痕。那说明最近有人用钥匙开过那扇门。你的钥匙如果交了，那个人就不是你。可你的脸色告诉我，你知道些什么。”
李师傅低下头，不说话了。
沈默言等了一会儿，又说：
“李师傅，上个月和这个月，电影院附近丢了两个孩子。一个六岁的男孩，一个四岁的女孩。你要是知道什么，现在说出来，还能帮上忙。”
李师傅的肩膀抖了一下。
他抬起头，看着沈默言，眼睛里全是复杂的东西。
“我……”他的声音沙哑，“我不知道。我真的不知道。”
沈默言看着他。
“那你知道什么？”
李师傅沉默了很久。
然后他开口了，声音低得像耳语：
“我没交钥匙。”
沈默言没说话，等着他。
“我想留着。”李师傅说，“干了二十年，那扇门，那些钥匙，都是念想。我想留着，没事的时候去看看，坐一会儿。”
“然后呢？”
“然后……”李师傅的声音更低，“然后有人问我借过。”
沈默言的心一紧。
“谁？”
李师傅抬起头，看着他。
“一个女的。四十多岁，瘦瘦的，眼睛红红的。她说她是电影院的老观众，以前常来，想进去看看，怀怀旧。我没多想，就把钥匙借给她了。”
“什么时候？”
“上个月。”李师傅说，“大概月中吧。”
沈默言沉默了一会儿。
“她长什么样？还有别的特征吗？”
李师傅想了想，忽然想起什么。
“她手上有个疤。”他说，“左手，手背上，挺长一道，像是烫的。”
沈默言的心猛地跳了一下。
赵秀兰是棉纺厂工人。棉纺厂的女工，手上有烫伤，太正常了。
---
从李师傅家出来，天已经全黑了。
沈默言骑着自行车往宿舍走，脑子里翻来覆去的全是那些信息：赵秀兰，失去儿子的母亲，经常去电影院和供销社，借过那扇后门的钥匙，手上有疤。
所有的碎片，正在慢慢拼成一张完整的图。
可是他还有一个问题。
如果赵秀兰偷了那两个孩子，她把他们藏哪儿了？
棚户区的房子那么小，那么破，藏不住人。她家附近都是人，邻居们每天进进出出，不可能发现不了。
除非——
沈默言猛地刹住车。
他想起幸福巷十七号门口那堆破烂。那堆木条、破筐、煤渣。
那个破筐，很大，大得能装下一个孩子。
他调转车头，往棚户区骑去。
---
夜里的棚户区比白天安静得多。巷子里黑漆漆的，只有几扇窗户透出昏黄的灯光。沈默言摸黑走到幸福巷十七号门口，在那堆破烂前蹲下来。
他扒开那些木条，扒开那些煤渣，把手伸进那个破筐里。
筐里空空的，什么都没有。
他正要站起来，忽然听见身后有动静。
他猛地回头，就看见一个人影站在黑暗中，正看着他。
那人影很瘦，穿着深色的衣服，看不清脸。但那双眼睛，在黑暗中闪着光。
沈默言慢慢站起来。
“赵秀兰？”
那人影没有说话。
沈默言往前走了一步，借着远处透过来的一点微光，看清了那张脸。
四十多岁，瘦削，苍白，眼睛深陷，眼窝发青。那张脸上没有表情，只有一种说不出的空洞。
赵秀兰。
她就那么站着，一动不动，看着他。
沈默言也站着没动。
两个人就这么隔着几步远的距离，在黑暗中互相看着。
过了很久，赵秀兰开口了，声音沙哑得像砂纸刮过玻璃：
“你找我？”
沈默言点点头。
“那两个孩子，在哪儿？”
赵秀兰没有说话。
她只是看着他，看了很久。
然后她转过身，往巷子深处走去。
沈默言跟上去。
---
（第二章完）
