下一章 上一章 目录 设置
13、电影院的影子——地窖 第三章地窖 ...
-
第三章地窖
赵秀兰走得很快，几乎是在跑。
沈默言跟在后面，穿过一条又一条黑漆漆的巷子。棚户区的夜路不好走，到处是坑洼和垃圾，好几次他差点绊倒。但赵秀兰像是有夜眼，每一步都踩得稳稳的，瘦削的身影在黑暗中忽隐忽现。
她没回头，一次也没有。
沈默言不知道她要带他去哪儿，但他没有喊停。他只是在后面跟着，跟着那个幽灵一样的身影，穿过这片低矮破败的房屋，走向更深的黑暗。
巷子越来越窄，两边的房子越来越破，有的已经塌了半边，有的干脆没人住，门窗都用木板钉死了。空气里弥漫着一股霉烂的气味，混着煤渣和垃圾的臭味，呛得人喘不过气来。
沈默言忽然意识到，这是棚户区的最深处，是连住在棚户区的人都很少来的地方。
赵秀兰在一间孤零零的土坯房前停下来。
那房子比周围的更破，屋顶塌了一半，墙上有几道深深的裂缝，门是两块破木板拼的，用一根铁丝拧着。窗户用砖头堵死了，看不见里面。
赵秀兰站在门口，没有进去。
她回过头，看着沈默言。
黑暗中看不清她的脸，只看见那双眼睛，空洞洞的，像两口枯井。
“你一个人来的？”她问。
沈默言点点头。
赵秀兰盯着他看了几秒，然后伸手拧开那根铁丝。
门开了，里面漆黑一片。
她侧身进去，消失在黑暗里。
沈默言站在门口，犹豫了一瞬。
他知道里面可能有什么。可能是那两个孩子，可能是陷阱，可能是他想象不到的任何东西。
但他还是迈步走了进去。
---
屋里比外面还黑。
沈默言站了一会儿，眼睛才慢慢适应。借着门口透进来的微弱月光，他隐约能看见屋里的轮廓：一张破床，一张歪斜的桌子，几个落满灰尘的坛子。地上到处是垃圾和碎瓦片，空气里那股霉味更浓了，浓得让人想吐。
赵秀兰不在屋里。
沈默言四下看了看，忽然发现墙角的地上有一块木板，木板旁边有一个黑洞洞的缺口。
地窖。
他走过去，蹲下来，往那黑洞里看了一眼。
下面有光。
很微弱，昏黄的，一闪一闪的，像是煤油灯的光。
他听见下面有声音。
很小，很轻，像是孩子在哼哼。
沈默言的心猛地抽紧了。
他顺着地窖口爬下去。
---
地窖不大，也就十来平米，但收拾得很干净。地上铺着干草，角落里放着几个坛子和一个煤油灯。墙上贴着几张年画，是那种很老的，印着胖娃娃抱着大鲤鱼的，颜色都褪了，边角也破了。
干草上坐着两个孩子。
一个男孩，五六岁，瘦瘦的，穿着灰色的小棉袄，低着头玩一个木头做的小汽车。一个女孩，三四岁，扎着两个羊角辫，穿着一件花棉袄，正靠在男孩身上哼哼，像是刚睡醒。
听见动静，两个孩子都抬起头来。
他们看见沈默言，愣住了。
那个男孩下意识地把女孩往身后护了护，眼睛里全是警惕。
沈默言站在那里，看着他们，心里像是被什么东西狠狠地揪了一下。
“你叫什么？”他尽量让自己的声音放轻。
男孩没说话，只是盯着他。
那个女孩从男孩身后探出半个脑袋，奶声奶气地问：
“你是来带我回家的吗？”
沈默言的喉咙哽住了。
他张了张嘴，想说“是”，但还没说出来，身后就传来一个声音：
“他们不能回家。”
沈默言回过头。
赵秀兰站在地窖口，手里提着一盏煤油灯。灯光从下往上照着她的脸，让那张本就苍白的脸显得更加诡异。
她看着那两个孩子，眼睛里有一种沈默言看不懂的东西。
“他们不能回家。”她又说了一遍，声音沙哑，但很坚定，“回了家，就会死。”
沈默言沉默了几秒。
“赵秀兰，”他说，“你的儿子，是病死的。不是每个孩子都会病死。”
赵秀兰的肩膀抖了一下。
她低下头，看着手里的煤油灯，看着那团跳动的火焰，看了很久。
然后她抬起头，看着那两个孩子。
“小军，”她喊那个男孩，“过来。”
男孩没动，只是把女孩护得更紧了。
赵秀兰没有生气。她只是叹了口气，把煤油灯放在地上，慢慢走过去，在两个孩子面前蹲下来。
“饿了吧？”她的声音忽然变得很温柔，“妈给你们做饭。”
沈默言愣住了。
妈？
赵秀兰站起来，从角落里拿出一个布包，打开来，里面是几个窝窝头。她把窝窝头递给那个男孩，又从坛子里倒出一碗水。
男孩接过来，没吃，只是看着她。
“吃吧。”赵秀兰说，“妈做的，好吃。”
男孩低头看着手里的窝窝头，咽了口唾沫，但还是没吃。
那个小女孩倒是忍不住了，伸出小手去够。
“我也要……”
赵秀兰笑了。
那笑容很轻，很柔，像是从一个母亲脸上自然流淌出来的。
她把窝窝头掰成小块，递给小女孩，看着她吃下去，眼睛里全是满足。
“慢点吃，别噎着。”
沈默言站在一旁，看着这一幕，心里涌起一种说不清的感觉。
这个女人，偷了别人的孩子，把他们关在这个暗无天日的地窖里。可她看他们的眼神，她喂他们吃东西的样子，她说话时温柔的语气——
那是真的。
不是装的，是真的。
她是真的把他们当成了自己的孩子。
---
“小军是我儿子。”
赵秀兰坐在干草上，看着那个男孩，慢慢开口。
“他今年应该八岁了。去年这时候，他还活蹦乱跳的，天天在外面跑，晒得跟泥鳅似的。我去厂里上班，他在家等我。下班回来，他就在巷子口等着，看见我就跑过来，喊‘妈，妈’……”
她的声音哽住了。
沈默言没有说话。
“那天他发烧。”赵秀兰继续说，“我早上起来摸他头，烫得吓人。我说请假带他去医院，他说没事，睡一觉就好了。我信了。我去上班了。等我下班回来——”
她的眼泪流下来。
“他烧得都不会说话了。我背着他往医院跑，跑到半路，他就……”
她说不下去了。
沈默言沉默着。
他知道那种感觉。那种你以为没事，结果天塌了的感觉。那种你一辈子都忘不了、一辈子都原谅不了自己的感觉。
“后来我就想。”赵秀兰抬起头，看着那两个孩子，“我要是再有个孩子，我一定好好看着他。一刻都不离开。生病了马上送医院。不让他受一点罪。”
她看着那个男孩。
“他长得像小军。”她说，“第一次在电影院看见他，我就觉得像。那眼睛，那鼻子，那走路的样儿，都像。”
那个男孩——小军——低着头，一声不吭。
“我给他吃糖。”赵秀兰说，“供销社那种水果糖，一毛钱三块。我说你跟我走，我再给你买。他就跟我走了。”
沈默言的心一沉。
“那个女孩呢？”
赵秀兰看着那个小女孩。
“她是在电影院丢的。”她说，“那天人多，她妈拉着她的手往外走，一挤，手松了。她站在那儿哭，哭得我心都碎了。我走过去，说别哭，阿姨带你找妈妈。她就跟我走了。”
小女孩正啃着窝窝头，听见这话，抬起头来，懵懵懂懂地问：
“我妈呢？”
赵秀兰看着她，眼神又变得温柔。
“妈在这儿呢。”
小女孩歪着头看了看她，然后又低下头，继续啃窝窝头。
沈默言站在那里，看着这一幕，心里翻江倒海。
他知道这个女人有罪。她偷了别人的孩子，让两个家庭陷入无尽的痛苦。她应该被抓住，被审判，被关进监狱。
可是看着她喂那个小女孩吃东西的样子，看着她叫那个男孩“小军”时眼里的光，他忽然不知道该怎么定义“恶”了。
她是恶吗？
她想再要一个孩子，想再当一次母亲。这种渴望，错了吗？
可她用错了方式。她用别人的痛苦，来填补自己的空洞。
这是恶，还是病？
---
“你知道他们有自己的父母吗？”沈默言问。
赵秀兰的肩抖了一下。
“知道。”
“他们的父母在找他们。他们的妈妈在哭，在喊他们的名字，在睡不着觉。”
赵秀兰低下头。
沉默了很久。
“我知道。”她说，声音很轻，“可我也是个妈。”
她抬起头，看着沈默言，眼睛里全是泪。
“你知道没孩子的滋味吗？你知道每天醒过来，发现儿子不在了，再也听不见他喊‘妈’了，是什么滋味吗？”
沈默言没有说话。
“我每天晚上都能梦见小军。”她说，“梦见他在巷子口等我，跑过来喊我。我伸手去抱他，一抱，就醒了。醒了，什么都没有。”
她的眼泪流下来。
“我只是想再抱抱他。我只是想再听人喊我一声妈。”
沈默言沉默了很久。
然后他开口了：
“赵秀兰，你的儿子死了。可这两个孩子的妈还活着。她们每天晚上也在想自己的孩子，也在哭，也在睡不着觉。”
赵秀兰的身子僵住了。
“你把他们的孩子偷走，她们就变成了你。变成了没孩子的妈。”
赵秀兰张了张嘴，说不出话来。
沈默言看着她，一字一句地说：
“你受过的苦，要让别人也受一遍吗？”
---
地窖里安静了很久。
煤油灯的火苗跳动着，把影子投在墙上，忽大忽小。两个孩子靠在一起，不知道发生了什么，只是睁大眼睛看着这两个大人。
赵秀兰低着头，肩膀一抖一抖的。
没有声音，只是抖。
过了很久，她抬起头，看着那两个孩子。
她看着那个男孩，看着那张像极了小军的脸。她看着那个女孩，看着那双懵懵懂懂的眼睛。
然后她慢慢地站起来，走到他们面前。
她蹲下来，伸手摸了摸男孩的头。男孩缩了一下，但没有躲开。
她又摸了摸女孩的脸。女孩咧嘴笑了，露出两颗小米牙。
赵秀兰看着那个笑容，眼泪流得更凶了。
“他们该回家了。”她说，声音沙哑得几乎听不清。
沈默言点点头。
赵秀兰站起来，走到他面前。
“你抓我吧。”她说。
沈默言看着她。
“我知道我犯了法。偷人家孩子，该坐牢。”赵秀兰低着头，“可是同志，你能不能答应我一件事？”
“什么事？”
赵秀兰抬起头，看着他，眼睛里全是哀求。
“让我再看看他们。在他们走之前，让我再看看他们。”
沈默言沉默了一会儿。
然后他点点头。
---
那天夜里，沈默言就坐在那个地窖里，看着赵秀兰给两个孩子收拾东西。
其实没什么可收拾的。几件换洗衣服，几个木头做的小玩具，都是赵秀兰亲手做的。她把那些东西一样一样地叠好，放进一个旧包袱里，一边放一边掉眼泪。
两个孩子不知道发生了什么，只是坐在地上玩。那个男孩拿着小汽车在地上推来推去，嘴里发出“呜呜”的声音。那个女孩靠在赵秀兰腿上，揪着她的衣角，哼着不知道从哪儿学来的歌。
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”
赵秀兰听着那歌声，眼泪掉得更凶了。
天亮的时候，沈默言带着两个孩子从地窖里出来。
赵秀兰站在门口，看着他们。
她看着那个男孩，看着他瘦小的背影，看着他手里攥着那个木头小汽车。她看着那个女孩，看着她扎着羊角辫的小脑袋，看着她一蹦一跳地往前走。
两个孩子走出去很远，忽然那个女孩回过头来。
她冲着赵秀兰挥了挥小手。
“妈，我一会儿就回来！”
赵秀兰的眼泪一下子涌出来。
她站在那里，看着那个小小的身影越走越远，看着她在晨光里一蹦一跳地往前走，看着她消失在巷子尽头。
然后她蹲下来，抱着膝盖，哭得像个孩子。
沈默言没有回头。
他一手牵着一个孩子，一步一步地，走出了那片棚户区，走向她们真正的家。
---
（第三章完）
