下一章 上一章 目录 设置
14、电影院的影子——归还 第四章归 ...
-
第四章归还
沈默言把两个孩子带回派出所的时候，天已经大亮了。
阳光照在派出所门口那棵老槐树上，照得树叶上的露水亮晶晶的。早起的人们从门口经过，有的拎着菜篮子，有的推着自行车，都忍不住往院子里多看几眼——一个穿着灰布中山装的年轻人，一手牵着个男孩，一手牵着个女孩，站在院子中央，像从画里走出来似的。
孔大勇正在屋里喝茶，听见动静跑出来，一看这架势，手里的搪瓷缸子差点掉地上。
“小沈？！这是——”
沈默言点点头。
“找到了。小军和小燕子。”
孔大勇愣了两秒，然后转身就往屋里跑，边跑边喊：“老韩！老韩！快出来！孩子找到了！”
整个派出所都炸了锅。
老韩从里屋冲出来，鞋都没穿好。几个民警从各个屋里跑出来，围成了一圈。扫地的老大爷扔了扫帚，凑过来看热闹。连关在拘留室里的几个小混混都趴在窗户上，使劲往外瞅。
两个孩子被这么多人围着，有点害怕。小军下意识地把妹妹往身后护，小燕子则紧紧抱着沈默言的腿，把脸埋在他裤子上。
老韩蹲下来，看着那两个孩子，眼眶红了。
“好，好，找到了就好……”他站起来，拍了拍沈默言的肩膀，“小沈，你立了大功了。”
沈默言摇摇头。
“不是我立的功。是——”
他顿了顿，没往下说。
是赵秀兰自己放的手。是她在最后那一刻，选择了让孩子回家。
可他不知道该怎么说。
---
小燕子的妈是第一个来的。
她住在城东，派出所的人骑着自行车去报的信。不到半个钟头，她就跑来了，头发散着，鞋跑掉了一只，脸上的泪还没干。
她一进门就看见小燕子，整个人愣住了。
小燕子正坐在条凳上，吃着民警给她的馒头。听见动静，她抬起头，看见门口那个女人，歪着脑袋看了看。
然后她扔了馒头，从条凳上跳下来，张开两只小胳膊，跌跌撞撞地跑过去。
“妈——！”
那一声喊，喊得屋里所有人都红了眼眶。
刘大姐一把抱住她，抱得紧紧的，紧得像是要把她揉进骨头里。她跪在地上，把脸埋在孩子肩膀上，哭得浑身发抖，却发不出一点声音。
小燕子被她抱得有点疼，挣了挣，奶声奶气地问：
“妈，你咋哭了？”
刘大姐没有回答，只是抱着她，抱着她，抱着她。
小军站在一边，看着这一幕，眼睛里有一种说不清的东西。他没有哭，只是看着，看着那个小女孩被妈妈抱在怀里，看着那个妈妈哭得不成样子。
沈默言走过去，在他面前蹲下来。
“你妈一会儿就来。”
小军点点头，没说话。
他手里还攥着那个木头小汽车，攥得很紧。
---
小军的妈来得晚一些。
她住在城郊，路远，又是走路来的。进来的时候，整个人瘦得脱了相，眼眶深陷，颧骨突出，像生了一场大病。
她站在门口，看见小军，没有跑过来，没有哭，只是站在那里，看着他，看了很久。
小军也看着她。
母子俩就那么隔着几步远的距离，互相看着。
然后小军低下头，把手里的木头小汽车放在地上。
他一步一步走过去，走到她面前，仰起头，喊了一声：
“妈。”
那女人蹲下来，伸出手，摸了摸他的脸。
她的手在抖。
“瘦了。”她说，声音沙哑得几乎听不见。
小军没说话。
她又摸了摸他的头，把他揽进怀里。
没有嚎啕大哭，没有声嘶力竭。只是抱着，轻轻地抱着，像是怕把他抱坏了。
沈默言站在一旁，看着这一幕，心里像是被什么东西堵住了。
他想起了赵秀兰。
想起她喂那两个孩子吃东西的样子。想起她给那个男孩做木头小汽车的样子。想起她最后站在门口，看着那两个孩子走远的样子。
她也曾经这样抱过她的孩子。
可现在，她的孩子不在了。
---
两个母亲带着孩子走了之后，老韩把沈默言叫到办公室。
“小沈，说说吧，怎么找到的？”
沈默言沉默了一会儿。
“是一个女人。”他说，“她把孩子藏在自己家的地窖里。”
老韩皱起眉头：“什么人？”
“叫赵秀兰，棉纺厂的工人。去年她儿子病死了，受了刺激，精神出了问题。她把那两个孩子当成自己的儿子，偷回去养着。”
老韩沉默了几秒。
“抓了吗？”
沈默言摇摇头。
“没抓。”
老韩看着他。
“为什么？”
沈默言抬起头，看着窗外。
“韩队，如果一个人偷了东西，但她偷东西是因为她太想要那个东西了，想要到发了疯，想要到分不清那个东西是不是自己的——那她到底是坏人，还是病人？”
老韩没有说话。
沈默言继续说：
“那两个孩子在地窖里待了半个多月。我去找他们的时候，她正在给他们喂饭，给他们讲故事，给他们做玩具。她把那个男孩当成自己死去的儿子，叫他小军。她把那个女孩当成自己的女儿，让她叫自己妈。”
他顿了顿。
“可当我跟她说，这两个孩子的妈妈也在等他们回家的时候，她放手了。她让我把孩子带走，自己留在地窖里，没有跑，没有躲，等着我去抓她。”
老韩沉默了很久。
然后他叹了口气。
“她是个可怜人。”他说，“可法律不管可怜不可怜。偷孩子就是偷孩子，该抓得抓，该判得判。”
沈默言点点头。
“我知道。”
他站起来。
“我去带她回来。”
---
沈默言又去了那片棚户区。
这回他没走巷子口，直接从那条通往幸福巷十七号的路进去。他想好了，不管赵秀兰在不在那个地窖里，他都要把她带回去。这是他的职责。
可他走到那间破房子门口的时候，愣住了。
门开着。
不是他昨晚拧开的那条缝，是大开着。阳光照进去，照得里面的灰尘都在发光。
他走进去，走到墙角那个地窖口。
地窖口也开着，那块木板被掀到一边，黑洞洞的洞口露在外面。
他顺着梯子爬下去。
地窖里没有人。
干草还在，煤油灯还在，那几个坛子还在。角落里那两个孩子的衣服叠得整整齐齐的，放在那里。墙上那几张褪了色的年画还在，胖娃娃抱着大鲤鱼，笑得很喜庆。
但赵秀兰不在。
沈默言站在地窖里，四下看了看。
然后他看见了。
在干草上，放着一样东西。
他走过去，蹲下来，拿起来看。
是一张照片。
黑白的，边角都磨损了。照片上是一个七八岁的男孩，穿着白衬衫，戴着红领巾，对着镜头笑，笑得眼睛眯成一条缝。
照片背面有一行字，用铅笔写的，歪歪扭扭的：
“小军，一九七〇年春。”
沈默言拿着那张照片，看了很久。
他知道这是什么。
这是赵秀兰最珍贵的东西。是她儿子的照片。是她在这世上唯一剩下的东西。
她把它留下了。
留给谁？
留给他。
让他知道，她曾经有过一个孩子。那个孩子叫小军，八岁，会笑，会跑，会在巷子口等她下班回来。
然后他死了。
她就疯了。
---
沈默言从地窖里爬出来，站在那间破房子里，四下看了看。
屋里还是那么乱，那么破，那么脏。可是不知为什么，他忽然觉得这个地方不那么可怕了。
他走到门口，看见门槛上放着一个布包。
他弯腰捡起来，打开。
里面是几件旧衣服，一个搪瓷缸子，一双打了补丁的布鞋。还有一张纸，折得整整齐齐的，压在衣服最上面。
他把那张纸打开。
是信。很短，只有几行字：
“同志：
我走了。别找我。
那两个孩子，你帮我还给他们妈。替我跟她们说声对不起。
我不是坏人。我就是太想他了。
赵秀兰”
沈默言拿着那封信，站在门口，看着外面的阳光。
阳光很好，照在这片破破烂烂的棚户区上，照在那些低矮的土坯房上，照在那些晾在院子里的破衣服上，照在那些跑来跑去的孩子身上。
他忽然想起昨天晚上，赵秀兰站在这个门口，看着那两个孩子走远。她流着泪，却没有追上去。
她知道孩子不是她的。
她知道那两个孩子的妈妈在等他们回家。
她放他们走了。
把自己唯一剩下的一点念想，也放走了。
---
沈默言在棚户区转了一整天。
他去了幸福巷十七号，去了赵秀兰工作的棉纺厂，去了她可能去的每一个地方。他问遍了所有的人，有没有人见过赵秀兰。
没有人见过。
她就像一阵烟，散了。
天黑的时候，沈默言回到那间破房子，坐在门槛上，看着那条黑漆漆的巷子。
他不知道自己为什么要等。
也许是想告诉她，那两个孩子已经安全回家了。也许是想告诉她，那两个孩子的妈妈没有怪她——至少小军的妈妈没有。那个女人抱着儿子，哭了很久，然后问他：“那个偷孩子的人，是个什么样的人？”
他说：“是个可怜人。”
她沉默了一会儿，说：“可怜人害可怜人。这世道。”
也许他只是想告诉她，她不是坏人。
她只是一个太想孩子的妈。
---
月亮升起来的时候，巷子里有脚步声。
沈默言抬起头，看见一个人影从黑暗中走出来。
不是赵秀兰。
是个瘦小的身影，穿着洗得发白的蓝布衣服，背着个破书包。
顾淮生。
他走到沈默言面前，停下来，看着他。
沈默言也看着他。
月光照在他们之间，照得地上的影子又长又淡。
“你在这儿等谁？”顾淮生问。
沈默言没有回答。
顾淮生沉默了一会儿，然后从书包里掏出一个东西，递过来。
是一个窝窝头。用布包着，还热着。
“我姐做的。”他说，“你还没吃饭吧？”
沈默言看着那个窝窝头，看了很久。
然后他接过来。
“谢谢。”
顾淮生在他旁边坐下，也看着那条黑漆漆的巷子。
两个人就那么坐着，谁也不说话。
月光照着他们，照着这片破破烂烂的棚户区，照着那些低矮的土坯房，照着那条不知道通向哪里的巷子。
过了很久，顾淮生忽然开口了：
“那个女人，我见过。”
沈默言转过头看他。
顾淮生低着头，看着自己的脚。那双脚上还穿着去年的旧鞋，但已经不是露脚趾的那双了。是一双新鞋，黑面的，厚底的，一看就暖和。
“她常去电影院门口。”顾淮生说，“有时候站着，有时候坐着，看着那些孩子进进出出。我捡煤渣的时候见过她好几回。”
沈默言沉默着。
“她的眼神……”顾淮生顿了顿，“跟我妈临死前看我的眼神一样。”
沈默言的心动了一下。
顾淮生没有再说下去。
他只是坐在那里，看着那条巷子，看着那间破房子，看着那个再也不会有人走出来的黑暗深处。
---
那天夜里，沈默言在那间破房子的门槛上坐了很久。
顾淮生也陪他坐着，一直坐到月亮偏西，坐到露水下来，坐到顾淮英出来找他。
“淮生！”顾淮英的声音从巷子那头传来，带着焦急，“淮生！你在哪儿？”
顾淮生站起来。
他低头看着沈默言，看了几秒。
然后他说了一句话：
“那个女人不会回来了。”
沈默言抬起头。
顾淮生看着他，月光在他眼睛里碎成星星点点。
“她走了。”他说，“去找她儿子了。”
沈默言没有说话。
顾淮生转身往巷子那头走去，走了几步，又停下来。
他没有回头。
“你……你以后还来吗？”
沈默言看着他的背影，看着那个瘦小的身影站在月光下，站在那条黑漆漆的巷子里。
“来。”他说。
顾淮生的肩膀动了一下。
然后他跑了。
跑向那个喊他回家的声音，跑向那间透出昏黄灯光的土坯房，跑向那个这个世界上唯一还属于他的地方。
沈默言坐在门槛上，看着那个身影消失在黑暗中。
他低下头，看着手里的窝窝头。
还热着。
---
（第四章完）
