下一章 上一章 目录 设置
15、电影院的影子——影子 第五章影子 ...
-
第五章影子
一九七一年四月，青阳市的春天终于真正地来了。
杨絮飘满了街道，像下了一场又一场的雪。孩子们追着杨絮跑，伸出手去抓，抓到就咯咯地笑。阳光暖洋洋的，照得人睁不开眼睛。街边的国营饭店把桌子摆到了外面，几个人围坐在一起喝啤酒，吃花生米，说着闲话。
沈默言站在刑警队的院子里，看着那棵老槐树。
树上的鸟窝还在，那两只麻雀还在。它们已经忙完了衔树枝的活，现在正站在枝头，叽叽喳喳地叫着，不知道在说什么。
“小沈。”
身后传来老韩的声音。沈默言回过头，看见老韩从办公室里出来，手里拿着一份文件。
“赵秀兰的事，有消息了。”
沈默言的心动了一下。
“什么消息？”
老韩走过来，把文件递给他。
“下面报上来的。说是有人在临县看见她了。”
沈默言接过文件，翻开来看。
是一份很简单的报告。说是有个供销社的售货员，看见一个四十多岁的女人在门口转悠，看着那些来买东西的孩子发呆。她在那儿站了很久，也不买东西，就那么看着。售货员觉得可疑，想上去问问，一转眼，人就不见了。
报告最后有一行字：“经辨认，疑似赵秀兰。”
沈默言拿着那份报告，看了很久。
“要追吗？”老韩问。
沈默言沉默了一会儿，摇摇头。
“不用了。”
老韩看着他。
“为什么？”
沈默言把报告还给他。
“她没有再偷孩子。”他说，“她只是看着。那就让她看着吧。”
老韩没有说话。
过了很久，他叹了口气。
“你心软了。”
沈默言没有否认。
老韩拍了拍他的肩膀。
“心软不是坏事。可干咱们这一行，心太软，受不了。”
他转身走了。
沈默言站在原地，看着他的背影消失在办公室门口。
他知道老韩说得对。
可是他想起了那张照片。想起那个笑得眼睛眯成一条缝的男孩。想起照片背面那行歪歪扭扭的字：“小军，一九七〇年春。”
那个男孩，已经死了。
他的妈妈，还活着。
活在这个春天的杨絮里，活在每一个孩子的笑声里，活在她永远也回不去的梦里。
---
那天下午，沈默言去了城南棚户区。
他也不知道自己为什么要去。也许是想看看那个地方，也许是想看看那个人。也许只是想在那条巷子里走一走，在那间破房子门口站一站。
幸福巷还是老样子。低矮的土坯房，狭窄的巷子，到处是垃圾和煤渣。孩子们在巷子里跑来跑去，有的弹玻璃球，有的跳房子，有的蹲在地上看蚂蚁。
那间破房子还在。
门关着，还是那两块破木板，还是那根拧着的铁丝。窗户还是用砖头堵死的，看不见里面。门口的破烂堆还在，那堆木条、那个破筐、那些煤渣。
沈默言在门口站了一会儿。
然后他转身往巷子深处走去。
走到十九号门口，他停下来。
门开着，里面传来说话声。是顾淮英的声音，还有另一个女人的声音，像是在聊天。灶台上升起炊烟，飘出白菜炖粉条的香味。
沈默言站在门口，没有进去。
他也不知道自己为什么不进去。
也许是不想打扰。也许是不知说什么。也许只是想在门口站一会儿，听听那些普通的声音，闻闻那些普通的气味。
屋里，顾淮英的笑声传出来。是那种很轻很软的笑，像是有什么高兴的事。
沈默言听着那笑声，嘴角不自觉地弯了一下。
他转身要走，一回头，看见顾淮生站在巷子里。
他站在几步远的地方，背着那个破书包，手里拎着个网兜，网兜里装着几个窝窝头。阳光照在他身上，照在他那件洗得发白的蓝布衣服上，照在他那双黑面厚底的棉鞋上。
两个人就这么看着对方。
过了几秒，顾淮生走过来。
他在沈默言面前站定，抬起头，看着他。
“你又来了。”
沈默言点点头。
顾淮生看了看他身后那扇门，又看了看他。
“你怎么不进去？”
沈默言沉默了一会儿。
“路过。”他说。
顾淮生看着他，眼睛里有一种说不清的东西。
然后他把手里的网兜递过来。
“给。”
沈默言愣了一下。
“我姐刚蒸的。”顾淮生说，“还热着。”
沈默言低头看着那个网兜，看着里面那几个白胖胖的窝窝头。
“上次的还没谢你。”顾淮生说，“拿着吧。”
沈默言伸出手，接过来。
“谢谢。”
顾淮生摇摇头，没说话。
两个人就这么站着，站在春天的阳光里，站在那条黑漆漆的巷子里，站在那些跑来跑去的孩子中间。
过了很久，顾淮生忽然开口了：
“那个女人，找到了吗？”
沈默言看着他。
“你怎么知道我问的是谁？”
顾淮生低下头，看着自己的脚。
“猜的。”
沈默言沉默了一会儿。
“找到了。”他说，“在临县。没偷孩子，只是看着。”
顾淮生抬起头。
“她会回来吗？”
沈默言摇摇头。
“不知道。”
顾淮生没再问了。
他只是站在那里，站在春天的阳光里，站在那些杨絮飘飘的下午，站在那个穿着灰布中山装的人面前。
阳光把他们俩的影子投在地上，长长的，淡淡的，交织在一起。
---
沈默言回到宿舍的时候，天已经快黑了。
他把那几个窝窝头放在桌上，坐在床边，看着它们。
白胖胖的，冒着热气，散发着粮食的香味。
他拿起一个，咬了一口。
是玉米面的，掺了一点白面，还有点甜。不是糖的甜，是粮食本身的甜。
他慢慢地吃着，一口一口地吃。
吃着吃着，他忽然想起顾淮生那句话。
“你以后还来吗？”
他说来。
他不知道自己为什么说“来”。也许是因为那个瘦小的身影。也许是因为那双亮得惊人的眼睛。也许是因为那句“天还冷，你屋里能用”。也许是因为那几个热气腾腾的窝窝头。
他不知道。
他只知道，在这个陌生的时代里，在这个荒诞的世界里，在这个人与人之间隔着厚厚屏障的岁月里，有一个人，把他当成了可以说话的人。
哪怕只是几句很简单的话。
哪怕只是几个热窝窝头。
---
一个月后，沈默言收到一封信。
信是从临县寄来的，信封皱巴巴的，没有寄信人地址。他拆开来，里面只有一张照片。
黑白的，边角都磨损了。
照片上是一个七八岁的男孩，穿着白衬衫，戴着红领巾，对着镜头笑，笑得眼睛眯成一条缝。
沈默言拿着那张照片，看了很久。
照片背面没有字。
但他知道这是谁。
他把照片翻过来，又看了一遍那个男孩的笑脸。
然后把照片收进抽屉里，和另一张一模一样的照片放在一起。
那张照片背面有一行字：
“小军，一九七〇年春。”
---
又过了一个月，沈默言去城南棚户区办事。
路过幸福巷的时候，他看见那间破房子门口站着几个人。有街道办事处的，有派出所的，还有几个邻居。他们站在门口说着什么，指指点点的。
沈默言走过去，问一个认识的民警。
“怎么了？”
那民警看了他一眼，压低声音说：
“那间房子的主人，找到了。”
沈默言的心一紧。
“找到了？在哪儿？”
民警摇摇头。
“死了。在临县，一个桥洞底下。死了好几天了，才被人发现。”
沈默言没有说话。
他站在那里，看着那间破房子，看着那两块破木板拼成的门，看着那根拧着的铁丝，看着那堆木条、那个破筐、那些煤渣。
“身上就一张照片。”民警说，“一个男孩的。收尸的人说，她死的时候，手里还攥着那张照片，攥得紧紧的，掰都掰不开。”
沈默言沉默了很久。
然后他转身，往巷子深处走去。
走到十九号门口，他停下来。
门开着，里面传来说话声。是顾淮英的声音，还有顾淮生的声音。他们在说晚饭吃什么。
沈默言站在门口，没有进去。
他只是站在那里，站在春天的尾巴里，站在那些已经开始热起来的阳光里，站在那些知了刚开始叫的下午里。
站了很久。
然后他转身走了。
---
那天晚上，沈默言回到宿舍，从抽屉里拿出那两张照片。
他把它们并排放在桌上，看着那两个一模一样的男孩。
一个笑得眼睛眯成一条缝。
另一个也笑得眼睛眯成一条缝。
他看着他们，看了很久。
然后他把那两张照片收起来，放回抽屉里，关上抽屉。
他站起来，走到窗前。
窗外的月亮很亮，照在这个灰蒙蒙的城市上，照在那些低矮的土坯房上，照在那条黑漆漆的巷子里。
巷子里有一个人。
瘦小的，穿着洗得发白的蓝布衣服，站在月光下，往这边看着。
沈默言看不清他的脸，但他知道那是谁。
他站在那里，看着那个瘦小的身影。
那个瘦小的身影也站在那里，看着他。
月光把他们隔开，又把他们连在一起。
过了很久，那个瘦小的身影转身，消失在巷子深处。
沈默言还站在窗前，看着那个方向。
他知道，从今以后，这条巷子里，少了一个人。
多了一个影子。
---
**（第4案完）**
**【案后记】**
赵秀兰的尸体被草草掩埋在临县郊外的乱葬岗里。没有人知道她叫什么，从哪里来，为什么死在一个桥洞底下。只有一张照片，陪着她，一起埋进土里。
那张照片上的男孩，八岁，穿着白衬衫，戴着红领巾，笑得眼睛眯成一条缝。那是她在这个世界上唯一剩下的东西。
她带着它走了。
去找她的小军了。
沈默言没有告诉顾淮生这件事。
但顾淮生好像什么都知道。
那天晚上之后，他再也没有问过那个女人。
只是有时候，他会站在巷子里，往那间破房子的方向看上一眼。
看一眼。
然后低下头，继续走自己的路。
阳光照在他身上，把他的影子拉得很长很长。
那条巷子里，有很多影子。
有的走了，有的还在。
有的，永远留在了那里。
---
**（全案完）**
