下一章 上一章 目录 设置
16、荣誉之殇——英雄 第一章英雄 ...
-
第一章英雄
一九七一年五月，青阳市的槐花开得正盛。
满城的槐花香，甜丝丝的，飘在每一条街道上，飘进每一扇敞开的窗户里。孩子们拿着长长的竹竿，仰着头，把那些雪白的花串打下来，捡进篮子里，回家让妈妈蒸槐花饭。大人们走在路上，也忍不住多吸几口气，把那香气深深地吸进肺里。
这是一个好季节。一个让人暂时忘记许多事情的季节。
沈默言正坐在刑警队的办公室里，整理着上一个案子的卷宗。赵秀兰的死已经过去一个月了，可他每次闻到槐花香，还是会想起那条黑漆漆的巷子，想起那个蹲在煤渣堆上的瘦小身影。
他摇摇头，把这些思绪赶走，继续埋头写字。
门被推开，老韩走进来，脸色很难看。
“小沈，跟我走一趟。”
沈默言抬起头，看着他的脸色，什么也没问，合上笔记本就站起来。
---
吉普车在城西的街道上颠簸着。老韩开得很快，一句话也不说。沈默言坐在副驾驶座上，看着窗外飞快后退的槐树，等着他开口。
过了很久，老韩才说了一句话：
“周铁山死了。”
沈默言的眉头动了一下。
周铁山。这个名字他听过。整个青阳市的人都听过。
战斗英雄，一等功臣，参加过抗美援朝，在金城战役中一个人端掉敌人三个火力点，身上负伤七处，荣立特等功。回国后，他的事迹登过报纸，上过广播，进过课本。他是青阳市的骄傲，是所有年轻人的榜样。
“怎么死的？”沈默言问。
老韩沉默了几秒。
“不清楚。现场有搏斗痕迹，但所有人都不配合。他的战友，他的家人，他的邻居，都不说话。我们去调查，一个个跟哑巴似的。”
沈默言看着他。
“你怀疑什么？”
老韩没有回答。
他只是把车开得更快了。
---
周铁山的家在城西一片老居民区里，是一间独立的平房，带一个小院子。院子门口已经围了很多人，有穿警服的，有穿便衣的，还有看热闹的邻居。他们站在门口，指指点点，窃窃私语。
沈默言跟着老韩走进去。
院子里种着几棵槐树，槐花开得正盛，香气浓得化不开。树下有一张小方桌，几个小板凳，桌上放着一个搪瓷缸子，缸子里的水早就凉了。
正屋的门开着，门口站着两个民警，看见老韩，让开了道。
沈默言走进去。
屋子不大，收拾得干干净净的。墙上挂着一张毛主席像，旁边是一张周铁山的军装照，穿着志愿军军服，胸前挂满了奖章，英姿勃勃。照片下面是一个玻璃柜，柜子里摆着那些奖章、证书、立功喜报，擦得锃亮。
可屋子中间的地上，却是一片狼藉。
桌子翻了，椅子倒了，一个搪瓷缸子摔碎了，碎片和茶水洒了一地。墙上有一道深深的划痕，像是被什么锐器划的。地上还有几滴暗红色的东西——
血。
沈默言蹲下来，仔细看那些痕迹。
桌子翻倒的方向，椅子倒地的位置，血迹分布的形状。他在脑子里复原着当时的情景：两个人，在这里发生了激烈的搏斗。一个人被推倒，头撞在什么东西上，流了血。另一个人站在这里，看着，然后——
“尸体呢？”他问。
“拉走了。”老韩说，“送医院太平间了。死因是头部撞击，后脑勺撞在桌角上。”
沈默言站起来，看着那张翻倒的桌子。桌角是硬木的，很钝，但足够致命。
“谁发现的？”
“他老婆。”老韩说，“昨天下午下班回来，就看见他躺在地上，已经死了。”
沈默言沉默了一会儿。
“他老婆呢？”
---
周铁山的老婆叫王淑芬，在街道工厂上班。沈默言见到她的时候，她正坐在邻居家的屋子里，脸色苍白，眼睛红肿，手里攥着一块手绢，不停地绞着。
她四十出头，瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟。看起来就是个普通的女工，普通得扔进人群里就找不出来。
沈默言在她对面坐下。
“王大姐，我是市刑警队的，想问你几个问题。”
王淑芬点点头，没有说话。
“昨天下午，你几点下班？”
“五点半。”她的声音沙哑，“平时都是五点半下班，骑车回来二十分钟。我到家的时候，大概五点五十。”
“进门就看见他了？”
王淑芬的眼泪又流下来。她点点头，用手绢擦了擦。
“他……他躺在地上，头底下全是血。我吓坏了，跑出去喊人……”
“门是锁着的还是开着的？”
王淑芬愣了一下。
“开着的。”她说，“门是开着的。我当时还奇怪，他平时在家都关着门，怎么那天开着……”
沈默言在心里记下这个细节。
“你丈夫最近有没有什么异常？”
王淑芬的手抖了一下。
“异常？”她的声音有点发虚，“没、没什么异常……”
沈默言看着她。
他看着她的眼睛，看着她的手，看着她不停绞着手绢的动作。
他在说谎。
沈默言没有戳穿，只是换了个问题：
“他最近跟谁有过矛盾吗？”
王淑芬摇摇头。
“没有。他那人，脾气好，从不跟人吵架。”
“那些战友呢？他最近跟战友来往多吗？”
王淑芬的肩抖了一下。
“多……不多……就那样……”
沈默言看着她。
她的眼神在躲闪。
---
从王淑芬那里出来，沈默言去找了周铁山的战友。
老韩给了他一份名单：五个人，都是当年一起入朝作战的老兵，都在青阳市，平时来往密切。其中关系最好的一个，叫刘大壮，也在城西住，是周铁山的邻居。
沈默言找到刘大壮的时候，他正在家里喝酒。
六十来岁的汉子，头发花白，脸上全是褶子，穿着一件旧军装，坐在桌前，面前摆着一碟花生米，一瓶白酒。他看见沈默言，没有起身，只是抬了抬眼皮。
“公安？”
沈默言点点头，在他对面坐下。
“刘师傅，想问你点事。周铁山的事。”
刘大壮端起酒杯，喝了一口。
“没什么好说的。人死了，伤心，喝酒。”
“昨天下午你在哪儿？”
刘大壮的动作顿了一下，然后又喝了一口。
“在家。睡觉。”
“有人能证明吗？”
刘大壮放下酒杯，看着他。
“你怀疑我？”
沈默言没有回答。
刘大壮盯着他看了几秒，忽然笑了。那笑容很苦涩，很难看。
“我跟他是一个战壕里爬出来的。上甘岭，我们俩趴在一个坑里，三天三夜，没吃没喝，敌人的炮弹就在脑袋顶上炸。他救过我的命，我救过他的命。我会杀他？”
沈默言沉默了一会儿。
“我没说你杀他。我只是问你昨天下午在哪儿。”
刘大壮低下头，看着那碟花生米。
“在家。睡觉。”他又说了一遍。
沈默言站起来。
走到门口，他忽然回过头来。
“刘师傅，周铁山这些年，是不是变了很多？”
刘大壮的肩膀抖了一下。
他没有回头，也没有回答。
但沈默言看见了。
他的手，在酒杯上，微微地颤抖。
---
接下来两天，沈默言把那五个战友全部问了一遍。
他们的回答如出一辙：不知道，没看见，不相信周铁山会被人杀。就算是被杀，也一定是外人干的，是阶级敌人干的，是美帝特务干的。反正不可能是自己人。
“周铁山是英雄！”一个战友拍着桌子说，“英雄怎么可能被自己人害死？你们公安要是不信，去查那些地富反坏右，去查那些隐藏的阶级敌人！查我们干什么？”
可沈默言注意到的，不是他们说的话，而是他们没说的话。
是他们的眼神。
是他们的手。
是他们说完话之后，那短暂的沉默。
他们都知道些什么。
他们都在隐瞒些什么。
---
第四天，沈默言拿到了周铁山的病历。
病历是从部队医院调来的，厚厚一摞。他翻看着那些泛黄的纸，看着上面密密麻麻的字。
一九五三年，周铁山在朝鲜战场负伤，弹片击中头部，做了手术。术后恢复良好，出院时一切正常。
一九五六年，他因为头痛、失眠、易怒，再次入院。诊断结果是“神经衰弱”，建议休息。他在医院住了半个月，出院时症状缓解。
一九五八年，他再次入院。这回的症状更严重：头痛加剧，失眠，噩梦，有时候会突然大喊大叫，把同病房的人都吓醒。诊断结果是“神经官能症”，医生建议长期休养。
一九六〇年，一九六三年，一九六五年……
每隔几年，他就会入院一次。每一次的症状都差不多：头痛、失眠、易怒、噩梦。诊断结果也差不多：“神经衰弱”“神经官能症”“植物神经功能紊乱”。
沈默言翻到最后一页。
那是一份一九七〇年的病历，也就是去年。诊断结果那一栏，写着四个字：
“战争神经症。”
沈默言盯着那四个字，看了很久。
战争神经症。
这是这个年代的叫法。在另一个时空里，它有一个更广为人知的名字：
PTSD。创伤后应激障碍。
周铁山不是神经衰弱，不是神经官能症。他是病了。是被那场战争，被那些炮弹，被那些死人，被那些他亲手杀死的敌人，给折磨病了。
他的头痛，他的失眠，他的噩梦，他的易怒——
都是病。
沈默言把病历合上，站起来。
他忽然明白那些战友在隐瞒什么了。
---
（第一章完）
