下一章 上一章 目录 设置
17、英雄之殇——暗伤 第二章暗伤 ...
-
第二章暗伤
一九七一年五月，青阳市的槐花开得正盛，可城西那片老居民区里，却弥漫着一股说不出的压抑。
沈默言第二次走进周铁山的家时，王淑芬正坐在院子里择菜。她低着头，手指机械地动着，一根一根地把韭菜的老叶摘掉，扔进旁边的筐里。阳光透过槐树的枝叶洒在她身上，斑斑驳驳的，像是打碎的玻璃。
她听见脚步声，抬起头，看见沈默言，愣了一下。然后她又低下头，继续择菜。
沈默言在她对面的小板凳上坐下来。
“王大姐，我想再跟你聊聊。”
王淑芬没说话，只是点了点头。
沈默言沉默了一会儿，没有直接问案子的事，而是看着那棵槐树，说：
“这槐树有些年头了吧？”
王淑芬的手顿了一下。
“二十多年了。”她说，“刚搬来那年种的。铁山说，种棵槐树，春天能吃槐花，夏天能乘凉，挺好。”
沈默言点点头。
“周师傅是个会过日子的人。”
王淑芬没有说话。
“那年在朝鲜，”沈默言又说，“他立了特等功。报纸上写，他一个人端掉了敌人三个火力点。那得是多大的胆子。”
王淑芬的手又开始择菜，择得更快了。
“他……”她开口，声音沙哑，“他那时候，不是这样的。”
沈默言等着她往下说。
可她没有再说下去。只是低着头，一根一根地择着韭菜，择得飞快，像是要把所有的力气都用在这件事上。
沈默言看着她的手。
那双手在抖。
---
“王大姐，”沈默言轻声说，“周师傅这些年，是不是经常做噩梦？”
王淑芬的手猛地停住了。
她抬起头，看着沈默言，眼睛里全是惊恐。
“你……你怎么知道？”
沈默言没有回答，只是看着她。
王淑芬的嘴张了张，又闭上了。她低下头，看着手里那根韭菜，看了很久。
然后她开口了，声音很轻，轻得几乎听不见：
“他每天晚上都做噩梦。”
沈默言静静地听着。
“睡到半夜，突然就喊起来。喊什么‘冲啊’、‘打啊’、‘卧倒’，喊着喊着就从床上坐起来，满头的汗，眼睛瞪得老大，像是不认识我是谁。”王淑芬的眼泪流下来，“一开始我还害怕，后来习惯了。我就坐在旁边，等他醒过来。等他认出我来，等他慢慢躺下去，等他再睡着。”
她用手背擦了擦眼泪。
“可有时候，他醒不过来。”
沈默言的心一紧。
“什么叫醒不过来？”
王淑芬的肩膀抖了一下。
“就是……就是他还活在梦里。他看着我，可他不认识我。他看见的是敌人，是美国人，是那些……那些他杀过的人。他会冲我吼，让我滚，让我别靠近他。有一回，他掐着我的脖子，掐得我差点喘不过气来。我喊他的名字，喊了好多遍，他才慢慢松开手，然后他就哭了。”
她抬起头，看着沈默言。
“同志，你见过英雄哭吗？就那种哭，不出声的，眼泪就那么流，流一脸。”
沈默言没有说话。
他见过。
在另一个时空里，他见过太多这样的人。那些从战场上下来的老兵，那些经历过生死的人，那些被战争的阴影笼罩了一辈子的人。他们在白天是英雄，是榜样，是所有人都敬佩的人。可到了晚上，他们就成了另一个人。一个被噩梦追赶的人。一个被自己杀过的人纠缠的人。一个害怕睡觉、害怕黑暗、害怕安静的人。
“他知道自己有病吗？”沈默言问。
王淑芬点点头。
“知道。他去医院看过，看了好多次。大夫说是神经衰弱，让多休息。可怎么休息？他睡不着。一闭眼就是那些事。后来他不去了，说看了也没用。”
沈默言沉默了一会儿。
“他发病的时候，除了你，还有谁见过？”
王淑芬的手又抖了一下。
“还有……”她犹豫了一下，“还有他的那些战友。”
---
下午，沈默言又去找了刘大壮。
这回刘大壮没有喝酒。他坐在院子里，抽着烟，看着天，不知道在想什么。看见沈默言进来，他没有动，只是把烟头在鞋底上按灭，又点了一根。
沈默言在他旁边坐下。
“刘师傅，周铁山的病，你知道多少？”
刘大壮的手顿了一下，然后继续抽烟。
“什么病？”他说，“他身体好着呢，能有什么病？”
沈默言看着他。
“刘师傅，病历我都看了。从五三年开始，他反复住院，头疼、失眠、做噩梦。去年诊断是‘战争神经症’。你知道那是什么病吗？”
刘大壮没有说话。
沈默言继续说：
“那是从战场上下来的人才会得的病。炮弹在头顶上炸，子弹从耳边飞，战友死在身边，自己差点死掉——这些事，不会因为战争结束了就过去。它们会留下来，留在脑子里，留在梦里，留在身体里。一辈子都赶不走。”
刘大壮的烟在手指间抖了一下。
“你胡说。”他说，声音沙哑，“那是英雄。英雄怎么会得这种病？”
“英雄也是人。”沈默言说，“是人就会受伤。伤口在外面，能看见，能包扎，能愈合。伤口在里面，看不见，就只能自己扛着。扛得住，就是英雄。扛不住——”
他没有说下去。
刘大壮沉默了很久。
然后他开口了，声音低得像耳语：
“他扛不住了。”
沈默言看着他。
刘大壮低着头，看着手里的烟，看着那一点点燃烧的火光。
“去年冬天，”他说，“我去他家喝酒。喝着喝着，他突然就不说话了。我问他怎么了，他不理我。然后他站起来，走到墙边，对着墙说话。”
“说什么？”
“说……”刘大壮的声音哽了一下，“说‘对不起’。一遍一遍地说，‘对不起，对不起，对不起’。我问他对谁说，他说对那些人。那些他杀过的人。”
沈默言没有说话。
“他说他每天晚上都能看见他们。那些美国人，那些他打死的，那些他拿刺刀捅的，那些在炮弹里炸成碎片的。他们站在他床边，看着他，不说话，就那么看着。”
刘大壮的眼泪流下来。
“他说他想死。他说他活着太累了。”
---
从刘大壮家出来，沈默言又在巷子里遇见了另外两个战友。
一个叫赵国强，一个叫孙福来。他们看见沈默言，下意识地低下头，想绕道走。沈默言没有拦他们，只是站在那儿，看着他们。
赵国强走了几步，又停下来。
他回过头，看着沈默言。
“同志，”他说，“你查得怎么样了？”
沈默言看着他。
“你们知道是谁杀了他，对不对？”
赵国强的脸色变了。
孙福来在后面拉了他一把：“国强！别乱说！”
赵国强甩开他的手，往前走了一步。
“我不知道是谁杀了他。”他说，“但我知道，他活着比死了还难受。”
沈默言沉默着。
赵国强看着他，眼睛里全是复杂的东西。
“同志，你知道什么是英雄吗？英雄就是扛着所有人扛不住的东西，还得笑着，还得挺着，还得当榜样。可谁能一直扛着？谁能？”
他说完，转身走了。
孙福来看了沈默言一眼，也跟着走了。
沈默言站在原地，看着他们消失在巷子尽头。
---
那天晚上，沈默言回到宿舍，把那本病历又翻了一遍。
他看得很慢，每一页都看好久。那些潦草的字迹，那些干巴巴的诊断，那些反复出现的症状——头痛，失眠，噩梦，易怒。
他在脑子里还原着周铁山的一生。
一个二十出头的年轻人，去了战场。他可能害怕过，可能想逃过，可能想过为什么是自己。可他没有逃。他打了仗，杀了人，立了功，成了英雄。
然后他回来了。
回来之后呢？他应该过上好日子，应该受人尊敬，应该幸福美满。
可他没有。
他睡不着觉。他做噩梦。他头疼欲裂。他对着墙道歉。他掐自己老婆的脖子。他想死。
没有人知道这些。在所有人眼里，他是英雄，是榜样，是青阳市的骄傲。
只有他自己知道，他早就碎了。
碎成一片一片的，怎么也拼不起来。
---
沈默言把病历合上，站起来，走到窗前。
窗外月亮很亮，照在这个灰蒙蒙的城市上，照在那些低矮的平房上，照在那些沉默的屋顶上。
他忽然想起顾淮生。
想起那个瘦小的少年，想起他那天在巷子里说的话：
“那个女人不会回来了。她走了，去找她儿子了。”
沈默言不知道周铁山会不会去找那些他杀过的人。
但他知道，有些人活着，比死了还累。
---
第二天一早，沈默言去了医院太平间。
周铁山的尸体还停在那里，等着法医做最后的鉴定。沈默言站在那张铁床前，看着那张已经冰冷的脸。
那是一张普通的脸。五十多岁，皱纹很深，颧骨突出，嘴唇紧闭。如果不知道他的过去，这就是一个普通的老工人，普通的父亲，普通的丈夫。
可沈默言知道。
他知道这张脸上，曾经有过多少种表情。笑过，哭过，怒过，怕过。在战场上，在噩梦里，在对着墙道歉的那些夜里。
他低下头，看着周铁山的手。
那双手很大，骨节粗大，满是老茧。那是一双种过地、扛过枪、杀过人的手。也是一双掐过自己老婆脖子、抱着头哭过、在夜里无处安放的手。
沈默言看了很久。
然后他转身，走出太平间。
他知道真相是什么了。
---
（第二章完）
