下一章 上一章 目录 设置
18、荣誉之殇——秘密 第三章秘 ...
-
第三章秘密
从太平间出来，天阴了。
沈默言站在医院门口，看着天上越聚越厚的云。五月的天，说变就变，刚才还晴着，这会儿已经看不见太阳了。风刮起来，带着一股潮湿的气息，像是要下雨。
他站了一会儿，往自行车走去。
骑出没多远，雨就下来了。
先是稀稀拉拉的几滴，砸在脸上凉飕飕的。然后越来越密，越来越急，转眼就成了瓢泼大雨。沈默言没有躲，就那么骑着车往前冲。雨水顺着头发流下来，流进眼睛里，模糊了视线。
他骑到城南的时候，雨还没停。
他也不知道自己为什么会骑到这儿来。也许是顺路，也许是别的什么。他把自行车停在巷子口，站在那棵老槐树下躲雨。
雨打在树叶上，哗哗地响。
他抬头看着那些被雨水冲刷得发亮的叶子，看着那些被风吹得东倒西歪的槐花，看着那些落在地上被雨水冲走的白色花瓣。
身后有脚步声。
他回过头，看见顾淮生站在巷子里，手里撑着一把破旧的油纸伞，伞面上有好几个洞，雨水从洞里漏下来，滴在他肩膀上。
他站在那儿，看着沈默言。
沈默言也看着他。
“你没带伞？”顾淮生问。
沈默言摇摇头。
顾淮生走过来，站在他面前。他把那把破伞举高，遮在沈默言头顶上。伞太小了，遮不住两个人，他自己的半边身子还在雨里。
沈默言低头看着他。
几个月不见，他好像又长高了一点。还是那么瘦，但脸上的棱角分明了些，不再是去年那个单薄的少年了。那件蓝布衣服洗得更白了，但干净，整齐，没有补丁。
“你在这儿干什么？”沈默言问。
顾淮生抬了抬下巴，往巷子里指了指。
“回家。”
沈默言这才想起来，幸福巷就在前面。他不知不觉骑到了这儿。
“你呢？”顾淮生问，“你来这儿干什么？”
沈默言沉默了一会儿。
“路过。”
顾淮生看着他，没有说话。那双眼睛还是那么亮，亮得像是能看穿人心里的所有秘密。
雨还在下，打在树叶上，打在伞面上，打在他们之间的地面上。巷子里没有人，只有他们两个，站在那棵老槐树下，站在那场五月的暴雨里。
过了很久，顾淮生忽然说：
“你心里有事。”
沈默言愣了一下。
顾淮生没有看他，只是看着前面的雨。
“我姐说，人心里有事的时候，眼睛会不一样。”他说，“你的眼睛就跟平时不一样。”
沈默言不知道该说什么。
顾淮生把伞往他那边又举了举。
“什么事？”他问。
沈默言沉默着。
他不知道该怎么跟一个十六岁的少年解释周铁山的事。解释什么是战争神经症，什么是PTSD，什么是英雄扛不住的东西。那些事太重了，重得他自己都觉得喘不过气来。
可顾淮生就那么站在他面前，举着那把破伞，半边身子淋在雨里，眼睛亮亮地看着他。
等着他说话。
沈默言忽然想起，这个少年经历过什么。他爹死在牛棚里，他哥在青海劳改，他姐差点被诬陷作风问题，他自己被人追着打，被人骂“狗崽子”，在煤渣堆上捡焦炭度日。
他扛过的那些东西，未必比周铁山轻。
“有一个案子。”沈默言开口了，声音很轻，“一个战斗英雄死了。所有人都瞒着什么事，不肯说。”
顾淮生听着。
“他有病。”沈默言说，“从战场上带回来的病。睡不着觉，做噩梦，发起病来连自己老婆都不认识。可是没人敢说。因为他是英雄，英雄不能有病。”
雨还在下，打在伞面上，发出啪啪的响声。
顾淮生沉默了一会儿，然后说：
“我爹也有病。”
沈默言看着他。
顾淮生没有看他，只是看着前面的雨。
“关在牛棚里那会儿，他天天晚上喊。喊我妈，喊我哥，喊我姐，喊我。喊完了就哭。哭完了又骂自己，骂自己是废物，是累赘，是害了全家的罪人。”
他的声音很平静，平静得像是在说别人的事。
“后来他死了。死之前那天晚上，他喊了一夜。第二天早上，看管的人进去，他已经凉了。”
沈默言没有说话。
他忽然明白，这个少年为什么能看懂他的眼睛。
因为他也见过那些扛不住的人。
因为他也见过英雄是怎么碎的。
---
雨渐渐小了。
顾淮生把伞收起来，甩了甩上面的水。伞面上的洞还在，但已经不滴了。
“你吃饭了吗？”他问。
沈默言摇摇头。
顾淮生看着他，忽然笑了一下。那笑容很淡，一闪就没了。
“我姐蒸了槐花饭。”他说，“今年的新槐花，甜。”
沈默言看着他。
顾淮生已经转身往巷子里走了。
走了几步，他停下来，没有回头。
“来不来？”
沈默言站在那儿，看着那个瘦小的背影。
然后他跟了上去。
---
幸福巷十九号还是老样子。低矮的土坯房，糊着旧报纸的窗户，堆在门口的柴火。但门口多了一棵小树，刚种下的，用几根木棍撑着，叶子被雨打得七零八落的。
顾淮生推开门，屋里飘出一股香味。是槐花的香味，混着玉米面的香味，甜丝丝的，暖洋洋的。
顾淮英正围着灶台忙活，听见动静回过头来。看见沈默言，她愣了一下，然后笑了。
“沈同志！快进来坐！”
沈默言站在门口，有点局促。
“打扰了。”
“打扰什么？”顾淮英擦了擦手，把他往里让，“淮生总提起你，说你帮过我们好多回。一直想谢你，都没机会。”
沈默言看了顾淮生一眼。
顾淮生低着头，假装在摆弄那把破伞。
屋里不大，但收拾得很干净。炕上铺着洗得发白的床单，桌上摆着一个搪瓷缸子，墙上贴着几张年画。灶台边上的篮子里，装着满满一篮槐花，雪白雪白的，香气扑鼻。
“坐，坐。”顾淮英搬过一个小板凳，“马上就好了。淮生，去拿碗。”
顾淮生放下伞，从碗柜里拿出三个碗。碗是粗瓷的，有几个豁口，但洗得干干净净的。
顾淮英揭开锅盖，热气腾腾地冒出来。锅里是槐花饭，黄澄澄的玉米面，拌着雪白的槐花，蒸得松软喷香。她用锅铲铲了三碗，每一碗都压得实实的，递到他们手里。
“吃吧，趁热。”
沈默言接过碗，低头看着那碗槐花饭。
热气扑在他脸上，暖得他想闭眼。
他夹了一筷子，放进嘴里。
玉米面的粗糙，槐花的清甜，混在一起，在舌尖上化开。不是什么山珍海味，但就是让人心里发软。
顾淮生坐在他对面，埋头吃着，吃得很快。顾淮英在旁边看着他们吃，脸上带着笑。
屋外，雨已经停了。太阳从云层里露出半个脸，照在窗台上，照在那棵新种的小树上，照在这个小小的、破旧的、却暖融融的屋子里。
沈默言吃着那碗槐花饭，忽然想起周铁山。
想起他对着墙道歉的样子。想起他掐自己老婆脖子的样子。想起他睡不着觉，在夜里睁着眼睛，看着那些死去的人。
他也有过这样的日子吗？
他也曾经坐在这样的屋子里，吃过这样的饭，被人这样笑着看过吗？
他不知道。
他只知道，有些人能扛过去，有些人扛不过去。
---
吃完饭，沈默言帮着顾淮英收拾碗筷。顾淮生蹲在门口，摆弄那棵小树。
“种的什么？”沈默言问。
顾淮生头也没回。
“槐树。”
沈默言走过去，蹲在他旁边。
那棵小树很细，比他手指粗不了多少，刚种下没多久，根还没扎稳。叶子被雨打掉了不少，剩下的几片也蔫蔫的，垂着头。
“能活吗？”沈默言问。
顾淮生看了他一眼。
“能。”
“你怎么知道？”
顾淮生没有回答。他只是伸出手，把那棵歪了的小树扶正，又往根上培了培土。
“我爹说的。”他说，“槐树命硬，砍了还能发新芽。再难也能活。”
沈默言看着那棵小树，看了很久。
再难也能活。
---
从幸福巷出来，天已经放晴了。西边的云层里透出金光，照在湿漉漉的街道上，照在那些积水的坑洼里，亮晶晶的。
沈默言骑着自行车往回走。
骑到半路，他忽然停下来。
前面路边蹲着一个人。花白的头发，旧军装，蹲在墙根底下，低着头，不知道在想什么。
刘大壮。
沈默言把自行车支好，走过去。
刘大壮听见脚步声，抬起头。看见是他，愣了一下，然后又低下头去。
沈默言在他旁边蹲下来。
“刘师傅。”
刘大壮没说话。
沈默言看着前面的街道，看着那些来来往往的行人，看着那些刚被雨水冲洗过的槐树。
“周铁山发病的时候，你们都在，对不对？”
刘大壮的肩膀抖了一下。
沈默言没有看他，继续说：
“那天下午，你们几个战友在他家喝酒。喝着喝着，他发了病。他不认识你们了，把你们当成了敌人。他动手了。你们想制住他，推搡之间，他摔倒了，头撞在桌角上。”
刘大壮的手在抖。
“你们吓坏了。你们不敢报警，不敢说真话。因为他是英雄，英雄不能发疯，英雄不能被自己人打死。你们想瞒着，想让它过去。可是——”
沈默言转过头，看着他。
“你们瞒得住吗？”
刘大壮低着头，肩膀一抖一抖的。
过了很久，他开口了，声音沙哑得几乎听不清：
“我们没想杀他。”
沈默言没有说话。
“我们就是想制住他。他那个样子，太吓人了。眼睛瞪得老大，嘴里喊着听不懂的话，见人就打。我们几个一块儿上，好不容易把他按住了。他一挣，我们一松，他就——”
他说不下去了。
沈默言沉默着。
“他是英雄。”刘大壮抬起头，满脸的泪，“他立过特等功，上过报纸，是全城的榜样。我们能说他是发疯死的吗？我们能说是我们自己人把他推倒摔死的吗？”
沈默言看着他。
“所以你们就说是阶级敌人杀的？”
刘大壮低下头。
“我们不知道怎么办。真的不知道。”
沈默言站起来。
他站在那儿，看着蹲在地上的刘大壮，看着他那件旧军装，看着他花白的头发，看着他满脸的泪。
他想起了那碗槐花饭。想起了那棵刚种下的小树。想起了顾淮生说的话：
“槐树命硬，砍了还能发新芽。再难也能活。”
可有些人，活不了。
不是因为他们不够硬。
是因为他们扛的东西太重了。
---
（第三章完）
