下一章 上一章 目录 设置
3、双桥疑云——画像 第二章画像 ...
-
第二章画像
沈默言在双桥公社待了七天。
这七天里，他把前八起案子的受害者全部重新访了一遍。有些女人不愿意开口，他就坐在院子里等，等到日头西斜，等到人家心软。有些女人一说起来就哭，他就递过去一块手绢，什么都不问，等哭完了再说。
第七天傍晚，他回到公社革委会的临时住处，从挎包里掏出一个笔记本，翻开来给老韩看。
老韩接过去，就着煤油灯看了一会儿，眉头越皱越紧。
本子上画着一张图。
不是画像，是一张时间轴。从三月十七日第一起案子，到十月二十二日第八起案子，每个日期下面都标着两行字：一行是农历，一行是星期几。
“看出什么了？”沈默言问。
老韩看了半天，摇头：“不就是日期吗？”
“再看。”沈默言指着三月十七日，“第一起，农历二月初十，星期二。”
他又指着四月二日：“第二起，农历二月二十六，星期四。间隔十六天。”
四月二十三日，第三起，农历三月十八，星期四。间隔二十一天。
五月十九日，第四起，农历四月十五，星期二。间隔二十六天。
六月十一日，第五起，农历五月初八，星期四。间隔二十三天。
七月……
老韩的眼睛慢慢瞪大了。
“都是星期二或者星期四？”
“不止。”沈默言说，“你再看间隔天数。”
老韩把本子往桌上一放，从兜里掏出钢笔，在空白处划拉起来。他当过兵，算数不差，划了几下就停住了。
“十五到二十六天之间，没有规律。”
“有规律。”沈默言指着四月二十三日那一条，“你看，第三起到第四起，间隔二十六天，是这八起里最长的。你猜那段时间发生了什么？”
老韩想了想：“五一？不对，五一在五月一号，这案子是五月十九……”
“四月二十日到五月十日，春耕。”沈默言说，“我挨个问了，那二十天里，全公社的劳力都下地了，男的晚上累得像死狗，一觉睡到天亮，没人巡夜。”
老韩沉默了。
沈默言又指着六月十一日那一条：“第五起，六月十一。往前推半个月，五月二十五到六月十号，是什么时候？”
“麦收前？”
“对。麦收前的农闲，地里没活，男人闲着，晚上聚在一起喝酒、打牌、扯闲篇。那段时间村里睡得晚，巡夜的民兵也多。所以案犯等了二十三天，才等到一个空档。”
老韩盯着那张时间轴，烟烧到手指头都没察觉。
“他不是想干就干。”沈默言说，“他是瞅准了才干。他比咱们以为的聪明得多。”
老韩把烟头按灭，抬起头看他：
“你刚才说的‘情绪触发点’呢？跟你这日期有什么关?”
“我问了七个受害者的丈夫。”沈默言说，“有一个人的话，让我想了很久。”
“谁？”
“李桂芳的邻居。”沈默言翻开本子另一页，“李桂芳被□□那天晚上，她邻居听见她家的狗叫了几声，没当回事。我问他那天白天有没有什么特别的事，他想了好久，说下午的时候，公社供销社的人来收鸡蛋，跟李桂芳吵了一架。”
老韩的眼睛眯起来。
“供销社的人嫌她家的鸡蛋小，压价，她不卖，那人就说她‘觉悟低’、‘自私自利’，骂得挺难听。李桂芳气得摔了门，那人走的时候还骂骂咧咧的。”
“你怀疑供销社的人？”
“不止这一件事。”沈默言说，“第三起案子，案发当天下午，受害者在公社开会，跟人吵过架，因为工分的事。第五起，案发当天中午，受害者在自留地里跟人吵过，因为地界。第七起，案发前一天，受害者的男人在生产队会上跟人动了手——”
“都是吵架？”
“都是吵架。”沈默言说，“但不是受害者吵架，是她们或者她们的男人，跟同一个人吵架。”
老韩霍地站起来。
“谁？”
“我不知道。”沈默言说，“但我知道这个人应该满足几个条件：第一，他是公社的人，能四处走动不惹怀疑；第二，他经常下乡，跟老百姓打交道；第三，他手里有点小权，能让别人跟他吵架——压价、扣工分、评地界，这些都是理由；第四，他的家应该在双桥镇上，因为案发地都在回家的路上。”
他顿了顿，又补了一句：
“第五，他应该有一个让他情绪不稳定的老婆。”
老韩盯着他看了很久。
“你怎么知道他有老婆？”
“他没有在作案的时候□□过任何一个有男人在家的人。”沈默言说，“八起案子，不是独居女性，就是男人不在家。这说明什么？说明他怕男人。不是怕打不过，是怕男人当场抓住他。这种人，小时候多半被父亲打过，长大后被老婆管着，看见男人就心虚。”
老韩张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
过了半天，他才挤出一句话：
“你这都是从哪儿学的？”
沈默言没回答。
他不能说，这是行为科学部的基础课，是犯罪心理学入门第一学期就教的东西。他只能说：
“书上看来的。”
老韩没再问。
但他看沈默言的眼神，已经不一样了。
---
第八天，孔大勇带着人从乡下回来了。
七天的摸排，他们筛了三个公社、十七个大队，查了四百多个有前科的、成分不好的、游手好闲的，一个都没对上。孔大勇的嗓子哑了，脚上磨了两个泡，脸黑得像锅底。
“老韩，”他一进门就嚷嚷，“这案子邪性。我跟你说，那小子不是人，是鬼。我在村里蹲了三天，啥也没蹲着，刚撤回来，第二天就发案。他怎么知道的？他有顺风耳？”
老韩把沈默言的笔记本递给他。
孔大勇翻了翻，眉头拧成一个疙瘩。
“这啥？日期？吵架？你这……”
“小沈画的。”老韩说，“你听听。”
沈默言把自己的推论又说了一遍。
孔大勇听完，沉默了很久。
然后他抬起头，看着沈默言，眼神复杂。
“小沈，”他说，“你这套东西，我听着像算命的。”
沈默言没吭声。
“但是，”孔大勇话锋一转，“我干了一辈子公安，就知道一个理儿：黑猫白猫，抓着耗子就是好猫。你要真能用这套抓着人，我就服你。”
他顿了顿，又补了一句：
“抓不着，你这就算命，是唯心主义，是资产阶级那一套，我可要往上汇报的。”
沈默言点点头。
“那就试试。”
---
接下来的三天，他们把双桥公社所有跟“吵架”有关的纠纷捋了一遍。
供销社的采购员，生产队的记分员，公社的邮递员，粮站的老称员，兽医站的兽医……凡是经常下乡、手里有点小权、跟老百姓打过交道的，全列出来，一个一个过筛子。
一共二十七个。
然后一个个排除。
有老婆的，留下；没老婆的，排除。
老婆厉害的，留下；老婆软弱的，排除。
家里住双桥镇的，留下；住村里的，排除。
自己会骑车的，留下；不会骑车的，排除。
身高在一米六五到一米七五之间的，留下；太高太矮的，排除。
到第三天傍晚，名单上只剩下三个人。
第一个，姓张，供销社采购员，三十六岁，老婆是公社妇女主任，据说在家里说一不二。经常下乡收鸡蛋、收山货，跟老百姓打交道最多，口碑不好，压价压得狠，不少人跟他吵过。
第二个，姓马，生产队记分员，四十一岁，老婆是裁缝，也是厉害角色。负责给社员记工分，权力不大但得罪人，经常有人为了一两分跟他吵。
第三个，姓孙，公社邮递员，三十三岁，老婆是小学老师，据说脾气暴躁，三天两头跟老公打架。他每天骑车跑各村送信送报，对地形最熟，但手里没什么权，跟人吵架的机会少。
“邮递员那条可以划了。”孔大勇说，“他手里没权，老百姓不跟他吵。”
“不。”沈默言说，“留着。”
孔大勇看他一眼：“为啥？”
沈默言没解释。
他脑子里有一个模糊的影子，还差最后一笔。
---
第二天一早，沈默言去找了第八起案子的受害者。
那是个二十出头的小媳妇，丈夫在大同煤矿当工人，半年回来一次。她被□□的那天晚上，是十月底，天已经冷了。
沈默言问了她一个问题：
“那天晚上，你屋里生火了吗？”
小媳妇愣了一下，点头：“生了，冷。”
“案犯进来的时候，穿的什么衣服？”
“灰的……好像是灰的。”
“厚吗？”
小媳妇想了想：“厚。我还想，这人穿这么厚，跑得动吗？”
沈默言道了谢，转身就走。
他骑车回了公社，直奔革委会办公室，找到老韩和孔大勇。
“把姓孙的邮递员，提到第一个。”
“为啥？”
“十月底那天晚上，气温零下三度。”沈默言说，“案犯穿了厚衣服。厚衣服骑车不方便，尤其是跑村串户的邮递员，冬天都穿厚棉袄，习惯了。采购员和记分员，平时坐办公室多，下乡也是短时间，不会穿那么厚。”
老韩和孔大勇对视一眼。
“还有，”沈默言说，“邮递员有自行车，有邮包。邮包装得下作案工具，装得下换洗衣服。最重要的是——”
他顿了顿：
“邮递员知道谁家男人在不在家。信，包裹，汇款单，都是他送的。谁家男人在外面打工，谁家男人在监狱劳改，谁家男人死了，他比谁都清楚。”
屋子里安静了。
孔大勇挠了挠头，骂了一句脏话。
“妈了个巴子的，这就对上了。”
---
当天下午，他们调来了孙姓邮递员的档案。
孙德胜，一九三七年生，三十三岁，初中文化，一九五八年进邮局，一九六二年调到双桥公社邮电所，一直干到现在。老婆刘桂芳，二十九岁，双桥小学教师，两人一九六三年结婚，没有孩子。
档案里夹着一份材料。
一九六五年，孙德胜因为私拆信件，被通报批评过一次。
老韩把材料拍在桌上。
“私拆信件？他拆信干什么？”
“看汇款单。”沈默言说，“谁家有汇款，谁家有钱，谁家男人在外面。他都想知道。”
孔大勇站起来：
“我去查他老婆。”
---
刘桂芳是双桥小学二年级的班主任，教语文。
孔大勇找到她的时候，她刚下课，正在办公室批改作业。三十不到的女人，穿着洗得发白的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情。
孔大勇没说自己是公安，只说是公社派来了解情况的。
刘桂芳没什么戒心，问什么答什么。
问到夫妻关系的时候，她沉默了一会儿，说：“他那人，窝囊。”
“怎么窝囊？”
“在外头窝囊，回来就横。”刘桂芳说，“跟人吵架不敢还嘴，回来拿我撒气。三天两头吵，吵完了就摔门出去，半夜才回来。”
孔大勇心里一动。
“摔门出去？经常吗？”
“经常。”刘桂芳说，“一吵架就走，问他去哪了，说是骑车兜风。大半夜的，零下好几度，兜什么风？”
孔大勇又问：“你们都为什么吵？”
刘桂芳冷笑一声：“什么都能吵。我看不惯他那窝囊样，他嫌我管着他。上个月还吵了一架，因为我看他工资条，发现他少交了三块钱。他吭哧半天，说是不小心丢了。丢了？他一个送信的，钱能丢？”
“上个月？”孔大勇问，“具体哪天？”
刘桂芳想了想：“十月二十二。”
孔大勇心里咯噔一下。
十月二十二。
第八起案子，就是那天晚上。
---
当天晚上，孙德胜被带到了公社革委会。
他个子不高，一米七左右，圆脸，小眼睛，看着老实巴交的。进来的时候手里还攥着邮包带子，像是刚从路上被截下来的。
“孙德胜，”老韩开门见山，“十月二十二号晚上，你在哪儿？”
孙德胜愣了一下：“十月二十二？这……一个多月了，谁记得？”
“我记得。”老韩说，“那天你跟老婆吵架了，摔门出去的。”
孙德胜的脸色变了。
“我……我没吵架，就是拌了几句嘴，出去转转，骑车……”
“骑车去哪儿了？”
“就……就到处转，顺着公路骑，骑累了就回来。”
“骑到十一社二队了没有？”
孙德胜的脸白了。
“没……没有，我没去那儿。”
“你都没问十一社二队在哪儿，就说没去？”孔大勇插了一句。
孙德胜张了张嘴，说不出话来。
沈默言坐在角落，一直没有开口。
他看着孙德胜的眼睛，看着他的手指，看着他不自觉舔嘴唇的动作，看着他的脚在桌子底下微微颤抖。
他知道，就是这个人了。
但他没有急着说话。
他在等。
等孙德胜自己露出更多的破绽。
---
审讯持续了两个小时。
孙德胜翻来覆去就是那几句话：吵架了，骑车了，不知道，不记得，没去过。
但他说得越多，破绽越多。
他不知道十一社二队在哪儿，却知道那儿离公社有二十里地。
他不承认去过现场，却知道案发那晚“天特别冷”。
他一口咬定自己清白，却在问起作案细节的时候，下意识地低下了头。
老韩和孔大勇轮番上阵，嗓子都问哑了，孙德胜就是不松口。
最后，沈默言站了起来。
他走到孙德胜面前，在他对面坐下。
“孙德胜，”他说，“我知道你没想干那些事。”
孙德胜抬起头，眼里闪过一丝茫然。
“你不是那种人。”沈默言说，“你是老实人，窝囊人，一辈子被人欺负，被人看不起。老婆骂你，领导训你，老百姓跟你吵架你也吵不赢。你憋了一肚子火，没处撒，只能憋着。”
孙德胜没说话，但眼眶红了。
“那天你吵架出来，骑车在路上，心里全是火。你想找人打一架，但你不敢。你谁都不敢打。然后你路过一个村子，看见一家的灯还亮着。你知道那家的男人不在，因为那家的信是你送的。你也不知道怎么了，就……”
“别说了。”孙德胜的声音沙哑。
“你进去了，干了那事。出来的时候，你害怕，但你发现，心里的火没了。”沈默言继续说，“那团憋了好多年的火，没了。所以你隔一段时间，就想再来一次。不是你想当坏人，是你不知道别的办法。你不会吵架，不会打架，不会跟人讲理。你只会这一种办法。”
孙德胜低下头，肩膀开始发抖。
“我没……”他想说什么，却说不下去了。
沈默言没有再说话。
他只是静静地看着他。
过了很久，孙德胜抬起头来，眼里全是泪。
“我老婆要是对我好一点儿，”他说，“我也不至于。”
老韩和孔大勇对视一眼。
沈默言没有说话。
他知道，这个人的一生，已经被这句话说尽了。
---
孙德胜招了。
他招了九起——比他们知道的还多一起。有一家女人没报案，因为怕丢人，也因为觉得报了也没用。
那些女人在深夜里被惊醒，被一把冰凉的刀抵住喉咙，被一个陌生的男人压在身下。她们不敢喊，不敢动，不敢告诉任何人。
她们的男人不在家。她们的男人在煤矿、在劳改农场、在县城工厂。她们一个人守着空荡荡的屋子，守着熟睡的孩子，守着这个时代给她们的命运。
孙德胜不知道她们是谁。
但他知道她们的男人不在家。
因为那些信，是他送的。
---
案子破了。
消息传回市里，局领导亲自来了一趟，表扬了刑警队。老韩在会上提了沈默言的名字，说小沈同志有想法，有办法，是棵好苗子。
孔大勇没说话。
但会后他找到沈默言，递了根烟。
沈默言摆摆手，说不会。
孔大勇自己点上，吸了一口，说：
“小沈，你这套东西，我琢磨了三天。”
沈默言等着他往下说。
“我琢磨出来了，”孔大勇说，“你这不是算命，你这比算命还邪乎。算命的是瞎蒙，你是能看见人心里头藏着什么。这本事，我服。”
他顿了顿，又补了一句：
“但你得小心。”
沈默言看他。
“这年头，看透人心，不是什么好事。”孔大勇说，“人心里头藏着的东西，有的能说，有的不能说。你看出来了，也别都说出来。明白吗？”
沈默言沉默了一会儿，点点头。
“明白。”
孔大勇拍拍他的肩膀，走了。
---
那天傍晚，沈默言骑车回市里。
路过双桥镇的时候，他看见一个人蹲在邮电所门口的台阶上。
是个少年，穿着洗得发白的蓝布衣服，怀里抱着一个牛皮纸信封。
他抬起头，看见沈默言，愣了一下。
沈默言也愣住了。
是那天晚上蹲在传达室门口的那个孩子。
顾淮生。
“你在这儿干什么？”沈默言问。
顾淮生站起来，把手里的信封往身后藏了藏。
“没……没什么。”
沈默言看了一眼他身后的邮电所，又看了一眼他手里的信封。
“寄信？”
顾淮生摇头。
“等信？”
顾淮生不说话。
沈默言明白了。
他在等那个永远不可能寄来的信。等那个死在牛棚里的父亲，等他远在青海的大哥，等他不知道在哪个乡下的姐姐。等这个时代，给他一个消息。
沈默言沉默了一会儿，从自行车上下来。
“吃饭了吗？”
顾淮生摇头。
“走。”
顾淮生仰头看他，眼睛里映着夕阳的余晖。
“去哪儿？”
“吃饭。”
沈默言推着自行车往前走。走了几步，回头看了一眼。
那个少年还站在原地，抱着那个永远不会来的信封，像抱着这个世界上最后的希望。
“来不来？”
顾淮生愣了一瞬，然后跟了上来。
他跟在沈默言身后，一步一步，踩着他的影子。
夕阳把他们的影子拉得很长很长，长到好像能越过这个时代，伸向某个看不见的远方。
沈默言没回头。
但他知道，从这一刻起，他的命里，多了一个人。
---
（第二章完）
