下一章 上一章 目录 设置
21、无差别刺杀——枪声 第一章枪 ...
-
第一章枪声
一九七一年七月，青阳市热得像蒸笼。
太阳从早到晚挂在头顶，把街道晒得发白，把树叶晒得打卷，把人也晒得没了精神。知了没日没夜地叫，叫得人心烦意乱。街上的人少了，都躲在屋里，摇着蒲扇，喝着凉茶，盼着天黑。
沈默言正坐在刑警队的办公室里，翻着顾淮生上周交的“作业”——那是他让顾淮生写的，观察巷子里的人，记录他们的表情、动作、说话的方式。顾淮生写得认真，虽然字迹歪歪扭扭的，但有些观察还挺到位。
他看着那几页纸，嘴角不自觉地弯了一下。
门外忽然传来急促的脚步声。门被推开，孔大勇冲进来，满脸通红，不知是热的还是急的。
“小沈！快走！出大事了！”
沈默言霍地站起来。
---
吉普车在滚烫的街道上飞驰。
孔大勇一边开车一边说，声音都劈了：
“市中心，革委会门口，有人开枪！打的是周副主任！没打中，人当场被按住了！”
沈默言的心一沉。
刺杀革委会副主任。这是大案，天大的案。
“开枪的是什么人？”
“不知道。当场就抓住了，现在关在派出所。那小子也不跑，也不反抗，按住了就一句话：‘我恨你们’。”
沈默言沉默着。
他脑子里飞快地转着。这个年代，这种案子，往小了说是个人行为，往大了说是阶级斗争新动向，是敌特破坏，是□□暴动。怎么定性，全看审出什么来。
他忽然有一种不好的预感。
---
市革委会门口已经戒严了。
拉起了警戒线，站满了公安和民兵。围观的人挤得里三层外三层，伸长了脖子往里看，交头接耳地议论。沈默言穿过人群，走进派出所。
审讯室门口，老□□跟几个人说话。那几个人的脸色都很严肃，其中一个沈默言认识——市革委会的政工组长，姓魏，脸板得像块铁板。
看见沈默言，老韩招招手。
“小沈，你来。”
沈默言走过去。
老韩压低声音说：
“人就在里面。自己全招了。问他什么说什么，痛快得很。”
沈默言愣了一下。
“全招了？”
“全招了。”老韩说，“说他是反动派的孝子贤孙，说他恨共产党，恨社会主义，恨当权派。说他要报仇，要杀人，杀一个够本，杀两个赚一个。”
沈默言的眉头皱起来。
“这么快就招了？”
老韩看着他，眼神复杂。
“你也觉得不对？”
沈默言没说话。
老韩叹了口气。
“魏组长的意思，这是铁案，证据确凿，本人供认不讳，直接报上去就行。可我总觉得……”
他没说完，但沈默言明白了。
太快了。
一个刺杀革委会副主任的人，被抓住之后，应该是什么反应？恐惧？愤怒？狡辩？抵赖？都有可能。但不应该是这样——问什么答什么，答得比问得还快，像是早就背好了词。
“我能见见他吗？”沈默言问。
---
审讯室很小，只有一张桌子，两把椅子。墙上挂着毛主席像，像是盯着屋里的人。
那个人坐在椅子上，低着头，一动不动。
沈默言走进来，在他对面坐下。
他没急着说话，只是看着那个人。
二十出头，瘦，苍白，穿着一件洗得发白的蓝布衣服，袖口磨破了。头发乱糟糟的，脸上有灰，手上戴着手铐。低着头，看不清脸。
沈默言看了一会儿，开口了：
“你叫什么？”
那个人没有动。
“问你呢，叫什么？”
过了几秒，那个人慢慢抬起头。
沈默言看见了那张脸。
年轻，非常年轻。二十岁？可能还不到。眼睛很大，但里面什么都没有。空的。像两口枯井，看不见底。
那个人看着他，开口了，声音沙哑：
“我叫什么，重要吗？”
沈默言没有回答。
那个人继续说，声音平平的，没有起伏：
“我叫李援朝。二十岁。父母都是反动派，六七年自杀了。我是黑五类，狗崽子，社会渣滓。我恨这个社会，恨你们这些当权派。我想杀人。今天没打中，算他命大。你们枪毙我吧。”
他说完，又低下头，一动不动。
沈默言看着他，心里翻涌着。
这些话，太顺了。顺得像背课文。顺得像有人在心里念了一百遍、一千遍。
他看着那个人低垂的头，看着他那双放在桌上的手。
那双手很瘦，骨节突出，指甲剪得干干净净。但手背上，有一道疤。不是新的，是旧的，已经长好了，但很深。
“你手上的疤是怎么来的？”沈默言问。
那个人的肩抖了一下。
只是一瞬间，但沈默言看见了。
“自己弄的。”他说，声音还是平平的。
“怎么弄的？”
那个人没有回答。
沈默言等了一会儿，又问：
“你父母怎么死的？”
那个人的手攥紧了。
“自杀。”
“为什么自杀？”
没有回答。
沈默言看着他，一字一句地说：
“李援朝，你刚才说的那些话，是别人教你的吧？”
那个人的身子猛地一僵。
他抬起头，看着沈默言。那双空荡荡的眼睛里，终于有了一点别的东西。
是惊恐。
---
审讯室的门开了，老韩走进来。
沈默言站起来，跟他走到外面。
“怎么样？”
沈默言沉默了一会儿。
“他被人控制过。”
老韩愣住了。
“控制？什么意思？”
沈默言想了想，尽量用这个年代能懂的话说：
“就像……有人给他洗过脑。他说的那些话，不是他自己想说的，是别人让他说的。他的眼睛是空的，里面什么都没有。那不是恨，是……是死了。”
老韩的脸色变了。
“你是说，背后还有人？”
沈默言点点头。
“他在保护那个人。”
---
那天晚上，沈默言没有回家。
他把李援朝的档案调出来，一页一页地翻。
李援朝，一九五一年生，父母原是中学教师。一九六七年，双双被批斗，在一个夜里同时上吊自杀。他当时十六岁，成了孤儿。之后被送到农村插队，表现一般，没什么特别的。三个月前，他突然失踪，公社说他“私自离队”，找了很久没找到。
三个月。
沈默言盯着那个时间，心里有什么东西在动。
三个月前，正好是市里开始“清理阶级队伍”的时候。那时候风声紧，又有不少人被揪出来，又有不少人……
他忽然想起李援朝手上的那道疤。
不是新的，是旧的。但如果是三年前父母死的时候弄的，现在应该早就淡了。可那道疤还很深，像是最近又被撕开过。
他站起来，走到窗前。
窗外月亮很亮，照在这个灰蒙蒙的城市上。
他想起那个少年空荡荡的眼睛。
那双眼睛里，曾经有过什么吗？有过恨？有过怕？有过想活下去的念头？
还是说，早就被人拿走了？
---
（第一章完）
