下一章 上一章 目录 设置
22、无差别刺杀——空井 第二章空 ...
-
第二章空井
夜深了。
沈默言从档案室出来，手里攥着李援朝的那份材料。月亮挂在头顶，白得发冷，照得院子里那棵老槐树的影子像一张破网。他站在那儿，点了一根烟——他平时不抽，但这会儿想抽。
烟雾升起来，散在月光里。
他想起那双眼睛。
空的。不是愤怒，不是恐惧，不是绝望。就是空。像一口井，井里没有水，只有黑。
他在哪儿见过这种眼神。
不是在这个年代。是在另一个时空。在那个有DNA、有监控、有心理侧写的年代。
他闭上眼睛。
画面涌上来。
---
那是一九九八年，美国，俄亥俄州。
沈默言当时还在FBI行为科学部做见习侧写师，跟着导师去处理一个案子。一个小镇，连续失踪了三个少女，都是十六七岁，都是放学路上不见的。镇上人心惶惶，家长不敢让孩子出门。
他们抓到嫌疑人的时候，已经是一个月之后了。
那人叫大卫，三十四岁，独居，没有工作，靠救济金生活。邻居说他“很安静，从不惹事”。警察冲进他家地下室的时候，找到了三个女孩。两个活着，一个死了。
沈默言负责审讯那个活着的女孩。
她叫凯莉，十七岁，金发碧眼，长得很好看。被救出来的时候，瘦得皮包骨头，身上全是伤。可她不哭，也不闹，就坐在那儿，看着面前的人，眼睛一眨不眨。
沈默言问她：“他对你做了什么？”
她说：“他爱我。”
沈默言愣住了。
她继续说，声音很轻，像在说梦话：“他说这个世界上只有他爱我。他说我爸妈不要我了，我的朋友都是假的，只有他才是真的。他说只要我听他的话，他就会一直爱我。”
沈默言看着她的眼睛。
那双眼睛很漂亮，蓝得像湖水。可那湖水里，什么都没有。
没有恨。没有怕。没有想逃出去的念头。
只有一种奇怪的东西——像是相信，又像是死了。
他导师后来告诉他：这叫“斯德哥尔摩综合征”。被绑架的人，会对绑架者产生依赖和感情。可那个女孩的症状比斯德哥尔摩更严重。她已经被彻底洗脑了。她相信那个囚禁她、虐待她的人，是唯一爱她的人。
她被关了一个月，可她的心，可能永远都出不来了。
---
沈默言睁开眼睛。
烟烧到手指，他烫了一下，把烟头扔在地上，用脚踩灭。
李援朝的眼睛，和那个叫凯莉的女孩的眼睛，一模一样。
空的。不是没有内容，是内容被掏走了。被某个人，用某种方式，一点一点地掏空了。
他想起了那道疤。
手背上的疤，旧的，但很深。像是被反复撕开过。
---
第二天一早，沈默言又去了审讯室。
李援朝还坐在那把椅子上，姿势和昨天一模一样。低着头，一动不动。听见门响，他慢慢抬起头，看着沈默言。
那双眼睛还是空的。
沈默言在他对面坐下。
“李援朝，你吃饭了吗？”
李援朝愣了一下。可能是没想到他会问这个。
“吃了。”他说。
“吃的什么？”
“窝头。白菜汤。”
沈默言点点头。
“比我们当年在F……在我们那儿吃的强。”他差点说漏嘴，“我当年刚参加工作的时候，天天吃挂面，连窝头都吃不上。”
李援朝看着他，眼睛里有一点很淡的东西。那是什么？疑惑？好奇？还是别的什么？
太淡了，淡得抓不住。
沈默言继续说：
“你手上的疤，是怎么弄的？”
李援朝的手动了一下。
“我说过了，自己弄的。”
“怎么弄的？”
没有回答。
沈默言等了一会儿，换了个问题：
“你父母死的时候，你在哪儿？”
李援朝的肩膀抖了一下。
“在家。”
“你看见他们了？”
沉默。
很长很长的沉默。
然后李援朝开口了，声音沙哑得几乎听不见：
“我看见他们了。吊在房梁上。两个人，并排的。”
沈默言没有说话。
“我那时候十六岁。”李援朝继续说，声音还是沙哑的，“我喊他们，他们不动。我去抱他们的腿，想把她们放下来，放不下来。我跑出去喊人，喊了好久，才有人来。”
他的眼睛还是空的，可那空里，好像有什么东西在动。
“后来呢？”
“后来……”李援朝顿了顿，“后来就那样了。没人管我。街道的人说我是反动派的崽子，让我滚。我滚了。去农村，插队，干活。干活的时候不想那些事，挺好的。”
“那你怎么回来的？”
李援朝不说话了。
沈默言看着他。
“三个月前，你失踪了。公社的人找你，找不到。你去哪儿了？”
李援朝低下头。
“没去哪儿。”
“没去哪儿是去哪儿？”
没有回答。
沈默言等了一会儿，忽然说：
“那个人在哪儿？”
李援朝的身子猛地一僵。
他抬起头，看着沈默言。那双空荡荡的眼睛里，终于有了东西。是惊恐，是慌乱，是一瞬间涌上来的、压都压不住的东西。
“什么……什么人？”
沈默言看着他，一字一句地说：
“教你说话的那个人。教你恨的那个人。让你去死的那个人。”
李援朝的嘴张着，说不出话来。
他整个人都在抖。手在抖，肩膀在抖，连下巴都在抖。
“没……没有……”
沈默言站起来，走到他面前，蹲下来，平视着他的眼睛。
“李援朝，”他说，声音很轻，“我知道你怕。我知道有人对你做过什么。可你不说，那个人还会害别人。还会有更多的人，变成你这样。”
李援朝看着他，眼睛里全是泪。
可他还是不说话。
只是摇头，使劲地摇头。
沈默言看着那双眼睛。
那双眼睛里的东西，他看懂了。
不是不想说，是不敢说。
那个人，比死还可怕。
---
从审讯室出来，沈默言站在走廊里，靠着墙，闭着眼睛。
老韩走过来，看着他，没说话。
过了很久，沈默言开口了：
“韩队，这个案子，没那么简单。”
老韩点点头。
“我看出来了。那小子，不对劲。”
沈默言睁开眼睛。
“有人在背后控制他。用他父母的事，用他的绝望，把他变成一把刀。”
老韩的脸色变了。
“你是说，有人故意训练他去刺杀？”
沈默言点点头。
“三个月。他失踪了三个月。那三个月里，有人在他身上做了一些事。让他相信，活着没有意义，只有去死才有意义。让他相信，杀人是唯一的出路。”
老韩沉默了很久。
然后他骂了一句脏话。
“妈了个巴子的，这还是人干的事吗？”
沈默言没有说话。
他想起那个叫凯莉的女孩。想起她说的那句话：“他说这个世界上只有他爱我。”
那个女孩被关了一个月，就变成了那样。
李援朝被关了三个月。
三个月，足够把一个人的心，彻底掏空了。
---
那天下午，沈默言去找了顾淮生。
他说不清自己为什么要去。也许是想看看那双不一样的眼睛。那双亮的，有光的，还在拼命活着的眼睛。
顾淮生正蹲在门口那棵槐树旁边，给它浇水。槐树又长高了一点，叶子绿油油的，在太阳底下发亮。
看见沈默言，他站起来，在裤子上擦了擦手。
“你来了。”
沈默言点点头。
顾淮生看着他，忽然问：
“你眼睛下面怎么那么黑？没睡好？”
沈默言愣了一下。
这孩子，看人倒挺准。
“有个案子。”他说，“有点麻烦。”
顾淮生没问什么案子，只是说：
“我姐蒸了槐花糕，还有。你吃吗？”
沈默言看着他，心里那根一直绷着的弦，忽然松了一点。
“吃。”
---
顾淮英看见他来，高兴得不得了，把家里最好的东西都翻出来。槐花糕，白糖水，还有一碟咸菜。沈默言坐在炕沿上，吃着那些东西，听顾淮英念叨家常。
“……王大妈又来说亲了，这回是个运输公司的，开大车的，成分也好，说是不嫌弃……”
顾淮生在旁边低着头，不说话。
沈默言看了看他，又看了看顾淮英。
“那你自己怎么想的？”
顾淮英愣了一下，然后笑了。那笑容有点勉强。
“我还能怎么想？就想给淮生找个靠山。我一个人，护不住他。”
沈默言沉默了一会儿。
“他不需要靠山。”
顾淮英看着他。
沈默言说：
“他需要的是好好念书，好好长大，以后靠自己。”
顾淮英的眼泪差点掉下来。
“可这年头，成分不好，念再多书有什么用……”
沈默言没有说话。
他知道她说的是真的。这个年代，成分就是命。一个黑五类的孩子，就算念了书，也考不上大学，找不到好工作，一辈子被人踩在脚下。
可他看着顾淮生，看着那双亮得惊人的眼睛，就是不想认这个命。
---
从幸福巷出来，天已经快黑了。
沈默言骑着自行车往回走，脑子里全是李援朝那双空了的眼睛。
他忽然想，如果当年没人帮顾淮生，他现在会是什么样？
会不会也变成那样？会不会也被人掏空了心，变成一把刀？
他打了个寒噤。
不敢想。
---
第二天，沈默言又去审讯室。
李援朝还坐在那儿，姿势和前两天一模一样。看见沈默言进来，他抬起头，那双眼睛还是空的。
沈默言在他对面坐下。
“李援朝，”他说，“你小时候，有什么想做的事吗？”
李援朝愣住了。
可能是没想到他会问这个。
“我……”他张了张嘴，“我小时候想当老师。”
“老师？”
李援朝点点头，眼神有点飘，像是在看很远的地方。
“我爸妈都是老师。小时候，我坐在教室最后面，听他们讲课。我想，长大了也当老师，像他们一样，教学生认字，教学生读书。”
他的声音很轻，像是怕惊动什么。
沈默言没有说话。
李援朝继续说：
“后来，他们死了。我就再也没想过那些事了。”
沈默言看着他。
“那你现在想什么？”
李援朝沉默了很久。
然后他说：
“什么都不想。”
沈默言的心一沉。
什么都不想。
这就是那个人想要的结果。让一个人什么都不想，只想死，只想杀人。
他站起来，走到窗边。
窗外阳光很好，照在这个灰蒙蒙的城市上，照在那条人来人往的街道上。
他忽然想起顾淮生的眼睛。
亮的。有光的。还在想什么的。
那双眼睛，和李援朝的眼睛，是一样的眼睛。
可它们现在，不一样了。
---
（第二章完）
