下一章 上一章 目录 设置
23、无差别刺杀——荒原 第三章荒原 ...
-
第三章荒原
李援朝不说话了。
自从那天沈默言问起他小时候的事，他就再也不开口了。不是抗拒，是沉默。就那么坐着，低着头，像一尊泥塑。
沈默言每天来，每天问，每天等。
等来的只有沉默。
看守的人说，他晚上不睡觉，就坐在床上，睁着眼睛，看着墙。问他看什么，他不说。给他送饭，他就吃。不送，他也不催。好像活着死着，对他来说已经没什么分别。
沈默言站在审讯室门口，透过小窗户往里看。
那盏昏黄的灯照着李援朝的侧脸。瘦削，苍白，棱角分明。他盯着墙上的某一点，一动不动。墙上是毛主席像，领袖微笑着，看着这个小小的审讯室，看着这个已经空了的年轻人。
沈默言忽然觉得那个笑容很刺眼。
他转身走了。
---
第五天，沈默言换了个办法。
他让人把李援朝带到外面，带到院子里那棵老槐树下。阳光很烈，晒得人头皮发麻。李援朝站在树下，眯着眼睛，像是很多年没见过太阳。
沈默言坐在台阶上，指了指身边。
“坐。”
李援朝犹豫了一下，坐下了。
两个人就那么坐着，看着院子里的尘土被风吹起来，打着旋儿，又落下去。
“你小时候，在哪儿上学？”沈默言问。
李援朝没说话。
“我小时候，在北京。”沈默言说，说的不是自己的小时候，是原主的，“我爸在部队，我妈在机关。我上学的地方，离天安门不远。”
李援朝还是没说话。
“那时候放学，我常去什刹海滑冰。冬天，湖面冻得硬邦邦的，穿冰鞋在上面跑，跑得飞快，风刮在脸上像刀子，可心里热乎。”
他顿了顿。
“你滑过冰吗？”
李援朝的肩膀动了一下。
沉默了很久。
然后他开口了，声音沙哑得像砂纸刮过玻璃：
“滑过。”
沈默言没有看他，只是看着前面的尘土。
“在哪儿？”
“老家。”李援朝说，“村口有个水塘，冬天冻上了，我们就去滑。没有冰鞋，就穿着棉鞋，打着出溜滑。摔了也不疼，棉裤厚。”
沈默言点点头。
“你老家在哪儿？”
“河北。保定那边。”
“好地方。”
李援朝没有说话。
沈默言等了一会儿，问：
“后来呢？”
“后来……”李援朝的声音顿住了。
沈默言转过头，看着他。
他的眼睛里，有什么东西在动。像是冰封了很久的湖面，底下有什么在挣扎着想上来。
“后来我爸调到市里，我们就搬走了。”他说，“搬到青阳。”
“那是什么时候？”
“六三年。”
沈默言在心里算了一下。六三年，李援朝十二岁。
“你爸在市里做什么？”
“教书。中学语文。”李援朝说，“我妈也教书，小学。”
沈默言点点头，没再问。
他知道接下来会发生什么。
六三年，还算安稳。□□、六五、六六，一年比一年紧。到六七年——
他不想问。
可李援朝自己说了。
“六七年，”他的声音很轻，轻得像风一吹就散，“他们被抓走了。”
沈默言没有说话。
“说我爸是反动学术权威，说我妈是封建余孽。天天批斗，天天游街。我爸的眼镜被打碎了，我妈的头发被剪光了。他们回来的时候，身上全是伤。”
他的手攥紧了，骨节发白。
“那天晚上，他们把我叫过去。我爸说，援朝，爸对不起你。妈在旁边哭，不出声地哭。我说你们别说了，我去给你们倒水。等我倒水回来——”
他的声音哽住了。
沈默言看着他。
李援朝低着头，肩膀一抖一抖的。
“等我倒水回来，他们已经……”
他说不下去了。
院子里很静。只有风吹过槐树的沙沙声，和远处隐约的知了叫。
过了很久，李援朝抬起头，看着前面那棵老槐树。
“他们吊在房梁上。两个人，并排的。我爸穿着那件被打烂的中山装，我妈穿着那件被剪破的蓝布褂子。他们就那么吊着，一动不动的。”
他的眼睛还是空的，可那空里，有泪。
“我把水洒了。搪瓷缸子掉在地上，水洒了一地。我站在那儿，看着他们，看了很久。我想喊，喊不出来。我想哭，也哭不出来。”
沈默言的手攥紧了。
“后来呢？”
“后来……”李援朝的声音轻得像梦呓，“后来有人来了。街道的人，□□，还有邻居。他们把我拉开，把尸体放下来。有人问我，你爸妈是自杀的，你知道吗？我说知道。他们就说，那是畏罪自杀，是自绝于人民，是罪有应得。”
他笑了一下。那笑容比哭还难看。
“罪有应得。我爸妈教了二十多年书，教出了多少学生，最后就落这四个字。”
沈默言沉默着。
他知道李援朝说的是真的。那个年代，这种事太多了。今天还在台上讲话的人，明天就可能被挂上牌子游街。今天还在家里吃饭的人，明天就可能吊死在房梁上。
他不知道该说什么。
他想起自己刚穿越过来的时候，看见的那些标语，听见的那些口号，感受到的那些无处不在的紧张和恐惧。他知道这个时代有病，可他没想到，这病能把人逼到这个份上。
“后来呢？”他问。
李援朝低下头。
“后来我就那样了。没人管我。街道的人说我是反动派的崽子，让我滚。我就滚了。去农村，插队，干活。干活的时候不想那些事，挺好的。”
他顿了顿。
“可晚上睡不着。”
沈默言看着他。
“晚上一闭眼，就看见他们。吊在那儿，两个人，并排的。我想把他们放下来，够不着。我想喊，喊不出来。就那么看着，看着，看到天亮。”
沈默言的心像被什么东西狠狠地揪住了。
他看着眼前这个年轻人，看着他那双空了的眼睛，看着他那张苍白的脸，看着他那双满是老茧的手。
他想起李援朝刚才说的那句话：我站在那儿，看着他们，看了很久。我想喊，喊不出来。我想哭，也哭不出来。
他想起了顾淮生。
想起了那个蹲在煤渣堆上的少年。想起了那个被按在墙上打的少年。想起了那双亮得惊人的眼睛里，偶尔也会闪过的、那种空。
如果当年没人帮他，他现在会不会也变成这样？
会不会也睡不着觉？会不会也一闭眼就看见父母吊在房梁上？会不会也被人掏空了心，变成一把刀？
他不知道。
他只知道，这个时代，正在一点一点地吃掉这些人。
吃掉那些无辜的人。
吃掉那些善良的人。
吃掉那些只是想活着的人。
---
“李援朝，”沈默言说，“那三个月，你在哪儿？”
李援朝沉默了很久。
然后他开口了，声音很轻：
“在一个地方。”
“什么地方？”
“不知道。”他说，“被蒙着眼睛带去的。在那儿待着，有人跟我说话。说很多话。说我爸妈死得冤，说这个世界欠我的，说我要报仇。”
他的手在抖。
“他说，那些人害死了我爸妈，他们应该偿命。他说，你活着还有什么意思？你活着，他们还在那儿，活得好好的，吃着肉，喝着酒，当着官。你死了，就能拉他们一起死。”
沈默言看着他。
“你信了？”
李援朝低下头。
“我不知道。”他说，“我只知道，那些话在我脑子里转，转得我头疼。我想让他们别说了，可他们不停地说，一直说，说到我觉得他们说得对。”
他抬起头，看着沈默言。
那双空了的眼睛里，忽然有了一点别的东西。
是困惑。
“同志，你说，我是不是疯了？”
沈默言看着他，看了很久。
然后他摇摇头。
“你没疯。”他说，“你是被人害了。”
李援朝愣住了。
“有人知道你心里有伤，就在那伤口上撒盐。有人知道你睡不着觉，就在你耳边一直说话。有人知道你恨，就让你恨得更深。他不是想帮你，是想把你变成他的刀。”
他顿了顿。
“你恨的不是那些人，是把你变成这样的人。”
李援朝张了张嘴，说不出话来。
他的眼睛里，有什么东西在动。那口枯井里，好像有了一点水。
---
太阳西斜了。
院子里的影子被拉得很长。那棵老槐树的影子，像一张巨大的网，罩在他们身上。
沈默言站起来。
“李援朝，”他说，“你爸妈死的时候，你十六岁。你不知道该恨谁，你不知道该怪谁，你不知道该怎么办。这不是你的错。”
李援朝仰着头看他，眼睛里全是泪。
“可你活下来了。”沈默言说，“你活到了二十岁。这四年，你挨过饿，受过冻，被人骂过，被人打过。可你活下来了。”
他伸出手，放在李援朝的肩膀上。
“现在有人想让你去死。让你去杀人，然后死。你愿意吗？”
李援朝看着他，嘴唇在抖。
“我……我不知道……”
沈默言在他面前蹲下来，平视着他的眼睛。
“你爸妈死的时候，你救不了他们。可你现在能救自己。”
李援朝的眼泪流下来。
“我……还能救自己吗？”
沈默言看着他。
“能。”
---
那天晚上，沈默言回到宿舍，坐在窗前，看着外面的月亮。
月亮很亮，照在这个灰蒙蒙的城市上，照在那些低矮的平房上，照在那些沉默的屋顶上。
他想起李援朝说的话。
我站在那儿，看着他们，看了很久。我想喊，喊不出来。我想哭，也哭不出来。
他想起顾淮生。
想起他那双亮得惊人的眼睛里，偶尔也会闪过的那种空。
他想起那些他办过的案子。张德发，赵秀兰，周铁山，还有那些他叫不出名字的人。
他们都是被这个时代碾碎的人。
有的碎了，有的还撑着，有的正在碎。
他不知道自己能救几个。
他只知道，只要他还在，他就会救。
能救一个是一个。
---
第二天一早，沈默言去了幸福巷。
顾淮生正在门口给那棵槐树浇水。看见他来，站起来，在裤子上擦了擦手。
“你怎么又来了？”
沈默言看着他。
“来看看你。”
顾淮生愣了一下。
“看我干什么？”
沈默言没有回答。
他只是站在那儿，看着那棵越来越高的槐树，看着那些嫩绿的叶子，看着眼前这个瘦削的少年。
太阳升起来了，照在他们身上，暖洋洋的。
他忽然觉得，这个早晨，很好。
---
（第三章完）
