下一章 上一章 目录 设置
25、无差别刺杀——新居 第五章新居 ...
-
第五章新居
第二天一早，顾淮生就来了。
他站在刑警队门口，背着一个破旧的包袱，包袱里鼓鼓囊囊的，不知装了些什么。那件洗得发白的蓝布衣服还是那件，但洗得更干净了，领口袖口都整整齐齐的。脚上还是那双黑面棉鞋，虽然已经是七月天了。
沈默言从院子里出来，看见他，愣了一下。
“怎么这么早？”
顾淮生低着头，声音很小：
“我姐说，早点来，别让人看见。”
沈默言没说话，只是看着他。
太阳刚刚升起来，斜斜地照在这个少年身上。他的影子被拉得很长，瘦瘦的，细细的，像一根没长好的树苗。他的脸比去年圆润了一点，但还是瘦，颧骨还是有点高。那双眼睛还是那么亮，可那亮里，多了一点别的东西。
是期待？是紧张？还是怕这一切是一场梦？
沈默言走过去，接过他手里的包袱。
“跟我来。”
---
宿舍在刑警队后面的一排平房里，沈默言住的是最东边的一间。不大，十几平米，一张床，一张桌子，一把椅子，一个柜子。墙上挂着一张毛主席像，窗台上放着几本书。
沈默言推开门，让顾淮生进去。
顾淮生站在门口，往里看了一眼，没敢动。
沈默言把包袱放在床上。
“进来啊。”
顾淮生这才迈进来，站在屋子中间，四下看着。那样子，像是进了什么了不得的地方。
“这……这是你住的地方？”
沈默言点点头。
顾淮生看着那张床，那张桌子，那把椅子，那个柜子。看得很仔细，像是要把每一件东西都记在心里。
然后他看见了窗台上那几本书。
他走过去，站在窗前，低头看着那些书。都是旧书，书脊上的字都磨得快看不清了。他伸出手，想摸一下，又缩回来。
“想看就看。”沈默言说。
顾淮生回头看他。
“可以吗？”
沈默言点点头。
顾淮生拿起最上面那本，翻开封面。是一本《普通心理学》，一九五七年出版的，纸已经发黄了。他看不太懂那些字，但还是一页一页地翻着，看得很认真。
沈默言站在旁边，看着他。
阳光从窗户照进来，照在他身上，照在他手里那本发黄的书上。他的侧脸被阳光镀上了一层淡淡的金色，睫毛的影子落在脸颊上，一颤一颤的。
沈默言忽然想起第一次看见他的时候。
那个晚上，在传达室门口，他蹲在墙角，抱着膝盖，脸埋在手臂里。瘦小，瑟缩，像一只被雨淋透的鸟。
现在这只鸟，站在阳光里，翻着一本书。
---
“以后你睡这儿。”沈默言指了指床，“我睡地上。”
顾淮生猛地抬起头。
“那怎么行？！”
沈默言没理他，从柜子里翻出一张凉席，一卷铺盖，在地上铺起来。
顾淮生站在旁边，手足无措。
“我……我睡地上。我从小就睡地上，炕上反而不习惯……”
沈默言回过头，看着他。
“你姐让你来我这儿，是让我照顾你，不是让你睡地上。”
顾淮生张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
沈默言把铺盖铺好，站起来。
“行了。把你的东西收拾一下，中午我带你吃饭。”
他往外走，走到门口，又停下来。
“对了，你姐那边，我托人带话了。让她放心。”
顾淮生站在那里，看着他。
那双眼睛里的光，比窗外的阳光还亮。
---
中午，沈默言带顾淮生去食堂吃饭。
食堂里人不少，都是公安和家属。沈默言走进去，不少人跟他打招呼，眼睛却往他身后的顾淮生身上瞟。
“小沈，这谁啊？”
沈默言说：“我表弟。来城里念书的。”
那人哦了一声，没再问了。
顾淮生低着头，跟在沈默言身后，一句话也不说。他能感觉到那些目光落在自己身上，像一根根细针，扎得人浑身不自在。
沈默言打了两个菜，一个白菜炖粉条，一个炒土豆丝，又打了四个馒头。端着盘子找了个角落坐下。
顾淮生坐在他对面，低着头吃饭。吃得很慢，一小口一小口的，像怕发出声音。
沈默言看着他。
“以后天天来这儿吃。早上七点，中午十二点，晚上六点。记着时间。”
顾淮生点点头。
沈默言又说：
“白天我在队里，你就在屋里看书。别出去乱跑。有事就来找我。”
顾淮生又点点头。
沈默言看着他，忽然问：
“你怕吗？”
顾淮生愣了一下，抬起头。
“怕什么？”
“怕那些人。怕那些目光。怕被人指指点点。”
顾淮生沉默了一会儿。
然后他摇摇头。
“不怕。”他说，“习惯了。”
沈默言看着他。
习惯了。
三个字，说得那么轻，那么淡，像是说今天天气不错。
可沈默言知道，这三个字后面，藏着多少东西。
那些追在后面的骂声，那些扔过来的石子，那些按在墙上的手，那些躲不开、逃不掉、只能硬扛着的日子。
他习惯了。
不是天生坚强，是不得不坚强。
---
吃完饭，沈默言带顾淮生回宿舍。
走到门口，他忽然说：
“你等我一下。”
他转身走了。过了十几分钟，他回来了，手里拎着一个网兜。网兜里装着几样东西：一个搪瓷缸子，一条毛巾，一块肥皂，还有一个本子和一支铅笔。
他把网兜递给顾淮生。
“给你的。”
顾淮生愣住了。
他接过网兜，低头看着里面的东西。看了很久。
然后他抬起头，看着沈默言。
那双眼睛里有泪，但没流下来。
“谢谢。”他说，声音有点哑。
沈默言点点头，没说话。
---
下午，沈默言去队里了。
顾淮生一个人待在屋里，把那几样东西拿出来，一样一样地看。搪瓷缸子是新的，白底红花，印着“为人民服务”。毛巾是白的，软软的，有股肥皂味。肥皂是那种黄色的老肥皂，很香。本子很薄，但纸很白。铅笔削好了，尖尖的。
他把这些东西放在桌上，摆得整整齐齐的。
然后他坐在床上，看着它们。
看了很久。
他想起姐姐。想起她送他出门时，站在门口，眼眶红红的，硬撑着没哭。想起她说：“淮生，好好听沈同志的话，别给人添麻烦。”
他想起那些年。那些挨过的打，受过的骂，走过的白眼。那些被人追着喊“狗崽子”的日子。那些蹲在煤渣堆上捡焦炭的日子。
他想起那天晚上，那个穿灰布中山装的人，把他从地上拉起来，用手绢擦他嘴角的血。
他想起那块焦炭，那件军大衣，那碗槐花饭，那张盖着红章的证明。
他想起了很多。
然后他低下头，把脸埋在手心里。
肩膀一抖一抖的。
没有声音。
---
沈默言傍晚回来的时候，顾淮生已经把屋子收拾得干干净净。
床铺叠得整整齐齐，桌子擦得锃亮，那几本书也码好了，摞在窗台上。顾淮生坐在床边，手里捧着那本《普通心理学》，正看得入神。
听见门响，他抬起头，站起来。
沈默言看了看屋里，愣了一下。
“你收拾的？”
顾淮生点点头。
沈默言没说话，走到桌边，伸手摸了一下桌面。干净的，没有灰。
他看了顾淮生一眼。
顾淮生低着头，站在那儿，像等老师检查作业的小学生。
沈默言忽然笑了。
那笑容很轻，一闪就没了。
“以后不用这么紧张。”他说，“这是你家。”
顾淮生抬起头，看着他。
家。
他已经很久没听过这个字了。
---
那天晚上，沈默言教顾淮生认字。
不是认普通的字，是认那些书里的字。那些“心理”“意识”“行为”“刺激”“反应”——顾淮生从来没见过的字。
沈默言一个一个地教，教他念，教他写，教他是什么意思。顾淮生学得很认真，一笔一划地在本子上写，写得手酸了也不停。
煤油灯的火苗跳着，把两个人的影子投在墙上。
影子挨得很近。
写到一半，顾淮生忽然停下来。
沈默言看着他。
“怎么了？”
顾淮生低着头，看着本子上那些歪歪扭扭的字。
“沈同志，”他说，“你为什么对我这么好？”
沈默言沉默了一会儿。
然后他说：
“因为你值得。”
顾淮生愣住了。
他抬起头，看着沈默言。
那双眼睛里，有什么东西在动。
沈默言没有解释。他只是指着本子上那个字，说：
“这个念‘人’。人的‘人’。”
顾淮生低头看着那个字。
一撇一捺，简简单单。
可他觉得，这是世界上最难写的字。
---
夜深了。
顾淮生躺在地上那卷铺盖里，睁着眼睛，看着黑漆漆的屋顶。
他睡不着。
不是害怕，是太亮了。
不是灯亮，是心里亮。
他想起今天发生的一切。想起那间屋子，那张桌子，那些书。想起那个搪瓷缸子，那条毛巾，那块肥皂。想起食堂里的白菜炖粉条，想起那个本子和那支铅笔。
想起那个人说的那句话：
“因为你值得。”
他把这句话在心里念了一遍又一遍。
念到后来，眼睛湿了。
他用袖子擦掉，没出声。
旁边，沈默言已经睡着了。呼吸很轻，很均匀。
顾淮生侧过头，看着黑暗中那个模糊的影子。
看了很久。
然后他闭上眼睛。
这一夜，他没有做梦。
---
（第五章完）
