下一章 上一章 目录 设置
4、轧钢厂幽灵—— 幽灵 第一章幽灵 ...
-
第一章幽灵
一九七〇年十一月，青阳市落了第一场雪。
雪花不大，细细碎碎的，落在轧钢厂锈迹斑斑的铁门上，落在厂区堆积如山的煤渣上，落在工人们灰扑扑的棉袄上，很快就化成了水。没人打伞。那个年代，没人打伞。
沈默言跟着老韩走进轧钢厂的时候，保卫科科长赵大强已经等在门口了。四十来岁的汉子，国字脸，浓眉，穿着洗得发白的军装，袖子上戴着红箍，上面印着“保卫”两个字。
“韩队，你可来了。”赵大强迎上来，握着老韩的手使劲摇了摇，“这事闹大了，再破不了，我没法跟厂革委会交代。”
老韩抽回手，往厂区里看了一眼：“说说，丢什么了？”
“铜。”赵大强压低声音，“电机里的铜线圈。这个月第三回了。”
他领着他们往车间走，一边走一边说。轧钢厂是市里的重点企业，主要生产建筑用的钢材，但厂里有些老设备，电机是从旧社会留下的，里面全是紫铜线圈。那东西值钱，市面上收破烂的给到一块五一斤。
“第一回是上个月十号，三车间的电机被拆了，丢了大概二十斤铜。我们以为是外头的小偷，加强了巡逻。结果二十五号，二车间的电机又被拆了，这回丢了三十斤。”赵大强的眉头拧成疙瘩，“厂革委会发了火，说肯定是敌特破坏，让我们限期破案。我把全厂的人都筛了一遍，没筛出什么。结果前天晚上——”
他停下脚步，指着一间厂房。
“四车间，电机被拆了三个，丢了至少五十斤铜。这一回，贼还留下了这个。”
他掏出一张纸，递给老韩。
那是一张撕下来的作业本纸，上面用铅笔歪歪扭扭写着几个字：
“资本家剥削人，机器也剥削人。”
老韩看了半天，把纸递给沈默言。
沈默言接过来，对着光看了看。铅笔字，笔画很重，写到最后“人”字的时候，笔尖把纸划破了。写字的人力气很大，或者说，情绪很大。
“敌特？”老韩问赵大强。
赵大强点头：“肯定是。这话，不是敌特谁能写出来？资本家？咱们厂早就是社会主义的了，哪来的资本家？这是挑拨工人阶级和党的关系！”
老韩没接话，转头看沈默言。
沈默言还在看那张纸。
“赵科长，”他说，“我能看看现场吗？”
---
四车间已经停产三天了。
三百多平米的厂房里，机器静静地立着，上面盖着油布。三个被拆的电机摆在车间正中央，用警戒线围着，像三具尸体。
沈默言走过去，蹲下来，仔细看。
电机的外壳被撬开了，撬得很笨，铁皮边缘坑坑洼洼的，一看就是用了蛮力。里面的铜线圈被剪断抽走，留下的线头参差不齐。
他站起来，围着电机转了一圈，又蹲下去，看地面。
水泥地面上落着一层薄薄的灰，灰上面有脚印。不止一个，是很多个，乱的，有的大，有的小，有的深，有的浅。
“脚印多，是保卫科的人进来踩的。”赵大强在旁边解释，“发现案子的时候，我们先冲进来看了，可能破坏了现场。”
沈默言没说话，继续看。
他看见电机底座旁边，有几滴已经干涸的暗红色东西。
“这是什么？”
赵大强凑过来看了看：“油吧？机器漏油。”
沈默言掏出手绢，在那东西上蹭了一下，凑到鼻子跟前闻了闻。
不是油。
是血。
---
“血？”
厂革委会的办公室里，赵大强的脸色变了。
“对，血。”沈默言说，“不多，几滴。可能是作案的时候划伤了手。”
赵大强看看老韩，又看看沈默言：“那说明什么？说明贼是个生手？干这活还把自己弄伤了？”
沈默言没回答，转而问道：“赵科长，厂里最近有没有人受过伤？”
“受伤？”赵大强愣了一下，“厂里天天有人受伤，轧钢嘛，烫伤、砸伤、划伤，常有的事。你问这个干什么？”
“我问的是，”沈默言说，“最近请过病假或者工伤假的人。尤其是在这三次案发之后请假的。”
赵大强想了想，走到门口喊了一声：“小李！把考勤表拿来！”
十分钟后，沈默言面前摆着厚厚一摞考勤表。
他一张一张翻过去，翻得很慢，每一页都看好久。
老韩在旁边抽烟，赵大强急得直搓手。
“找到了。”沈默言忽然说。
他指着考勤表上的一行字：
“张德发，四车间维修工。十月十二日请工伤假三天。十月二十六日请病假两天。十一月九日——”
他抬起头，看着赵大强。
“十一月九日，就是今天，请病假。”
赵大强的眼睛瞪圆了。
“张德发？那个老张？不可能！”
---
张德发，四十三岁，轧钢厂的老工人，一九五八年进厂，干了十二年了。
他是四级钳工，技术好，人老实，从不惹事。老婆死得早，一个人拉扯着一个儿子，住在厂里的单身宿舍。儿子十五了，在厂办子弟学校念初中。
“他怎么会干这种事？”赵大强直摇头，“老张这人，我了解，三棍子打不出一个屁来，见谁都是点头哈腰的。他敢偷厂里的东西？还写那种反动标语？”
“十月十号，他请工伤假。”沈默言翻开另一个本子，“他受的什么伤？”
赵大强想了想：“哦，那个事。三车间的天车出了故障，他去修，吊钩掉下来砸了手。砸得挺厉害，听说缝了七八针。”
“手？”
沈默言忽然想起电机底座旁边的那几滴血。
“他伤的哪只手？”
“右手。”赵大强说，“我听说是右手，砸的虎口那块儿。”
沈默言站起来。
“赵科长，张德发现在在哪儿？”
---
张德发不在宿舍。
他们找到宿舍的时候，门锁着。隔壁的工友说，一大早就出去了，说是去卫生院换药。
沈默言推开宿舍的门——门没锁紧，一推就开了。
十平米的屋子，一张床，一张桌子，一个柜子，墙上糊着报纸，报纸上贴着毛主席像。屋里收拾得干干净净的，床单铺得没有一丝褶，枕头摆得整整齐齐。
沈默言站在门口，没有进去。
他看了一会儿，忽然说了一句话：
“这个人，太干净了。”
老韩在他身后：“什么？”
“一个独居的男人，四十多岁，带着个儿子。”沈默言说，“屋子收拾得这么干净，不像是自己住的。像是——”
他顿了顿。
“像是在等什么人来看。”
老韩没听懂，但沈默言已经转身走了。
---
他们在卫生院找到了张德发。
他正坐在走廊的长椅上，右手缠着雪白的绷带，等着换药。四十三岁的人，看着像五十多，头发花白，脸上全是褶子，眼睛凹进去，眼窝发青。
他看见赵大强，愣了一下，赶紧站起来：“赵、赵科长？”
赵大强还没开口，沈默言先说话了：
“张师傅，手怎么样了？”
张德发低头看看自己的手：“还、还行，快好了。大夫说再换一回药就行。”
“砸的？”沈默言问。
“是，天车吊钩，砸的。”
“疼吧？”
张德发苦笑了一下：“疼，咋不疼。十指连心呢。”
沈默言点点头，忽然问了一句：
“那剪铜线的时候，是不是更疼？”
张德发的脸一下子白了。
他张着嘴，看着沈默言，眼睛里全是惊恐。
“我、我不知道你说什么……”
“十月十二号，你请了工伤假。”沈默言说，“那天晚上，一车间的电机被拆了。十月二十六号，你请了病假，那天晚上，二车间的电机被拆了。昨天晚上，你又请了病假，今天一早，四车间的电机被发现了。”
张德发的嘴唇在哆嗦。
“我、我是真的病了……”
“你手上有伤。”沈默言说，“我们在一车间电机旁边发现了血，你的血。”
张德发不说话了。
他低下头，看着自己缠着绷带的右手，肩膀开始发抖。
赵大强往前走了一步，想说话，被老韩拦住了。
沈默言在张德发身边坐下。
“张师傅，”他说，“你写的那些字，我看了。‘资本家剥削人，机器也剥削人。’你是这么想的，对吧？”
张德发猛地抬起头，眼睛里全是泪。
“我……”他的声音沙哑，“我不是……我不是想破坏……”
沈默言没说话，等着他。
“我就是……就是恨。”张德发的眼泪流下来，“我干了十二年，十二年了。那年天车出事，我为了救那台机器，手被砸成这样——他们呢？他们连工伤补助都不给我批。说我是维修工，修机器是本分，不算工伤。不算工伤？我这手，缝了八针，半个月干不了活，不算工伤？”
他的声音越来越大，走廊里的护士探头看了一眼，又缩回去了。
“我儿子，今年十五了。他妈死的时候他才五岁，我一个人把他拉扯大的。我想让他念书，念出息。可是厂里分房子，轮不上我，因为我没老婆，不算‘家庭’。分补助，轮不上我，因为我是‘单身’，用不了那么多。评先进，轮不上我，因为我话少，不会来事。”
他抬起缠着绷带的手，看着它。
“我救了那台机器，我救了它。可它呢？它还是在那儿转，转得好好的。我呢？我算什么？”
沈默言沉默着。
他见过很多罪犯。在美国，在FBI，他见过连环杀人犯，见过□□犯，见过绑架犯，见过那些毫无人性的恶魔。他给他们做侧写，分析他们的童年，分析他们的心理创伤，分析他们为什么变成今天这个样子。
但他从没见过这样的罪犯。
一个偷了厂里铜线，卖了不到一百块钱，然后躲在宿舍里，把屋子收拾得干干净净，等着被抓的人。
“那些铜呢？”他问。
张德发低下头：“卖了。卖给收破烂的了。钱……钱还在我枕头底下，我没动。”
他抬起头，看着沈默言。
“我知道我犯了法。我就是……就是想让你们来抓我。”
他笑了一下，笑得比哭还难看。
“要不然，谁看得见我呢？”
---
沈默言站在卫生院门口，看着张德发被带上吉普车。
雪还在下，细细碎碎的，落在张德发花白的头发上，落在他的肩膀上。他没有回头，一直低着头，盯着自己的脚尖。
老韩走过来，递给他一根烟。沈默言摇摇头。
“不是敌特。”老韩说，像是在自言自语，“就是个老工人，憋屈坏了。”
沈默言没说话。
“他那儿子呢？”老韩问。
“在厂办学校念书。”赵大强在旁边说，“我刚才派人去接了，先送到厂里，让人照看着。”
沈默言忽然开口：“他儿子知道他爸的事吗？”
赵大强愣了一下：“应该……还不知道吧。”
沈默言没再说话。
他想起张德发那间收拾得干干净净的屋子。想起床上叠得整整齐齐的被子。想起墙上糊的报纸，报纸上贴的毛主席像。
那个屋子，是收拾给儿子看的。
是一个父亲，在这个世界上，唯一能做的事。
---
回城里的路上，沈默言让老韩在轧钢厂后门停了一下。
“我下去走走。”他说。
老韩看了他一眼，没问为什么，点了点头。
沈默言下了车，沿着厂区的围墙往前走。
雪下大了，地上已经积了薄薄一层。他踩着雪，听着脚下咯吱咯吱的声响，脑子里全是张德发那句话：
“要不然，谁看得见我呢？”
他走了一段，忽然停下脚步。
围墙外面是一片空地，堆满了厂里倒出来的煤渣。煤渣堆得有小山高，黑乎乎的一片，在雪地里格外扎眼。
煤渣堆上，有一个人。
是个少年，穿着破旧的棉袄，棉袄的袖口磨得发白，露出里面的棉絮。他蹲在煤渣堆上，手里拿着一把小铲子，一下一下地刨着。
刨一会儿，就捡起一块什么东西，在衣服上蹭蹭，凑到眼前看看。不是煤核，太小了。是——
沈默言走近了几步。
是焦炭。没烧透的焦炭，块不大，但还能烧。捡回去，掺在煤里，能多烧两天。
少年刨得很专注，没注意到身后有人。他弓着背，瘦削的肩膀一耸一耸的，在漫天的大雪里，像一只觅食的鸟。
沈默言忽然想起一个人。
顾淮生。
他想起那个蹲在传达室门口的少年，那个抱着信封在邮电所台阶上等的少年。那个少年也穿着这样的破棉袄，也有这样瘦削的肩膀。
他往前走了两步，想看清少年的脸。
少年正好抬起头来，往这边看了一眼。
四目相对。
那张脸瘦得颧骨突出，眼睛却亮得惊人。冻得通红的脸颊上沾着煤灰，像两道黑色的泪痕。
是顾淮生。
沈默言愣住了。
顾淮生也愣住了。
他手里还握着那块焦炭，保持着蹲着的姿势，一动不动。雪花落在他的睫毛上，落在他的头发上，落在他单薄的肩膀上。
沈默言想开口说话，却不知道该说什么。
说什么呢？说“你怎么在这儿”？说“你吃饭了吗”？还是说——
顾淮生先动了。
他低下头，把手里的焦炭扔进旁边的破篮子里，站起来，拍了拍身上的煤灰。然后他拎起篮子，转身就走。
他没有跑，就是走。一步一步，踩在雪地里，踩在煤渣上，走得稳稳的。好像什么都没发生过，好像他从来不认识那个人。
沈默言站在原地看着他走。
他想叫住他。他想问他去哪儿，想问他住在哪儿，想问他那个破篮子里还有没有别的东西，想问他那件破棉袄够不够暖和。
但他没有叫。
他只是站在那里，看着那个瘦小的身影越走越远，慢慢消失在漫天的大雪里。
雪越下越大了。
沈默言抬头看了看灰蒙蒙的天，忽然想起张德发那句话。
“要不然，谁看得见我呢？”
他看见了。
他看见顾淮生了。
可是看见，又能怎么样呢？
---
（第一章完）
