下一章 上一章 目录 设置
7、镜中人——遗书 第一章遗 ...
-
第一章遗书
一九七〇年十二月，青阳市落了入冬以来的第三场雪。
这场雪来得猛，一夜之间白了天地。清晨起来，街道上的积雪没过了脚踝，自行车骑不动，行人也少。市革委会的广播喇叭还在响，播放着最新指示，声音被风雪刮得断断续续的。
沈默言踩着雪往刑警队走，走到门口的时候，看见一辆吉普车停在院子里，车顶上积了厚厚一层雪，显然停了一夜。他愣了一下——队里只有一辆吉普，是老韩的宝贝，平时舍不得开，今儿怎么这么早就停在这儿？
他推门进去，就看见老韩坐在值班室的条凳上，面前站着一个中年男人。那男人穿着洗得发白的军大衣，帽子上全是雪，脸冻得通红，正急赤白脸地说着什么。
“韩队长，这事你们必须管！”男人的声音很大，“我闺女不能就这么不明不白地死了！”
老韩抽着烟，眉头拧成疙瘩：“老王，你冷静点。公社那边不是已经出了结论吗？自杀，畏罪自杀。卷宗都报上去了。”
“放屁！”那个叫老王的男人一拍桌子，“我闺女什么人我不知道？她怎么可能自杀？怎么可能畏罪？她有什么罪？”
老韩张了张嘴，没说出话来。
沈默言站在门口，没有进去。他听着那个男人的声音，听着他一遍遍地说“我闺女不是那种人”，听着他的声音从愤怒变成哀求，又从哀求变成哽咽。
最后，老韩叹了口气。
“行，老王，你先回去。这事我再问问。”
老王不走，非要个准话。老韩好说歹说把他劝走了，回来的时候看见沈默言站在门口，愣了一下。
“听见了？”
沈默言点点头。
老韩坐回条凳上，又点了根烟。
“红旗公社的，闺女是知青，叫王秀英。前两天死在知青点里，公社的人去看了，说是上吊自杀，还留了遗书。遗书里说自己‘对不起党的培养’、‘辜负了贫下中农的信任’，典型的畏罪自杀的套路。公社就把案子结了，人埋了。”
他吸了口烟，吐出长长的烟雾。
“可他爹不信。说闺女从来都是积极分子，年年评先进，怎么可能‘畏罪’？非说里头有事，让咱们重新查。”
沈默言没说话，等着他往下说。
老韩看了他一眼。
“你怎么看？”
沈默言想了想：“遗书还在吗？”
“应该还在公社吧。这种案子，遗书是要入卷宗的。”
“能看看吗？”
老韩盯着他看了几秒，忽然笑了一下。
“行。反正我也觉得这事有点邪乎。走，跟我去趟红旗公社。”
---
红旗公社离市区三十多里地，吉普车在雪地里开了将近两个小时才到。
公社革委会的院子里，几个干部正拿着铁锹铲雪，看见吉普车进来，都停下手中的活，直愣愣地看着。老韩跳下车，掏出证件晃了晃，有人赶紧跑进去通报。
不一会儿，一个戴着眼镜的中年男人迎了出来，满脸堆笑：“韩队长！什么风把您给吹来了？快进屋，进屋暖和暖和！”
老韩没动，指了指沈默言：“这是我们队里新来的小沈，专门负责这个案子的。王秀英那个案子，卷宗和遗书都在吧？我们看看。”
那人的脸色变了一下，但很快又笑起来：“在在在，都在。不过韩队长，那案子不是已经结了吗？自杀，遗书都写得好好的，没什么问题啊。”
“有没有问题我们看了再说。”老韩说着就往里走。
那人不好拦，只好跟在后面，一边走一边说：“韩队长，您不知道，那个王秀英，平时看着挺积极的，谁知道背地里干些什么事。她死前几天，有人反映她跟男知青有不正当关系，作风有问题。公社找她谈话，她态度很不好。结果没两天就自杀了，还留了遗书承认错误。这不是畏罪自杀是什么？”
沈默言忽然停下脚步，回头看了他一眼。
“跟男知青有不正当关系？”他问，“谁反映的？”
那人愣了一下：“这个……这个就不方便说了。反正有人反映。”
“查实了吗？”
“还没来得及查实，人就死了。”
沈默言没再说话，继续往里走。
---
卷宗很薄，只有几页纸。
一张是现场勘查记录，写得极其潦草：“死者王秀英，女，二十三岁，红旗公社知青，于十二月十五日晨被发现吊于知青点后院杂物间内。现场无搏斗痕迹，死者留有遗书一封，初步判断为自杀。”
一张是遗书原件，用塑料纸夹着。
还有一张是公社的结案报告，结论是“王秀英因生活作风问题被组织谈话后，畏罪自杀”。
沈默言把遗书抽出来，对着窗户透进来的光，仔细看。
遗书写在一张作业本纸上，字迹歪歪扭扭的，有些地方笔画很重，有些地方又很轻。内容是：
“我对不起党的培养，对不起贫下中农的信任。我犯了错误，没脸见人。我死了，不要追究任何人。王秀英。”
沈默言看了一会儿，把遗书放下。
“这遗书，谁发现的？”
公社的那个干部——他自我介绍叫刘副主任——赶紧说：“是知青点的人发现的。那天早上，有个女知青去后院拿东西，看见门开着，进去一看，人就吊在那儿，遗书就放在旁边的桌子上。”
“哪个女知青？”
“叫……叫什么来着？对了，顾淮英。”
沈默言的眉头动了一下。
顾淮英。
顾淮生姐姐的名字。
他想起那天晚上蹲在传达室门口的少年，想起那个在煤渣堆上捡焦炭的身影，想起自己放在传达室窗台上的那件军大衣。
顾淮英。顾淮生的姐姐。
“这个顾淮英现在在哪儿？”他问。
刘副主任愣了一下：“还在知青点吧？她跟王秀英是一个屋的。”
沈默言点点头，没再问。
他又拿起那封遗书，对着光看了一遍。
然后他抬起头，看着老韩。
“韩队，这不是自杀。”
---
屋子里安静了几秒。
刘副主任的脸色变了：“小沈同志，这话可不能乱说。遗书在这儿，现场也没问题，怎么就不是自杀了？”
沈默言把遗书递给他。
“你看这个字。”
刘副主任接过去，看了半天，没看出什么名堂。
“字怎么了？歪歪扭扭的，一看就是心里害怕的时候写的。”
“害怕？”沈默言说，“你说对了。但不是自杀前的害怕，是被人逼迫的害怕。”
他指着遗书上的几个字：“你看这个‘党’字，这一撇，抖了三下。再看这个‘人’字，这一捺，抖了四下。手抖成这样，说明写字的时候非常紧张，非常恐惧。可是——”
他翻过遗书，指着背面。
“背面有几行字，很轻，像是垫着写的时候印上去的。你看这一行——‘我真舍不得’。”
刘副主任的脸色变了。
老韩接过遗书，对着光看了看。确实，背面有几行浅浅的印痕，看不清楚具体是什么，但隐约能认出几个字。
“这是怎么回事？”老韩问。
沈默言说：“这说明，她是在另一张纸上面写的。那张纸上本来有字，她垫在上面写遗书，把那些字的笔迹印到了背面。那几个字是‘我真舍不得’——这不是遗书里该有的内容。”
他顿了顿，又说：
“而且，你注意遗书的内容。‘我对不起党的培养，对不起贫下中农的信任’——这话太官方了，不像是一个二十三岁的女知青临死前会说的话。倒像是——”
他没说完，但老韩明白了。
倒像是被人逼着写的。
刘副主任的脸色青一阵白一阵：“这、这也不能说明什么吧？也许她……”
“还有。”沈默言打断他，“现场勘查记录里说‘无搏斗痕迹’。可是如果她是自己上吊的，脖子上应该有勒痕，勒痕的方向应该是向上的。如果是被人勒死再挂上去的，勒痕的方向会是平的，或者有挣扎的痕迹。你们验过尸吗？”
刘副主任不说话了。
老韩看着他：“尸体呢？”
“埋、埋了……”
“埋了？”老韩的声音冷下来，“谁让埋的？”
刘副主任往后退了一步：“公社、公社的决定……人都死了，不埋了等着发臭吗？”
老韩盯着他看了几秒，转身往外走。
“走，去知青点。”
---
红旗公社的知青点在村子东头，是一排土坯房，前后两排，住着二十多个知青。房子很破，墙皮剥落，窗户上糊着旧报纸。院子里堆着柴火和煤渣，几只鸡在雪地里刨食。
刘副主任领着他们走到后排最东边的一间屋子前。
“这就是王秀英和顾淮英住的屋。”
门开着，里面传出咳嗽声。沈默言往里看了一眼，就看见一个瘦弱的姑娘坐在炕沿上，手里拿着针线，正在补一件破旧的棉袄。她听见动静抬起头，露出一张苍白的脸。
顾淮英。
她长得和顾淮生很像，同样的瘦，同样的眼睛亮得惊人。但她的眼睛里有更多的东西——疲惫，警惕，还有一点点说不清的恐惧。
她看见刘副主任，下意识地站了起来。
“刘、刘主任……”
刘副主任摆摆手：“别紧张，这两位是市里的公安，来了解王秀英的情况。你知道什么就说什么，老实交代。”
顾淮英的脸色更白了。
沈默言往前走了一步，在她对面坐下。
“你是顾淮英？”
她点点头。
“你和王秀英是一个屋的？”
她又点点头。
“那天早上，是你发现她死了的？”
顾淮英的手抖了一下，手里的针差点扎到手指。她低下头，声音很小：“是。”
“你看见什么了？”
她沉默了一会儿，才开口：
“那天早上我起来，去后院拿柴火。路过杂物间的时候，看见门开着。我往里看了一眼，就、就看见她吊在那儿……”
她的声音开始发抖。
“我吓坏了，跑回去喊人。后来、后来刘主任他们就来了……”
沈默言看着她。
她低着头，手里紧紧攥着那件没补完的棉袄。棉袄是男式的，很大，洗得发白，袖口磨破了。
“这是谁的棉袄？”他问。
顾淮英愣了一下，把棉袄往身后藏了藏。
“是、是我弟弟的。”
沈默言心里动了一下。
“你弟弟？”
她点点头，声音更低了：“他在市里，一个人……天冷，我想给他补补……”
沈默言沉默了几秒。
他想起了那个在煤渣堆上捡焦炭的少年。想起他那件破旧的棉袄，袖口磨破了，露出里面的棉絮。
他没再问这个，转而问道：
“王秀英死前几天，有什么异常吗？”
顾淮英想了想，摇摇头：“没什么……就是……”
“就是什么？”
她犹豫了一下，小声说：“就是林书记找她谈过话。”
“林书记？”
刘副主任在旁边插嘴：“就是知青点的负责人，林志强。小伙子很积极，表现好，公社正准备发展他入党呢。”
沈默言看了他一眼，又转向顾淮英。
“谈什么了？”
顾淮英摇摇头：“我不知道。她回来的时候，眼睛红红的，我问她怎么了，她不说。”
“之后呢？”
“之后……”顾淮英想了想，“之后她就老是一个人发呆，晚上也不怎么说话。我问她是不是有什么事，她说没事。再然后，就……”
她说不下去了。
沈默言沉默了一会儿，站起来。
“那个林志强现在在哪儿？”
刘副主任说：“应该在知青点吧？他住在后排最西边那间，一个人一间，表现好，照顾的。”
沈默言点点头，往外走。
走到门口，他忽然停下来，回头看了顾淮英一眼。
“你弟弟的棉袄，补好了寄给他。天冷。”
顾淮英愣住了，抬起头看他。
沈默言已经转身出去了。
---
林志强不在知青点。
他们找到他那间屋子的时候，门锁着。隔壁的知青说，他一早就去公社开会了。
沈默言站在那间屋子门口，往里看了一眼。窗户没拉严实，能看见里面的摆设：一张炕，一张桌子，一个柜子，墙上贴着几张奖状和学习材料。收拾得整整齐齐的，比一般知青的屋子干净得多。
他注意到一件事。
桌上放着一面镜子。巴掌大的圆镜子，镶着塑料边，擦得锃亮。
在那个年代，镜子是稀罕物件。尤其是男知青，很少有人会摆一面镜子在桌上。
沈默言盯着那面镜子看了很久。
“小沈？”老韩在后面叫他。
沈默言回过神来。
“走吧。”
---
回公社的路上，老韩问他：
“你怎么看？”
沈默言看着车窗外白茫茫的田野，沉默了很久。
“那个林志强，”他说，“有问题。”
“什么问题？”
“太干净了。”
老韩愣了一下：“干净？什么意思？”
沈默言没解释。
他想起那间收拾得一尘不染的屋子。想起墙上贴得整整齐齐的奖状。想起桌上那面锃亮的镜子。
太干净了。干净得不像是真的。
一个人能把屋子收拾成这样，说明他对自己要求极高，极其在意别人怎么看他。这种人在外人眼里，往往是“积极上进”、“表现好”、“让人放心”的那一类。
可是，越是这种人，心里藏的东西可能就越多。
他需要一个地方，一个只属于自己的地方，把那些不能给人看的东西，好好地藏起来。
他需要一面镜子，每天看着自己，确认自己还是那个“积极上进”的人。
沈默言想起那封遗书。想起那些颤抖的笔画。想起那句印在背面的“我真舍不得”。
他心里有一个模糊的轮廓，正在慢慢变得清晰。
---
回到公社的时候，天已经快黑了。
林志强开完会回来了，正坐在办公室里等着他们。
沈默言进门的时候，他站起来，脸上带着热情的笑容，主动伸出手来。
“公安同志辛苦了！我是林志强，知青点的负责人。有什么需要了解的，我一定全力配合！”
沈默言握住他的手。
那只手干燥、温暖，握得很用力，握得恰到好处——既显得热情，又不会让人觉得过分。
沈默言看着他的眼睛。
那双眼睛也是热情的，明亮的，充满了真诚。
可沈默言总觉得，那里面有什么东西，被压得很深很深。
深到几乎看不见。
---
（第一章完）
