下一章 上一章 目录 设置
9、镜中人——破镜 第三章破镜 ...
-
第三章破镜
沈默言回到公社的时候，天已经黑了。
他手里攥着那件旧棉袄，站在公社革委会的院子里，看着那间亮着灯的办公室。窗户上糊着旧报纸，透出来的光昏黄昏黄的，把窗玻璃上的冰花映得像一层碎银子。
刘副主任在里面，还有一个人的影子。
沈默言认出了那个影子——林志强。
他没有进去，只是站在院子里，等着。
雪还在下，落在他的肩膀上，落在他的头发上，落在手里那件旧棉袄上。他没有动，就那么站着，看着那扇窗户，看着那两个影影绰绰的人影。
过了很久，门开了。
林志强从里面出来，一抬头，看见站在院子里的沈默言，脚步顿了一下。
“沈同志？”他的脸上又浮起那个恰到好处的笑容，“这么晚了，还没回去？”
沈默言看着他。
“等你。”
林志强的笑容僵了一瞬，又恢复了正常。
“等我？有什么事吗？”
沈默言没有回答，只是看着他。
雪落在他们之间，细细碎碎的，像是隔着一层帘子。
“林志强，”沈默言开口了，“王秀英死的那天晚上，你去过她的屋子，对不对？”
林志强的脸色变了一下。
“沈同志，这事我不是说过了吗？那天晚上我在开会——”
“开会是七点到九点。”沈默言打断他，“九点以后呢？”
林志强沉默了。
沈默言往前走了一步，离他更近。
“九点散会，你回屋待了一会儿，然后去了王秀英的屋子。那时候顾淮英不在，就王秀英一个人。你进去，跟她说了什么。说了很久。你走的时候，她在哭。”
林志强的脸在雪光里显得苍白。
“你怎么知道？”
“有人看见了。”沈默言说，“有人看见你从那屋出来。”
林志强沉默了很长时间。
然后他笑了。
那个笑容很奇怪，不是之前那种恰到好处的笑，而是一种说不清的笑。像是终于卸下了什么，又像是终于承认了什么。
“是，我去了。”他说，“那又怎么样？我是知青点的负责人，找她谈话有什么问题？”
“谈什么？”
“谈她的问题。”林志强的声音稳下来，“作风问题，组织上要处理。我去做她的思想工作，劝她主动承认错误，争取宽大处理。”
沈默言看着他。
“然后呢？”
“然后……”林志强顿了顿，“然后她就哭了。说自己是冤枉的，说有人害她。我劝了她半天，没用。我看她情绪不稳定，怕出什么事，就让顾淮英多看着她。谁知道第二天早上——”
他没说完，但意思已经到了。
沈默言没有说话。
他知道林志强说的这些，听起来都合情合理。一个负责任的负责人，去做思想工作，被谈话的人情绪激动，哭了，他安抚了一下，走了。第二天，那个人自杀了。
没有漏洞。
可是，越是没有漏洞，就越是有问题。
沈默言看着林志强的眼睛，那双眼睛在雪夜里闪着光，看不清楚里面是什么。
“林志强，”他说，“你去年追过王秀英，对不对？”
林志强的表情变了。
只是一瞬间，但沈默言看见了。
“没有的事。”他说，“我们是同志关系——”
“有人看见了。”沈默言再次打断他，“你给她献殷勤，帮她干活，送她东西。她拒绝了你，当众让你下不来台。从那以后，你就恨她。”
林志强的脸白了。
“你胡说——”
“今年评先进，有人写匿名信反映她作风问题。那个匿名信，是你写的吧？”
林志强的嘴张着，说不出话来。
沈默言看着他，一字一句地说：
“你得不到她，就要毁了她。先毁她的名声，再毁她的人。她死了，你就安心了。对不对？”
林志强的脸上青一阵白一阵，胸膛剧烈地起伏着。
过了很久，他忽然笑了。
那笑声在雪夜里显得格外刺耳。
“沈同志，”他说，“你有证据吗？”
沈默言没说话。
林志强往前走了两步，离他很近，近到能看见他睫毛上落的雪。
“你没有证据。”他说，“你什么证据都没有。那封遗书是她自己写的，现场没有搏斗痕迹，我有不在场证明——二十三个人都能证明我那晚在开会。你说我杀她？凭什么？”
他笑得更深了。
“沈同志，我知道你是市里来的。可这里是公社，是基层。有些事情，不是你想怎么样就能怎么样的。”
他转身往宿舍走去，走了几步，又停下来，回头看了沈默言一眼。
“对了，明天刘副主任要找我谈话，讨论我的入党问题。你要是有什么想说的，可以一起听听。”
他走了。
雪夜里只剩下沈默言一个人，站在那里，手里攥着那件旧棉袄。
---
第二天一早，沈默言去了公社革委会。
刘副主任的办公室里，烟雾缭绕。林志强坐在一边，脸上带着恰到好处的谦逊和期待。刘副主任坐在办公桌后面，手里拿着林志强的入党申请书，正一脸严肃地说着什么。
看见沈默言进来，刘副主任的眉头皱了一下。
“小沈同志，有事？”
沈默言点点头。
“关于王秀英的案子，我有新的发现。”
刘副主任的脸色变了一下，很快又恢复了正常。
“小沈同志，那个案子不是已经结了吗？自杀，遗书都在，还有什么可查的？”
“那封遗书有问题。”沈默言说，“笔迹鉴定可以证明，那不是王秀英正常状态下写的。她当时被人逼迫，被人威胁，才写下了那些话。”
刘副主任的嘴角抽了一下。
“笔迹鉴定？小沈同志，咱们这儿可没那条件。再说，遗书是公社的人亲手收的，还能有假？”
沈默言看着他，又看了看林志强。
林志强坐在那里，表情平静，好像这件事跟他毫无关系。
“刘副主任，”沈默言说，“我想重新勘查一下现场。”
刘副主任愣了一下，随即笑起来。
“现场？小沈同志，那个杂物间早就收拾过了。人都死了，东西都清走了，还勘查什么？”
沈默言沉默了几秒。
他知道刘副主任说的是实情。这个年代，没有保护现场的意识，人一死，东西一清，什么都留不下。
可他不死心。
“王秀英的遗物呢？”
刘副主任想了想：“应该还在吧？她爹没来拿，公社也没处理。可能在仓库里堆着。”
沈默言心里一动。
“我能看看吗？”
---
仓库在后院，是一间堆满杂物的小屋。
刘副主任让人开了锁，沈默言一个人走进去。
屋里很暗，只有一扇小窗户透进来一点光。堆满了破桌子烂椅子，落满灰尘的标语牌，还有几口旧木箱。
沈默言挨个打开那些木箱。
第一口箱子里是旧文件，发黄的纸，霉味很重。第二口箱子里是破衣服，不知道是谁的，打着补丁，散发着樟脑丸的味道。第三口箱子——
他停下来。
箱子里整整齐齐地叠着几件衣服，都是女式的，洗得干干净净的。最上面是一个笔记本，红色塑料皮，印着“为人民服务”。
沈默言把笔记本拿出来，翻开。
第一页上写着一行清秀的字：
“王秀英，一九六八年十二月于红旗公社。”
是日记。
沈默言的心跳快了一拍。
他翻开第一页，开始看。
一九六九年三月十二日。今天又下地了，累得要死。晚上回来还要自己做饭。想家，想妈做的热汤面。可是不能想，一想就哭。
一九六九年五月二十日。公社开大会，林志强上台发言了。他说话真好听，大家都爱听他说话。他看我这边的时候，我心跳得好快。
一九六九年八月四日。林志强今天帮我干活了。他说我瘦，干不动就别硬撑。他真好。
一九七〇年一月十七日。我不知道该怎么办。他今天来找我，说喜欢我。我……我也喜欢他。可是我不敢说。他是负责人，是先进，是将来要当干部的人。我呢？我什么都不是。
一九七〇年三月三日。他越来越过分了。今天当着那么多人的面，非要拉着我去河边走走。我挣开他跑了。别人都在看，我真想找个地缝钻进去。
一九七〇年五月九日。我跟他说清楚了。我说我们不合适，让他别这样了。他的脸色好可怕，我从来没见过他那样。他问我是不是有别人了，我说没有。他不信。
一九七〇年六月二十日。评先进的事黄了。有人写匿名信说我作风有问题，跟好几个男知青不清不楚的。我知道是谁写的。可是我没办法证明。他太厉害了，所有人都信他。
一九七〇年八月十五日。我受不了了。每天都有人用那种眼神看我，好像我真的是那种人。连以前要好的姐妹都不理我了。我想回城，我想回家。
一九七〇年十月九日。好消息！返城名额下来了，有我！我可以回家了！妈，我要回来了！
一九七〇年十一月一日。还有一个月。一个月后我就走了，再也不用看那些人的脸色了。
一九七〇年十二月八日。
这一页只有一行字：
“他来找我了。他说，我走不了。”
日记到这里就断了。
沈默言盯着那行字，看了很久。
“他来找我了。他说，我走不了。”
七个字。
七個字，写尽了一个人的绝望。
---
沈默言把日记本合上，塞进怀里。
他从仓库出来的时候，天已经过午了。雪停了，太阳从云层里露出半个脸，照在雪地上，晃得人睁不开眼。
他往知青点走去。
走到半路，迎面碰上一个人。
是顾淮英。
她看见沈默言，愣了一下，然后快步走过来，压低声音说：
“沈同志，你快走。”
沈默言看着她：“怎么了？”
顾淮英的脸色很白，眼睛里有恐惧。
“刘副主任他们……他们在说你。说你多管闲事，说王秀英的案子已经结了，你要是再查，就是破坏稳定，就是……就是跟组织作对。”
沈默言沉默了一会儿。
“我知道了。”
他没走，反而往知青点继续走。
顾淮英急了，追上来拉住他的袖子。
“沈同志！你别去！他们……他们真的会害你的！”
沈默言停下脚步，回过头看她。
她的眼睛里全是泪，瘦削的脸颊冻得通红，那件破棉袄在风里瑟瑟发抖。
沈默言忽然想起她弟弟。
想起那个在煤渣堆上捡焦炭的少年。想起那件袖口磨破的棉袄。想起他放在传达室窗台上的那件军大衣。
他轻轻抽回袖子。
“你弟弟的棉袄，我回头让人送来。”
他转身走了。
---
林志强不在知青点。
他的屋子门开着，里面空无一人。
沈默言站在门口，往里看了一眼。
那面镜子还在桌上，擦得锃亮，映着窗外雪地的光。
沈默言走进去，在桌边坐下。
他看着那面镜子，看着镜子里自己的脸。
那是一张年轻的脸，不是他自己的，是原主的。可他看着看着，忽然觉得那张脸很陌生。
他在镜子里看见的是自己，还是另一个人？
他不知道。
他只知道，镜子里的那个人，也在看着他。
---
门口的光线暗了一下。
沈默言回过头，看见林志强站在门口。
他逆着光，看不清表情，只看见一个黑黢黢的剪影。
“沈同志，”他的声音很平静，“你在我屋里干什么？”
沈默言站起来。
“等你。”
林志强走进来，在他对面坐下。
两个人隔着桌子，隔着那面镜子，互相看着。
“沈同志，”林志强开口了，“你到底想要什么？”
沈默言没回答。
林志强看着他，忽然笑了一下。
“你是不是觉得，是我杀了王秀英？”
沈默言还是没说话。
林志强低下头，看着桌上那面镜子。镜子里映出他的脸，年轻，端正，干干净净。
“你知道吗，”他说，“我从小就想要一面镜子。”
沈默言听着。
“我小时候家里穷，什么都没有。我每天出门前，只能在水缸里照照自己，看看脸洗干净了没有。那时候我就想，要是我有一面镜子就好了，能好好看看自己是什么样。”
他的手放在镜子边上，轻轻地抚摸着。
“后来我有了。第一面镜子，是我自己攒钱买的。我每天对着它看，看自己是不是够干净，够整齐，够像一个人样。”
他抬起头，看着沈默言。
“你知道一个人要在这个世界上活下去，得有多难吗？你得让人喜欢你，让人信任你，让人觉得你是个好人。你得把那些不好的东西都藏起来，藏得严严实实的，不能让人看见。这面镜子，就是帮我藏那些东西的。”
沈默言沉默着。
林志强又低下头，看着镜子里的自己。
“王秀英，”他说，“她不一样。”
他的声音变了。
“她什么都不用藏。她想笑就笑，想哭就哭，想喜欢谁就喜欢谁。她就像……就像一面镜子，什么都是真的，什么都照得清清楚楚。每次我看见她，就看见自己有多假。”
他的手指在镜面上滑过，留下一道水汽。
“我追她，是真的喜欢她。我想跟她在一起，想让她帮我变成真的。可是她不要我。她当着那么多人的面，说让我死了这条心。”
他的声音开始发抖。
“你知道那是什么感觉吗？就好像你对着镜子，镜子突然碎了，里面那个你也没了。你不知道自己是谁了。”
沈默言开口了：
“所以你写了那封匿名信。”
林志强点点头。
“对。我写匿名信，说她作风有问题。我知道那是假的，可我就是想让她知道，她能毁了我，我也能毁了她。”
“然后呢？”
“然后……”林志强顿了顿，“然后她就拿到了返城名额。”
他抬起头，眼睛里有一种很奇怪的光。
“她要走了。她要离开这儿，离开我，去一个新的地方，重新开始。我呢？我还得留在这儿，对着这面镜子，继续做那个假的自己。”
沈默言看着他。
“所以那天晚上，你去找她了。”
林志强点点头。
“我去了。我跟她说，你不能走。她说凭什么，我说就凭我知道你是什么人。她说我是什么人，我说你是勾引男人的破鞋。她哭了，说我是冤枉她的。我说冤枉又怎么样，你以为返城就能逃得掉吗？我有一百种办法，让你走到哪儿都洗不清。”
他低下头，看着镜子。
“她哭得很厉害。她说她恨我。我说你恨我也没用，我就是要让你知道，我得不到的，谁也别想得到。”
沈默言沉默了很久。
然后他问：
“遗书呢？”
林志强的肩膀抖了一下。
“遗书……”
他抬起头，看着沈默言。
“遗书是我让她写的。我说你写，写你对不起党，对不起人民，写你畏罪自杀。写完了，我就放过你。她写了。”
“然后呢？”
“然后……”林志强的声音低下去，“然后她说，林志强，你真可怜。”
沈默言的心一紧。
“她说我可怜。说我活了一辈子，都是假的。说我就算入党了，当干部了，也是假的。说我这辈子，都不会知道真的自己是什么样。”
他的手在镜子上抖。
“然后她笑了。她笑得很厉害，笑得满脸都是泪。她说你以为你毁了我？你错了。是你毁不了我。我死了，就再也不用装了。你呢？你还得装着，装一辈子。”
沈默言看着他。
“所以你就杀了她。”
林志强没有说话。
他只是看着那面镜子，看着镜子里的自己。
过了很久，他开口了，声音很轻：
“我没有杀她。”
沈默言愣了一下。
林志强抬起头，眼睛里全是泪。
“她……她是自己死的。”
“什么？”
林志强的嘴唇在抖。
“我让她写遗书，她写了。写完了，她把笔一扔，说行了吧？我说行了。然后她就走了。我以为她回屋了，我也回去了。第二天早上……”
他说不下去了。
沈默言盯着他。
“你是说，你没杀她？”
林志强摇摇头。
“我没有。我真的没有。我只是……只是说了那些话。我不知道她会……”
他的声音哽住了。
沈默言沉默了很久。
他想起那封遗书，想起那些颤抖的笔画。想起那行印在背面的字——“我真舍不得”。
她舍不得什么？
舍不得活着？舍不得离开？还是舍不得那个曾经喜欢过的人，最后变成了这样？
他不知道。
他只知道，有些人不用刀，也能杀人。
---
那天晚上，沈默言在公社的招待所里，把那本日记从头到尾看了一遍。
看到最后，他把日记合上，坐在窗前，看着外面的雪。
雪又下了，细细碎碎的，落在这个灰蒙蒙的世界上。
他想起王秀英写的那行字：“他来找我了。他说，我走不了。”
她真的没有走成。
永远也走不了了。
可杀她的人，真的只是林志强吗？
沈默言不知道。
他只知道，在这个年代，有太多人，被一句话、一个眼神、一个念头，推向了绝路。
王秀英是。
林志强也是。
他们都是这个时代的囚徒，困在各自的镜子里，永远也走不出去。
---
（第三章完）
