下一章 上一章 目录 设置
19、湿冷天的充电宝 213宿舍 ...
-
墙壁在出汗。
蓝昭四点一刻睁开眼。起床号还要一小时才响，她是被痒醒的——右小腿贴着铁床架，棉质睡裤吸饱了潮气，布料蹭一下皮肤就发涩。她没动，盯着头顶床板。上铺韦乐的重量压得木板微沉，板缝里渗出黑霉斑，边缘卷翘。
膝盖在疼。那种钝痛从骨缝里顶出来，酸胀，像有人往关节里塞了团湿棉花。缺钙。她知道。枕头底下压着空了的钙片瓶，塑料瓶身被她的体温焐得温热。她蜷了蜷脚趾，指甲刮过粗糙床单，勾出一根线头。
“回南天。”上铺传来韦乐含糊的嘟囔，带着布努语特有的腔调，尾音像山歌拐了个弯，闷在被子里显得浑浊，“墙在撒尿。”
蓝昭没应声。她坐起来，避开铁梯第三级松动的横杠，直接踩到第四级。冰凉的铁管激得她缩脚。宿舍里暗得伸手不见五指，只有窗外路灯的昏黄透进来，在积水地面投下晃动的光斑。空气里弥漫着霉味、湿木头、还有走廊尽头厕所飘来的氨味。
她摸出枕头底下的手机，荣耀畅玩20，左上角触控失灵的黑块在黑暗中像块伤疤。按亮屏幕，电量23%。她没插充电宝——那是违禁品，和电热毯、电煮锅一起列在宿管张桂芳的“清缴名单”上。
但今晚太冷了。那种钻进骨头缝里的、带着水汽的阴冷。蓝昭能感觉到被子像块湿抹布，沉甸甸压在身上，吸走了所有热量。她摸了摸床尾——那里藏着她的秘密武器，一条粉红色的电热毯，印着俗气的牡丹花，60瓦，电线表皮开裂，用黑胶布缠了三层，折叠成方块塞在褥子底下。
她用脚尖勾了勾那个硬块。昨晚偷偷用了半小时，在被窝里焐出了点热气，但不敢开太久，怕跳闸。407宿舍的电路老化得像她奶奶的静脉曲张，去年冬天有人用吹风机，直接烧了整层楼的保险丝。
“昭昭，”韦乐从上铺探出头，头发散下来，带着布努族人特有的草药味，“你那电热毯，借我焐焐脚？我被子潮得像刚从河里捞上来。”
“不借。”蓝昭压低声音，“昨晚查寝，张桂芳差点摸到我这来。”
“就半小时，”韦乐的声音带着撒娇的鼻音，在潮湿空气里显得格外黏糊，“我今晚值日，扫走廊，冻死了。布努族的脚，冻不得，冻了跳不了长鼓舞。”
蓝昭没说话。她摸黑从床底拖出那只白色搪瓷杯，杯沿有道缺口——这次真的割到了手指，划出一道血线。她没在意，把手指含在嘴里吮了吮，铁锈味混着杯里残留的隔夜水味。她走到窗边，推开一条缝。冷风夹杂着细雨扑进来，雨不是下的，是飘的，粘在脸上瞬间结成冰膜。
楼下，教师宿舍区的灯亮着几盏。更远处，桂西河传来沉闷的水声，冬季水位上涨，水流湍急。
“借你，”蓝昭关上窗，转身面对韦乐的上铺，“但得藏好。明天有违禁品大检查，张桂芳带着学生会的来，听说要翻箱子。”
“藏哪？”韦乐兴奋地压低声音，“我这上铺，箱子都在床底下，一眼就看见。”
蓝昭走到韦乐床边。韦乐的床是上铺，靠窗，被子堆得像座山——布努族的姑娘睡觉不讲究，被子卷成筒，枕头掉在床头，床单皱得像揉过的草稿纸。蓝昭盯着那堆混乱的织物看了三秒，伸手把电热毯从褥子底下抽出来，解开黑塑料袋，露出粉红色牡丹花图案的毯面。
“塞你被子里，”蓝昭把电热毯塞进韦乐被脚，动作粗暴，“卷进被筒里。你被子乱，看不出。”
“那我不成粽子了？”
“热不死你。”蓝昭爬回自己的床，把湿透的被子裹紧，“明天早上五点五十前必须拔了，藏回我床底。”
“就说是我的，”韦乐拍胸脯，黑暗里发出闷响，“我布努族的，不怕罚。写检讨用布努语写，张桂芳看不懂。”
“她会让你用汉语念，”蓝昭盯着天花板，“睡吧。别踢被子。”
“布努族睡觉不踢被子，”韦乐的声音闷闷从被子里传出来，“我们绑着睡。”
蓝昭没笑。她盯着天花板，听着韦乐床铺里传来的微弱电流嗡嗡声。那声音让她想起地苏镇的老屋，想起弟弟蓝梓轩的保温箱，想起那些因为付不起电费而点蜡烛的夜晚。
她闭上眼睛，膝盖的疼痛在湿冷空气中变得更加清晰。
而在男生宿舍213，覃屿正盯着他的热水袋——红色橡胶，用了三年，表面起了层白霜似的霉斑。
它正在漏水。不是明显的裂口，是那种缓慢的渗透，在覃屿棉被上洇出一小片深色痕迹，像尿床。覃屿用手指摸了摸那片湿痕，冰冷。他叹了口气，把热水袋拎起来，水从袋口螺旋盖处渗出来——垫圈老化了，拧不紧。他试图用卫生纸缠住袋口，但卫生纸瞬间吸饱水，变成一团烂泥。
“操。”他低声骂了一句。
下铺的陆嘉树翻了个身，床板吱呀一声：“屿哥，你尿床了？”
“热水袋漏了。”
“扔了啊，”陆嘉树含糊地说，“明儿买个新的。”
“没钱。”覃屿把热水袋塞进塑料袋，系紧，扔在床尾。他摸了摸被子，湿了一大片，贴在身上像块冰。213宿舍的窗户正对着风口，回南天的湿气从窗缝钻进来。
覃屿坐起身。他身上只穿了件洗得发白的背心，肩胛骨在黑暗中突出。他很瘦，但肩宽，骨架大，这是常年骑那辆二手山地车练出来的——不是为了健美，是为了生存，为了每周省下的二十块班车费。
他看了看表，4:25。离起床还有一小时。他不能就这么躺着，会感冒。感冒要吃药，要钱。
“嘉树，”覃屿突然说，“挤挤？”
“啊？”陆嘉树清醒了一点。
“我被子湿了，”覃屿的声音很低，带着点尴尬，“就一小时。我瘦，不占地方。”
陆嘉树沉默了两秒，床板响动，他往墙那边挪了挪：“上来。但别蹭我，我刚洗的澡。”
覃屿抱着自己的枕头——一个用旧校服包裹的布包——轻手轻脚爬下梯子，踩着陆嘉树的床沿翻身上铺。陆嘉树的床是上铺，靠墙，空间狭窄。覃屿钻进去的时候，床板发出不堪重负的呻吟。
“你他妈……”陆嘉树吸了口冷气，“你骨头是钢筋做的？”
覃屿侧躺着，背对着陆嘉树，尽量收紧身体。但他太宽了，肩胛骨抵在陆嘉树胸口。陆嘉树伸手推了推，摸到一把骨头，硬邦邦的，硌得他手疼。
“你是人还是排骨？”陆嘉树小声骂道，“转过去，背对我。别拿胸骨戳我。”
覃屿转了个身，现在他面对着墙，背对着陆嘉树。他的背确实宽，但瘦，脊柱的骨节一节一节凸起，像条链条，隔着薄薄的背心顶在陆嘉树前胸。陆嘉树又吸了口冷气：“操，你这是刑具啊？还是带倒刺的。”
“忍忍，”覃屿闷声说，“就一小时。”
“你身上什么味？”陆嘉树嗅了嗅，“机油？你昨晚又修车去了？”
“链条断了，”覃屿说，“在实验楼后头修的，没洗手。”
“滚下去……”
“嘘，”覃屿说，“有人。”
宿舍门上的玻璃小窗闪过一道光，是手电筒。紧接着，门锁发出咔哒一声轻响——有人在试门把手。覃屿和陆嘉树同时屏住呼吸。门没开，从外面锁着，但那个手电筒的光在宿舍里扫了一圈，停在覃屿的空床上。
光柱停留了五秒，然后移开，脚步声渐渐远去。是巡夜的保安。
两人松了口气。陆嘉树小声说：“你床上有水，他会不会以为你尿了？”
“明天晒晒就行。”
“晒个屁，”陆嘉树说，“回南天，晒三天都是湿的。”
他们不再说话。覃屿盯着墙，那上面贴着一张褪色的世界地图，角落里有个鞋印。他能感觉到陆嘉树的呼吸喷在他的后颈上，温热，带着点牙膏的薄荷味。他的背抵着陆嘉树的胸，骨头硌着骨头，疼，但暖和。
而在407宿舍，韦乐已经开始踢被子了。
电热毯的热度超出了她的预期。那60瓦的功率在封闭的被筒里积累，把她的脚烤得发烫。布努族的姑娘火力旺，加上电热毯助攻，半小时后，韦乐开始出汗。
她踢了第一下。被子卷松了一点，露出电热毯粉红色的边缘。
她踢了第二下。电热毯的电源线从被筒里滑出来，垂在床边。
她踢了第三下。整个被子卷从床上滚落，砸在下铺蒙萌的床上，发出一声闷响。
蒙萌是个睡神，雷打不动，但这一次，她被一个滚烫的、散发着塑料焦味的物体砸醒了。她迷迷糊糊地摸了一把，摸到滚烫的织物，吓得尖叫起来：“着火了！！”
这一嗓子，把整个407宿舍都惊醒了。
灯啪地亮了。刺眼的光线让所有人都眯起了眼睛。蓝昭从床上弹起来，看见韦乐的被子堆在蒙萌床上，电热毯的电源线还亮着红灯——韦乐根本没按约定的时间关电源。
宿舍门被推开。张桂芳站在门口，穿着那件永远沾着油渍的蓝色工作服，手里攥着那本“违纪登记本”，头发梳得一丝不苟，能割手。她的目光扫过来，割过每个人的脸，最后定格在那堆混乱的被褥上，以及那根垂下来的、正在发热的电源线上。
“电热毯，”张桂芳的声音很平，平得吓人，手指已经摸上了登记本的边缘，“谁的？”
宿舍里死寂。八个女孩，有的还躺在床上，有的半坐起来，全都屏住了呼吸。蓝昭坐在床边，手指死死攥着床沿，指节发白。她感觉膝盖的疼痛消失了，取而代之的是一种冰冷的麻木，从脚底一直窜到头顶。
韦乐从上铺探出头，头发乱蓬蓬地支棱着，脸上还带着睡痕：“阿姨，我的……”
“你的？”张桂芳走进来，皮鞋踩在水渍上，发出啪嗒啪嗒的响，“韦乐，布努族的，对吧？上学期藏腌肉在衣柜里，长绿毛的那个？”
“……是。”
“这次是电热毯，”张桂芳走到蒙萌床边，用登记本挑开那堆被子，露出里面粉红色的电热毯，“功率多大？60瓦？知道这电费够你买几盒药吗？你弟那个先天性心脏病，一盒□□二十八块五，这电热毯开一夜，两度电，一块二，够你弟吃四片药了。”
韦乐不说话了。
“按规定，”张桂芳掏出笔，在登记本上划拉，“没收，写检讨，一千字，明天早读前交到我办公室。还有，”她抬起头，目光扫过全宿舍，“宿舍长是谁？”
蓝昭的喉咙发紧。她是宿舍长。
“我。”蓝昭站起来，声音沙哑。
张桂芳看着她，眼神锐利。蓝昭没躲，直视回去。她穿着一件洗得发白的粉色睡衣——其实是她母亲的旧衣服改小的，袖口磨出了毛边——头发乱蓬蓬的，黑眼圈重得像被人打了两拳，但眼神很凶。
“蓝昭，”张桂芳念出她的名字，“建档立卡户。贫困生还用电热毯？电费不要钱？你弟弟这个月的透析费凑齐了？还差四百吧？”
蓝昭感觉血冲上了头顶。不是因为羞愧，是因为愤怒。那种被剥光了扔在人群中的愤怒。
“检讨，”张桂芳把电热毯卷起来，夹在腋下，毯子垂下来，牡丹花图案擦着她的裤缝，“你作为宿舍长，监管不力，写两千字。韦乐写一千字。其他人，每人五百字，反省为什么没及时制止同学违纪。”
“凭什么？”梁敏从上铺探出头，带着起床气，“我们又不知道她藏了电热毯！”
“就凭你们住一个宿舍，”张桂芳冷冷地说，“连带责任。不想写？可以，叫家长来领人，回家写，写够一万字再回来。”
宿舍里再次陷入死寂。张桂芳转身走了，电热毯从她腋下露出一角，粉红色的牡丹花在走廊的灯光下显得廉价而刺眼。门被重重关上，发出砰的一声巨响，震得天花板上的水珠簌簌落下。
韦乐从上铺爬下来，赤着脚站在积水的地板上，低着头：“昭昭，对不起……我忘了关……”
蓝昭没看她。她坐在床边，盯着地板上的水渍，那里面倒映着她扭曲的脸。她慢慢伸出手，摸了摸膝盖，那里又开始疼了，一跳一跳地疼。
“写吧，”蓝昭说，声音平静得可怕，“写完还得去早读。”
她拿出纸笔——晨光牌的作业本，三块五一摞，纸面粗糙会洇墨；真彩签字笔，笔杆裂开用胶带缠着。她拧开笔盖，盯着空白的纸页看了很久。窗外，天开始蒙蒙亮，那种回南天特有的、灰白色的亮。墙壁上的水渍在晨光中更加明显。
蓝昭开始写字。
她的字迹很好看。不是那种娟秀的圆体，而是凌厉的、带着锋芒的行楷，笔画收尾处总是重重一顿。这是遗传自她的母亲黄思琪。
蓝昭写得很快，笔尖在粗糙纸面上刮擦，发出沙沙的声响。写到第三行，笔杆上的裂缝崩开，塑料碎片扎进了她的食指指腹。她没停，把碎片拔掉，血珠渗出来，她用手指抹了抹，继续写。
“检讨书，”她写道，“我不该让韦乐热死。”
写到这里，她停了一下。墨水洇出一个越来越大的黑点。她盯着那行字，嘴角扯了扯，不是笑，是一种凶狠的、自嘲的弧度。她伸手去擦那个墨点，结果袖口蹭到了未干的字迹，把“热死”两个字糊成了一团黑色的污渍。
她继续写：
“韦乐是布努族，来自隆福乡，离县城五十公里，山路十八弯。她爹是猎人，她娘是绣娘，她从小睡火塘边，烤着火长大。来了桂西高中，宿舍没火塘，只有湿被子。她冷，她求我借电热毯，我不该借，我应该让她冻着，冻成冰棍，这样就不会踢被子，不会被发现，不会连累全宿舍写检讨。”
隔壁床的梁敏探过头来看了一眼，倒吸一口凉气：“昭昭，你这……”
“别管，”蓝昭头也不抬，“写你们的。”
她接着写，手开始抖。不是冷，是愤怒。字迹变得更加潦草，更加锋利。
“张桂芳说得对，贫困生不该用电热毯。我们应该用体温焐被窝，应该把电费省下来给弟弟买药，给爸爸修车，给妈妈买风湿膏。一盒□□二十八块五，一度电六毛，开一夜电热毯两度电，一块二，够买四片药。我不该贪图那半小时的温暖，我不该让韦乐的脚暖和，我不该让蒙萌被热醒。我应该眼睁睁看着她们冻感冒，然后花更多钱去买药，这样才对，这样才符合贫困生的身份。”
笔尖戳破了纸。她没在意，翻过一页，发现背面也有血——刚才手指上的血抹上去了。她盯着那抹血迹看了两秒，继续写：
“至于我的膝盖，疼就疼吧，缺钙就缺钙吧，长成O型腿也无所谓，反正以后不用跳长鼓舞，不用走猫步，只要还能走路，还能去食堂抢饭，还能去小卖部打电话凑药费，就够了。电热毯是奢侈品，是罪恶，是资产阶级的生活方式，我不该碰，碰了就要写检讨，就要被当众羞辱，就要被提醒‘你弟弟的药费凑齐了吗’。”
写到这里，她的手抖得更厉害了。笔杆上的裂缝割得她掌心发疼。她用力过度，笔尖在纸上划出一道长长的口子，纸面裂开。
“综上所述，我错了。我不该让韦乐热死，我应该让她冻死。这样皆大欢喜。检讨人：蓝昭。”
她放下笔，纸面上已经密密麻麻写满了两页，带着血点和墨团。她把检讨书折成方块，塞进校服口袋，然后站起身，开始叠被子。她的动作很机械，很用力，把被子叠成方正的豆腐块。
韦乐站在旁边，看着她，眼眶红了：“昭昭，我去跟张桂芳说，是我硬要借的，跟你没关系……”
“说什么？”蓝昭打断她，声音很平，“说她刚才提了我弟弟？说她用那种眼神看我？没用，韦乐。在这个地方，穷就是原罪，用电热毯是罪上加罪。写检讨是轻的了，没叫家长来领人，已经是张桂芳开恩。”
她穿好校服，深蓝色的冬季校服，袖口磨出了毛边。她没洗脸，没梳头，就这么走出宿舍，走进回南天的灰白色晨光里。
走廊里全是水。墙壁在渗水，天花板在滴水，地面是湿的，扶手是湿的。她走到水房，用冷水泼了泼脸，水冰得刺骨。她看着镜子里的自己——脸色苍白，嘴唇干裂，眼下的青黑重得像墨，但眼神很亮，很凶。她发现自己右脸颊上有一抹黑色的墨水，是刚才擦墨点时蹭上的。
她摸了摸口袋里的检讨书，那叠纸硬硬的，棱角硌着大腿。
与此同时，在男生宿舍213，覃屿和陆嘉树正在经历另一种折磨。
他们没被发现。张桂芳查完女生宿舍，大概是累了，没进213，只是用手电筒在窗玻璃上扫了一下，就走了。但两人已经睡不着了。陆嘉树被覃屿的骨头硌得生疼，怎么也找不到舒服的姿势。
“你转过去，”陆嘉树推了推覃屿的背，“拿你的肩胛骨对着我，别用脊柱顶我。”
覃屿转了个身，现在他面对着陆嘉树。但这样更糟——他的膝盖顶到了陆嘉树的膝盖，两人的鼻子差点撞上。
“操，”陆嘉树小声骂道，“你身上真硬。你到底是吃什么长大的？石头？”
“玉米粥，”覃屿说，“还有红薯。”
“难怪，”陆嘉树说，“红薯干，硬邦邦的。”
他们保持着一种别扭的姿势，像两个拼错的积木。罗帆在下铺睡不着了，被上铺的动静吵得心烦。他探出头，借着窗外的微光，看见覃屿和陆嘉树挤在一张单人床上，被子堆在一起，两人的头靠得很近。
罗帆眯起眼，摸出枕头的手机——那是他偷偷藏的，没交——打开了摄像头。
“咔。”
闪光灯亮了。
“操！”陆嘉树和覃屿同时惊叫。
“罗帆你找死！”陆嘉树抓起枕头砸下去。
罗帆接住枕头，笑得在床上打滚：“哈哈哈哈！213宿舍惊现男男真爱！体型差太好嗑了！你们看这姿势，这距离！我要发QQ空间！标题就叫《深夜宿舍不可说的秘密》！”
“删了！”覃屿从上铺直接跳下来，光着脚踩在罗帆的床上，“删了，现在！”
“不删！”罗帆把手机藏在身后，“这是艺术！你看这构图，这光影！屿哥你这宽肩，嘉树你这受气小媳妇的表情……”
“我操你妈！”陆嘉树也跳下来，两人一起去抢手机。
宿舍里顿时乱成一团。农澈被吵醒了，迷迷糊糊地坐起来：“干嘛呢……开早会了？”
“罗帆偷拍！”覃屿说，“删了！”
“就不删！”罗帆像条泥鳅一样在床上扭动，“除非你们答应我一件事！”
“什么事？”
“下周帮我值日，”罗帆说，“还有，帮我写数学作业。”
“成交，”覃屿说，“删了。”
罗帆恋恋不舍地删掉照片，但在删除前，他已经点了“上传QQ空间”，只是设成了“仅自己可见”。他准备明天再改成公开。
“好了好了，删了，”罗帆把手机给他们看，“真删了。回去睡吧，二位新人。”
覃屿瞪了他一眼，爬回上铺。陆嘉树已经占据了床的外侧，背对着墙，把里面的位置留给他。
“再挤一小时，”陆嘉树咬牙切齿，“起床号响了你立刻给我滚下去。”
“嗯。”覃屿躺下，背对着陆嘉树。他的背确实很宽，肩胛骨突出，隔着背心也能感觉到那种坚硬的轮廓。陆嘉树用背抵着他的背，像两块互相支撑的石头，硌得生疼，但也奇怪地稳定。
“罗帆那傻逼，”陆嘉树小声说，“要是真发了，廖刚得请咱俩家长来。”
“嗯。”
“你说，”陆嘉树突然问，“咱俩这样，像不像蓝昭和韦乐？”
“什么？”
“就是……挤在一起取暖，”陆嘉树的声音带着困意，“她们女生宿舍，好像也互相暖脚什么的……”
覃屿没说话。他盯着墙壁，那上面有一道裂缝，正渗出水珠。他想起了蓝昭，想起她可能在女生宿舍也冷得睡不着，想起她的膝盖。
“不像，”覃屿说，“我们是因为热水袋漏了。”
“那她们是因为什么？”
“因为……”覃屿顿了顿，“因为穷。”
陆嘉树没听懂，他已经睡着了，发出轻微的鼾声。
覃屿保持着清醒，直到起床号响起——6:20，《运动员进行曲》的电流声在湿漉漉的空气中传播，变得黏腻而扭曲。
他轻手轻脚地爬下床，把湿被子卷起来，塞进柜子里。然后拿起牙杯，走向水房。在走廊里，他遇见了同样早起的蓝昭。
她站在水房门口，没进去，手里拿着一叠纸，正对着窗外的灰光看。她没梳头，头发乱蓬蓬的，像鸟窝，校服拉链拉到最上面，遮住了半张脸，只露出眼睛——很凶，很亮，带着血丝。右脸颊上有一抹黑色的痕迹，像是墨水。
覃屿停下脚步。他闻到了一股墨水味，还有她身上特有的那种气息——茶籽洗发水混着某种苦涩的药味。
“早。”他说。
蓝昭转过头，看了他一眼。她的目光在他脸上停留了一秒，然后下移，落在他手里拎着的、湿漉漉的热水袋上。
“漏了？”她问。
“嗯。”
“活该。”她说，然后把手里那叠纸——检讨书——折好塞进兜，“早读见。”
她转身走了，黄胶鞋踩在积水的地板上，发出啪嗒啪嗒的响，每一步都溅起细小的水花。
覃屿看着她的背影，直到她消失在楼梯拐角。他低头看了看自己的手，指甲缝里还有昨晚修车时留下的黑油，洗不干净。他想起刚才她脸上的墨迹，想提醒她，手伸到一半又停住了。
他苦笑着摇摇头，走进水房。镜子里，他的脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，但肩宽，确实宽，像衣架，也像某种随时准备承担重负的支架。
他捧起冷水，泼在脸上。水很冰，冰得他打了个哆嗦。
而在他的 QQ 空间里，罗帆已经偷偷把那条动态改了权限——“对好友可见”。照片里，覃屿的背抵着陆嘉树的胸，两人的轮廓在昏暗的晨光中形成一种奇异的、暧昧的构图。配文是：“213宿舍惊现男男真爱，体型差太好嗑了！磕到了磕到了！”
下面已经有了第一条回复，是隔壁班的女生：“啊啊啊啊啊是覃屿和陆嘉树吗？！我可以！！”
罗帆笑得在床上打滚，完全没注意到，窗外的回南天，正把整个世界泡得发胀、发霉、滴水，像一锅煮过头的粥。
