下一章 上一章 目录 设置
20、茶油炒饭的毒气 给我一口， ...
-
回南天在正午时分达到了某种腐烂的顶峰。墙壁不再渗水，而是开始蒸腾，把积蓄了一整夜的潮气吐出来，混着教室里六十多具身体呼出的二氧化碳，在天花板上凝结成水珠，滴答滴答落在课桌上，像场缓慢的、黏腻的雨。
蓝昭坐在23班最后一排靠窗的位置，右膝盖抵着桌腿，那种酸胀的疼还在，但比凌晨四点时轻了些。她用拇指指甲刮着搪瓷杯沿的缺口，铁锈色的碎屑嵌进指甲缝里。杯子里是早上冲的旱藕粉，已经凉透了，结成一个半透明的胶状物，表面结了层皮，像结了层痂。
窗外没有风。桂西的二月天，云层压得很低，铅灰色的，像伸手就能摸到那湿漉漉的棉絮。操场上的积水倒映着灰天，像个巨大的、浑浊的镜子。
“昭昭，”韦乐从前排转过头，布努族特有的银镯子磕在桌沿，发出清脆的响，“你带饭了没？今天食堂吃酸笋炒鸭，那鸭子毛都没拔干净，像叼着把梳子。”
“带了。”蓝昭从桌肚里掏出那个铝饭盒。饭盒是旧的，边角磕碰得全是凹痕，盖子上印着褪色的牡丹花，红得发暗，像凝固的血。她拧开盖子，一股浓烈的气味冲了出来——不是香气，是某种发酵过度的、带着腥臊的酸腐味，像沤了一整个冬天的酸菜水，又混着某种淀粉特有的土腥味。
旱藕粉拌酸笋。地苏镇的标配。
梁敏正趴在桌上补觉，脸埋在臂弯里，闻见这味，像被针扎了似的弹起来：“我操！什么味？”她捏着鼻子，眼睛瞪得溜圆，“蓝昭你又在煮屎呢？”
教室里靠窗这一片安静下来。几个正在啃馒头的人停下了动作，鼻子在空气中嗅探，像群受惊的啮齿动物。
“地苏镇螺蛳粉青春版，”蓝昭面不改色，从兜里掏出个玻璃罐，里面泡着切成丝的酸笋，黄褐色的汤汁在玻璃壁上挂着，“懂不懂欣赏？这叫发酵美学。比你那雪花膏味高级多了。”
“你这是生化武器，”梁敏往后躲，后背贴着墙，“廖刚要是来查班，以为咱们班厕所爆了。”
“那你去告发我，”蓝昭用筷子挑起一坨透明的旱藕粉，粉条条颤巍巍的，裹着酸笋丝，“就说我携带违禁品，危害公共安全。看他是罚我五块还是罚你造谣。”
梁敏撇撇嘴，从兜里摸出个橘子，剥开，橘皮的清香试图对抗那股酸腐味，但迅速被淹没。她叹了口气：“得，您慢慢吃。我出去透口气，顺便看看17班那帮男生在搞什么，刚才听罗帆吼，跟杀猪似的。”
她捏着橘子皮出去了。蓝昭没抬头，继续搅拌她的旱藕粉。筷子是竹制的，前端劈了个叉，刮过铝饭盒底部，发出刺耳的吱呀声。粉拌开了，呈现出一种浑浊的灰白色，酸笋的纤维缠在上面，像某种不明的海洋生物。
就在梁敏拉开门的那一刻，一股更浓烈的气味从走廊那头涌了进来。
不是臭味。是香气。一种霸道的、侵略性的、带着油脂焦香的浓烈气味，像把炒热的坚果、融化的动物脂肪和某种木本植物的清冽混在一起，在高温下爆炒后喷发出来。那气味像只无形的手，一把攥住了走廊里所有人的嗅觉神经。
“什么味这么香？”梁敏在门口愣住，橘子掉在地上，滚到蓝昭脚边。
蓝昭抬起头。她的鼻尖动了动，像只觅食的兽。那是茶油的香气。高岭镇的茶油，野生山茶籽榨的，油质厚重，烟点高，炒出来的饭每一粒都裹着层金红色的油膜，香气能穿透三堵墙。
17班的教室炸了锅。
覃屿坐在靠窗的位置，面前摆着那个标志性的铝饭盒。饭盒比蓝昭的那个还大一号，扁长形，盖子上用黑色记号笔写着“高岭”两个字，笔画粗犷，是他父亲覃卫东的笔迹。饭盒敞着口，里面的炒饭堆成小山，米粒金黄，间杂着切碎的烟熏腊肉，油亮的葱花，还有碾碎的山核桃末——那是韦晓芸特意给儿子加的料，知道他在学校吃苦，每次炒饭都恨不得倒半瓶油。
“我操，”陆嘉树的脑袋从隔壁组伸过来，脖子伸得老长，像只鹅，“覃屿，你这什么？国宴啊？”
“茶油炒饭。”覃屿拿起筷子，那是双不锈钢的筷子，头尾都磨圆了，是他用砂纸打磨过的。他夹起一筷子，米粒在筷子尖上颤颤巍巍，油汁欲滴。
“给我一口，”陆嘉树咽了口唾沫，声音都变了调，“就一口。我早上就吃了个冷馒头，现在胃里能跑马。”
覃屿把饭盒往自己这边拉了拉，筷子尖悬在半空，没往嘴里送。他看着陆嘉树，镜片后的眼睛眯了眯：“一口五块钱。”
“你抢劫啊！”陆嘉树狠拍桌子，但眼睛没离开那盒饭，“一口饭五块？你去抢银行算了！”
“爱买不买，”覃屿把饭送进嘴里，咀嚼得很慢，茶油的香气在他唇齿间炸开。他故意嚼出声音，米粒和腊肉在牙齿间挤压，发出轻微的脆响，“高岭镇的茶油，八十块一斤，这饭盒里放了半两。还有这腊肉，自己家熏的，柏树枝熏了三个月。算你五块，是友情价。”
陆嘉树的脸扭曲了。他摸摸口袋，掏出张皱巴巴的五块钱，那是他准备下午买物理参考资料的钱。他看看钱，又看看饭，又看看钱。
“你这饭……金子做的？”他试图讲价。
“金子不能吃，”覃屿又夹了一筷子，“这个能。”
教室后面已经围了一圈人。罗帆、农澈，还有几个平时和覃屿关系一般的男生，都被这香气勾了过来。那味道太霸道了，在回南天潮湿黏腻的空气里，像一把锋利的刀，劈开了所有的霉味和汗酸味。
“我出一块！”罗帆挤进来，手里捏着个硬币，硬币上沾着黑油，“让我尝一筷子尖！”
“我出两块！”农澈从兜里摸出张湿乎乎的纸币，可能是汗湿的，“就闻闻味也行！”
“我出五毛！”后排有个声音弱弱地响起。
覃屿看着这群人，笑了。不是嘲笑，是那种带着点得意的、少年人炫耀自家宝贝的笑。他放下筷子，指着那饭盒：“这样，你们凑凑。凑够十二个人，每人五毛，凑六块钱，我卖给你们一勺子。就一勺子，多一滴油都没有。”
“六块钱一勺子？”陆嘉树叫起来，“你这是米其林 pricing！”
“嫌贵别吃，”覃屿作势要盖饭盒，“我还怕你们分走了我下午的能量。这炒饭热量高，够我撑到晚上自习。”
“别别别！”罗帆按住饭盒盖，转头对着人群喊，“来啊，众筹！12个人，每人五毛！尝尝高岭镇的满汉全席！”
人群骚动起来。五毛钱，在这个一穷二白的教室里，说多不多，说少不少——够买一包小辣条，或者半根热狗，或者一次打201电话的零头。但那香气实在勾人，勾得胃里空转。
“我算一个！”陆嘉树第一个掏钱，五毛硬币拍在桌上，当啷一声。
“算我一个！”罗帆跟上。
“我！”农澈举手。
“还有我！”
“算我一个，我明天还你五毛！”
不到两分钟，十二个人凑齐了。六张一块的，或者十二个五毛硬币，在覃屿的课桌上堆成个小山，金属碰撞，叮当作响。那些硬币大多脏兮兮的，沾着墨水、黑油或者汗渍，在回南天的湿气里泛着黯淡的光。
覃屿看着那堆钱，后悔了。他本意是开玩笑，想把他们赶走，没想到这群人真的凑了。他看着那六块钱——那够他修一次自行车链条，或者买两包盐，或者给他妹妹覃悦买支新笔。但他话已出口。
“……等着。”他嘟囔一句，从书包侧袋掏出一个东西。
那是一个巨大的、不锈钢的汤勺，勺面有个巴掌大，是他平时用来在食堂打免费汤捞菜用的。他郑重地拿起勺子，在那盒金灿灿的炒饭里，挖了深深的一勺。
油亮的米粒、腊肉丁、核桃碎被盛起来，堆在勺子里，像座小小的金山。油汁顺着勺沿往下淌，在灯光下呈现出琥珀色的光泽。覃屿手腕一转，把勺子递到陆嘉树面前：“喏，你们的‘满汉全席’。”
十二个人围了上来。没有碗，没有筷子，怎么分？
“用吸管！”罗帆从兜里掏出一包喝奶茶剩下的吸管，五颜六色，有粗的有细的，“一人一根，吸！这油多，能吸上来！”
“你他妈神经病！”陆嘉树笑骂，但手很诚实地抽了根绿色吸管，“这又不是汤！”
“能吸！”罗帆把吸管戳进那勺炒饭里，用力一吸，“滋溜”一声，一粒米和几滴油被吸了上来，挂在吸管壁上。他咂咂嘴：“香！真他妈香！茶油味！”
“给我给我！”其他人一拥而上，吸管插进勺子里，像群饥饿的水蛭附在猎物上。一时间，教室里响起此起彼伏的“滋溜”声，那根塑料勺子周围围了一圈脑袋，十二根吸管在金黄色的米粒间搅动，油星子溅在课桌上，被迅速用手指抹起来舔掉。
覃屿看着这荒诞的一幕，抱着手臂，嘴角抽了抽。那勺饭以肉眼可见的速度减少，油被吸干了，米粒被叼走了，最后连勺子壁上挂的油珠都被陆嘉树用舌头舔了一圈。
“还有吗？”农澈抬起头，嘴角挂着一粒米，“再凑六块，再来一勺子？”
“滚，”覃屿夺回勺子，用校服袖子擦了擦，塞回书包，“没了。剩下的我要留着养命。”
人群心满意足地散去，嘴里还回味着茶油的余香。陆嘉树凑到覃屿耳边，小声说：“其实……真的值五块。能不能再卖半勺？我再加两块五？”
“滚。”覃屿把饭盒盖拧紧，但动作比之前轻了些。他看着课桌上那六块钱，犹豫了一下，数出五块，塞回陆嘉树手里：“……下次请我吃食堂的粉。加肉。”
“操，”陆嘉树愣了愣，然后笑了，捶了他一拳，“够意思。”
覃屿把剩下的一块硬币和五个五毛硬币拢在一起，装进裤兜。硬币贴着大腿，凉冰冰的，沉甸甸的。他抬起头，透过窗户，看见对面23班的窗户开着，蓝昭正坐在窗边，手里拿着筷子，面前摆着那个牡丹花饭盒。
她也在看他。
隔着两栋楼之间的湿冷空气，隔着回南天灰蒙蒙的光线，两人的目光撞在一起。蓝昭的嘴角沾着一点白色的旱藕粉，像长了白胡子。她没笑，只是挑了挑眉，用筷子指了指自己的饭盒，又指了指覃屿，做了个“臭”的口型。
覃屿看懂了。他故意皱起眉，捏了捏鼻子，也做了个“臭”的口型，指了指她的方向。
蓝昭翻了个白眼，低下头继续吃她的“生化武器”。
下午第一节是体育课。回南天的午后，湿气稍退，但地面还是湿的，像块巨大的湿抹布。体育馆里弥漫着一股橡胶地板的霉味和汗酸味，混合在一起，像发酵过度的面团。
蓝昭坐在看台上，没下去打球。她的膝盖还在疼，那种钝痛在潮湿天气里变本加厉。她蜷着腿，把校服裤脚往下拉了拉，盖住脚踝。手里捧着那个铝饭盒，里面还剩一半的旱藕粉拌酸笋，已经凉了，凝结成块，气味更加浓烈，像把地苏镇整个春天的湿气都封存在了淀粉里。
“还在吃？”梁敏坐过来，离她半米远，“你也不怕熏死自己。”
“越凉越入味，”蓝昭用筷子戳着粉块，“就像你那些八卦，越陈越香。”
“少来，”梁敏往她这边凑了凑，鼻子皱着，“说真的，你闻见没有？刚才覃屿那饭盒，香的。我这还有油味呢，你看。”她伸出手，手指上确实有点油光，是刚才吸吸管时蹭上的。
“闻见了，”蓝昭淡淡地说，“茶油。高岭镇盛产。他们那儿人穷，但山上有野茶树，每年霜降后摘茶籽，晒干，榨油，能卖钱，也能自己家吃。那油金贵，过年才舍得用来炒菜。”
“你怎么知道这么清楚？”梁敏挑眉，“查户口呢？”
“我卖旱藕粉的，”蓝昭瞥她一眼，“地苏镇和高岭镇隔座山，赶集常碰头。我知道他们那儿什么时节产什么，就像他们知道我们地苏镇的旱藕什么时候挖。”
正说着，体育馆门口一阵骚动。覃屿和几个男生走进来，刚打完球，浑身是汗。他的校服T恤湿透了，贴在背上，勾勒出肩胛骨的形状，像两只收拢的鸟翼。他手里拎着那个铝饭盒，空了的，但盖子上还残留着一点油星子。
陆嘉树在旁边喋喋不休：“……那炒饭真的绝了，你们不知道，那油，琥珀色的，亮得很。覃屿他妈手艺真好，下次能不能带双份？我出钱买！”
“做梦，”覃屿把饭盒塞进书包，抬头，正好看见看台上的蓝昭。
她正用筷子挑起一块酸笋，送进嘴里，大口咀嚼。那气味随着她的动作扩散开来，像朵无形的、散发着绿光的云，笼罩了她周围半米的范围。
覃屿的脚步顿住了。他闻见了那股味。酸笋发酵的酸腐味，混着旱藕粉特有的土腥味，像把地苏镇那条河底的淤泥捞起来晒在了太阳下。
但他觉得很香。不是嗅觉上的香，是某种更深层的、来自胃里的渴望。那酸笋的气味钻进了他的鼻腔，刺激着他的唾液腺。他想起高岭镇的冬天，想起家里腌的酸豆角，想起那种酸能解掉茶油的腻，能让味蕾在油腻后重新苏醒。
“操，什么味？”陆嘉树也闻见了，捏着鼻子，“是不是下水道堵了？”
“是蓝昭，”罗帆指了指看台，“她在吃那个……那个粉。比上午还臭。”
覃屿没说话。他盯着蓝昭。她吃得很香，筷子刮着饭盒底，发出清脆的响。她的脸颊因为咀嚼而鼓起，像只囤食的松鼠。那气味确实浓烈，浓烈到让他想起地苏镇那条河，想起蓝昭曾经掉进去的那个旱藕粉袋，想起那种潮湿、阴暗、却又生机勃勃的腐败气息。
“臭死了，”覃屿开口，声音很大，盖过了体育馆里的嘈杂，“蓝昭！你又在吃屎呢？”
全场安静了一瞬。
蓝昭抬起头，看向楼下。覃屿站在场地中央，仰头看着她，脸上没什么表情，但嘴角微微下撇，是嫌弃的弧度。他的眼镜片反光，看不清眼神。
“关你屁事！”蓝昭回吼，声音更凶，“吃你家大米了？”
“臭到我了，”覃屿说，“风往这边吹，全是你的酸笋味。你那是饭还是生化武器？”
“不爱闻滚远点！”蓝昭用筷子指着他，“闻你的茶油味去！油腻腻的，跟你的头发一样！”
周围响起哄笑声。陆嘉树推了推覃屿：“算了算了，人家吃饭呢。确实臭，但咱忍着……”
覃屿没理他。他盯着蓝昭，转身，大步走向看台。他的运动鞋踩在橡胶地板上，发出吱嘎吱嘎的响，每一步都带着水渍。他走到蓝昭面前，居高临下地看着她，还有她手里那个散发着浓烈气味的饭盒。
蓝昭仰起头，眉毛拧成一个疙瘩：“干嘛？想打架？”
覃屿没说话。他的目光落在她的饭盒里。那里面还剩小半盒灰白色的粉，裹着黄褐色的酸笋丝，油星子都没有，干巴巴的，像浆糊。旁边那个玻璃罐里，酸笋水浑浊，飘着几粒花椒。
“还有吗？”覃屿问，声音低了下来，只有他们两个人能听见。
“什么？”
“酸笋，”覃屿的喉结动了动，“给我一口。”
蓝昭愣住了。她眨了眨眼，以为自己听错了：“你说什么？”
“我说，”覃屿的耳朵尖红了，在体育馆昏暗的光线下，红得像要滴血。他别过脸，不看她，盯着旁边的篮球架，“给我一口。你那个……闻着臭，但……但应该挺下饭的。”
“呵，”蓝昭笑了，不是嘲笑，是那种“我就知道”的、带着点狡黠的笑。她放下筷子，从兜里掏出那双不锈钢筷子，在衣角擦了擦，“男人。嘴上说不要，身体倒挺诚实。”
“给不给？”覃屿转回头，瞪她，但眼神发虚，“不给算了，我……”
“张嘴。”蓝昭说。
“什么？”
“我让你张嘴，”蓝昭夹起一大筷子旱藕粉，粉条条上缠满了酸笋丝，“你不是说臭吗？敢不敢吃？”
覃屿看着她。她的眼睛很亮，在昏暗的体育馆里，带着挑衅的光。她的手指握着筷子，指关节因为用力而发白，指甲缝里有黑色的泥，是早上搬书蹭的。
他张开了嘴。
蓝昭把筷子伸过去。她的动作很快，但就在筷子尖即将碰到他嘴唇的瞬间，她顿了顿。覃屿也顿住了。两人的距离很近，能闻到彼此身上的味道——蓝昭身上是酸笋和旱藕粉的腥酸，覃屿身上是汗味和茶油的余香。
筷子往前一送。
蓝昭的手抖了一下。不是故意的，是膝盖抽痛，肌肉不受控制地痉挛。筷子尖戳偏了，没把粉送进他嘴里，而是蹭过了他的下唇。她的手指，握着筷子的那几根手指，指腹擦过了他的嘴角，温热，粗糙，带着薄茧。
时间停了一秒。
覃屿的嘴唇抿着，感觉到了那一点粗糙的触感。蓝昭的手指感觉到了他嘴角皮肤的温度，还有他呼吸喷在她指关节上的热气，带着点薄荷牙膏的清凉。
两人都愣住了。
蓝昭径直缩回手，筷子上的粉掉在覃屿的鞋面上，灰白白的一坨。覃屿也后退了半步，脚跟重撞在台阶上，差点摔倒。
“……你自己夹！”蓝昭把筷子往他手里一塞，动作粗暴，像是掩饰什么，“手抖什么抖，饿晕了？”
“谁手抖了，”覃屿接过筷子，声音有点哑，“是你戳我脸了。”
“谁让你嘴张那么大，”蓝昭把饭盒往他那边推了推，“吃！吃完把筷子洗干净还我。臭死你活该。”
覃屿没说话。他夹起那坨掉在鞋面上的粉，吹了吹，送进嘴里。酸笋的酸味在舌尖炸开，不是那种刺激的酸，是醇厚的、带着发酵香气的酸，混着旱藕粉的滑糯，瞬间冲散了他嘴里残留的茶油腻味。
他嚼得很慢，眼睛看着蓝昭。她也看着他，但眼神躲闪，盯着他的下巴，或者他的肩膀，就是不看他的眼睛。
“……还行，”覃屿咽下去，把筷子递还给她，“没闻着那么臭。”
“废话，”蓝昭接过筷子，在衣角又擦了擦，“地苏镇的酸笋，用井水腌的，比你们高岭镇的山泉还甜。”
“甜个屁，”覃屿扯了扯嘴角，“酸得我牙倒。”
“滚，”蓝昭笑骂，“吃了还骂，白眼狼。”
覃屿转身要走，又停住，背对着她：“……下次带茶油炒饭的时候，你可以配这个吃。解腻。”
“谁要你的炒饭，”蓝昭低下头，用筷子戳着饭盒里剩下的粉，“油腻腻的。”
“随你，”覃屿走下台阶，“反正我下次还带了话，五块钱一勺子，给你打八折。”
“滚！”
覃屿快步走回球场，心跳得有点快，不知道是因为刚运动完，还是因为别的。他用手背擦了擦嘴角，那里还残留着一点酸笋的气味，还有她手指擦过时的触感——粗糙的，温暖的，像砂纸磨过木头，留下一点发烫的痕迹。
蓝昭坐在看台上，看着他的背影。她的手指握着筷子，那上面还有他的温度。她夹起一块酸笋，送进自己嘴里，嚼了嚼，发觉这酸笋好像比刚才更酸了些，酸得她眼眶有点发热。
“喂，”梁敏不知什么时候又凑了过来，眼神在蓝昭和覃屿之间来回扫，“你们刚才……干嘛呢？”
“没干嘛，”蓝昭低头吃粉，“他饿了，讨饭呢。”
“讨饭？”梁敏眯起眼，“我怎么看着像……喂饭？”
“吃你的橘子，”蓝昭把那个滚到脚边的橘子踢给她，“堵不住你的嘴。”
梁敏捡起橘子，若有所思地剥开，一瓣一瓣地塞进嘴里，目光却一直没离开蓝昭的侧脸。蓝昭的耳朵尖，在昏暗的体育馆里，红得几乎透明，像要滴血。
窗外的回南天，似乎暂时停了。云层裂开一道缝，漏下一点惨白的阳光，照在体育馆潮湿的地板上，反射出刺眼的光。那光落在蓝昭的铝饭盒上，牡丹花的图案显得格外鲜艳，红得刺眼。
覃屿回到球场，接过陆嘉树传来的球，拍了拍。篮球撞击地板，发出沉闷的响。他运着球，目光却飘向看台。蓝昭还坐在那，缩成一团，像只囤食的兽，保护着她的饭盒。
他想起刚才嘴角那一下粗糙的触感——她的指腹有茧，是编玉米叶鞋垫留下的，蹭过他皮肤时，像砂纸磨过木头。
蓝昭低头用筷子戳着饭盒，发觉这酸笋比刚才更酸了些，酸得她眼眶发热。她狠嚼了两下，把那点发烫的感觉咽回肚子里。
体育馆的空气里，茶油香和酸笋味混在一起，形成一种奇特的平衡。没人注意到，覃屿的耳根还红着，而蓝昭的耳朵尖，在昏暗里红得几乎透明。
