下一章 上一章 目录 设置
24、2B铅笔的阶层 立据人：蓝 ...
-
四月二十一日，桂西县进入梅雨间歇期。天空是洗过的灰白，云层压得很低，湿重地盖在县城上空。桂西高中致行楼三楼，走廊尽头的厕所飘来消毒水与氨水混合的气味，被穿堂风卷进考场。
这是高二下学期期中考试。对实验班学生是走过场，对普通班则是生死线——期中考试排名垫底，高三进不了重点班。蓝昭坐在靠窗第三列倒数第二排，座位号17。她提前二十分钟到场，桌上摆着准考证、身份证、透明笔袋。笔袋是校门口一块五买的，软塑料，拉链头脱落，用一根红色编织绳系着死结。
她检查文具。五支中性笔，晨光GP-1008，笔杆贴着白色胶布，写满密密麻麻的公式——这不是作弊，是她平时记忆的习惯，胶布边缘翘起，沾着黑灰。一把塑料尺，刻度磨损，0刻度处缺角。一块橡皮，粉红色，草莓香味，梁敏上周送的生日礼物，说是“四块钱一块，好使”，但蓝昭知道这香味橡皮擦不干净，会在答题卡上留下黑印。
最重要的是2B铅笔。
蓝昭从笔袋里掏出那支铅笔。校门口文具店“学子之家”买的，五毛钱一根，圆柱形笔杆，没有品牌标识，裹着廉价黄色漆皮，笔尾没有橡皮头，只有光秃秃的金属箍。她用手指甲刮了刮笔杆，漆皮掉渣，露出里面的白木。笔芯是染色的，颜色发灰，不是纯正的墨黑。她早上削了三支，这是第四支，笔芯削得很尖，但能看到石墨颗粒粗大，分布不均。
前排坐着陆嘉树。蓝昭认识他，覃屿的室友，理综能考280分的怪物，但答题卡总涂串行。陆嘉树正低头整理文具，他的铅笔摆在桌角——中华牌绘图铅笔，六角形笔杆，深绿色漆，烫金字体，笔尾带着白色橡皮头，橡皮与金属箍之间还有一圈银色铝皮。那是上周六他去县城沃尔玛买的，十二块钱一盒，六支装，平均每支两元。此刻他手里还攥着一支备用的，同样削得尖细，笔杆上贴着透明胶带，写着“陆嘉树·专用”。
蓝昭移开目光。她把那支五毛铅笔握在手里，指腹摩挲着粗糙的笔杆。笔杆上有道裂痕，从笔尖往上延伸两厘米，是昨天削笔时用力过猛导致的。她用力捏了捏，能感觉到笔芯在木质外壳里轻微晃动，不是实心的，是松的。
8:55，分发草稿纸。
监考老师甲是个中年女人，教化学的，姓陈，走路无声。她抱着一摞草稿纸进来，薄如蝉翼的米黄色纸张，散发着油墨和木浆混合的酸味。草稿纸每人一张，A4大小，上面印着“桂西县高中期中考试草稿纸”的红章。
蓝昭接过草稿纸，在左上角写下姓名和准考证号。她的字迹很重，圆珠笔尖几乎戳破纸背。写完后她把草稿纸对折，再对折，折成小方块，塞进桌肚左侧——那里已经放着她那支备用的五毛铅笔，还有半块用剩的铅笔头，是从上学期期末考保存下来的，短得几乎捏不住，芯已经秃了。
9:00，正式开考。
广播里响起电流杂音，然后是《运动员进行曲》的片段，被截断，滋滋啦啦地宣布考试开始。试卷从前向后传递，纸张摩擦发出哗啦声。蓝昭接过物理试卷，8开大小，双面印刷，油墨味刺鼻。她快速浏览选择题，前六道是力学，后四道电磁学，最后两道原子物理。题目不难，比她平时做的模拟卷简单至少两个层级。
她拿起那支五毛铅笔，准备填涂答题卡。答题卡是粉红色的，厚实光滑的纸张，印着120个填涂框，每个框5毫米见方。她左手按住答题卡边缘，右手握笔，笔尖对准第一题——选C。
笔尖触到纸面，发出沙沙声。她用力涂，从左到右，来回三次，填满方框。笔芯在纸上留下灰黑色的痕迹，颜色不均匀，有些地方深，有些地方浅，能看到石墨颗粒的反光。她涂第二题，选A，这次更用力，笔芯在纸面上刮擦，发出刺耳的声响。
涂到第七题时，笔芯断了。
不是折断，是碎裂。五毛铅笔的笔芯质地酥脆，她在涂一个较深的方框时，笔尖承受不住侧向压力，咔嚓一声，笔芯碎成三截。一截嵌在涂好的方框里，突出纸面半毫米，像块黑色的痂；一截掉在答题卡上，滚到第12题的方框里；最后一截还留在笔杆里，但缩了进去，笔尖变得钝平，露出白色的木头。
蓝昭盯着那截嵌在第7题方框里的笔芯，喉咙发紧。她看了一眼监考老师，陈老师正站在讲台前看报纸，眼镜滑到鼻尖。她又看斜前方，陆嘉树正在奋笔疾书，他的中华牌铅笔在答题卡上流畅地滑动，发出悦耳的沙沙声，橡皮头随着他手腕的动作轻轻晃动。
她放下断笔，伸手去桌肚里摸备用笔。那是另一支五毛货，同样劣质。她拔开笔帽——这支笔的笔帽是塑料的，已经开裂——在草稿纸上试了试，笔芯是尖的，但颜色更浅，像是掺了石灰。
她回头涂第7题。新的笔芯更软，她不敢用力，轻轻涂，但颜色太浅，机器可能读不出来。她加重力道，咔嚓，又断了。这次断在笔杆内部，她甩了甩，断芯掉出来，落在裤腿上。
蓝昭的呼吸变得急促。她还有第三支笔，那半根铅笔头。她把它从桌肚里掏出来，握在手里，短得几乎捏不住，指尖被木刺扎得生疼。她用这支笔头去填第7题的方框，笔芯秃了，涂出来是一片模糊的灰色，边缘不清，溢出了方框。
第8题，她选B。笔头太钝，她看不清方框的边界，涂到了第9题的格子里。她用指甲去刮那溢出的石墨——指甲缝里有黑，是昨晚帮父亲修slowly游时沾的机油，没洗干净。指甲刮过纸面，石墨晕染开来，第8题和第9题的方框连成了一片黑。
她的手指开始抖。不是轻微的颤抖，是那种从手腕深处传来的、无法控制的痉挛。她盯着那片黑色的污渍，视野边缘开始发黑。她想起黄致远上周班会说的话：“期中考试排名垫底，高三进不了重点班。”她想起母亲黄思琪在景区卖玉米粥时，遇到城管驱赶，推着车跑，粥洒了一地，那天亏了八十块。她想起弟弟蓝梓轩的药费，还差四百，如果她能考上好大学，拿到奖学金，就能补上那四百。
如果此刻被判定作弊，卷子被撕，她一切都没了。
廖刚就是在这时走进考场的。
廖刚是年级主任，专攻早恋，但此刻他代另一位监考老师巡场。他穿着那双擦得锃亮的黑皮鞋，鞋跟敲击水磨石地面，发出咔哒咔哒的声响，像秒表在走。他背着手，地中海发型在惨白的日光灯下反光，眼镜片后的眼睛眯着，扫视全场。
他停在蓝昭身边。
蓝昭的手还停在答题卡上方，那半根铅笔头夹在食指和拇指之间，指甲正抠着那片晕染的黑渍。她的手指在抖，指甲缝里的黑油混着石墨，在粉红色的答题卡上留下指纹——黑色的、肮脏的指纹。
“手拿出来。”廖刚的声音不高，但压过了教室里的所有声响。
蓝昭僵住了。她的手指还抠在纸面上，指关节发白，指甲因为用力而泛青。她慢慢把手从答题卡上移开，那半根铅笔头滚落在桌面上，发出轻微的嗒声。
“手里是什么？”廖刚问。
“笔……铅笔。”蓝昭的声音嘶哑，像砂纸磨过生锈的铁。
“给我看看。”
蓝昭把那半根铅笔头递过去。廖刚捏起来，看了看，嗤笑一声：“五毛钱的假货。芯都断了。”他把铅笔头扔回桌面，铅笔滚到桌沿，差点掉下去。他指着答题卡上那片黑色的污渍：“这是什么？”
“我……涂错了，想擦掉……”
“擦掉？”廖刚弯腰，脸凑近蓝昭，她能闻到他嘴里烟草和茶叶混合的臭味，“你手一直往抽屉里伸，找什么？找小抄？”
“没有！”蓝昭的声音陡然拔高，尖锐得像玻璃摩擦，“我没有小抄！”
“没有？”廖刚直起身，环顾教室，其他考生都抬起头，陆嘉树也转过头，眼镜片后的眼睛瞪大了。廖刚的声音提高了八度，带着那种抓住猎物的兴奋：“没有你为什么手一直在下面？没有你为什么答题卡上全是黑印子？啊？你以为我看不见？”
他伸手去抓那张答题卡。蓝昭本能地按住卷子，她的手掌整个按在那片污渍上，黑色的石墨沾满她的掌心。
“松开！”廖刚吼道，“卷子给我！我看你藏了什么！”
“我没藏！”蓝昭的手指死死抠住答题卡边缘，纸面被捏皱，发出撕裂前的呻吟。她的指甲——因为营养不良而薄脆的指甲——在纸面上刮擦，留下新的月牙印。她的整个人都在抖，肩膀耸动。不是害怕，是那种穷孩子面对“被剥夺考试权”时的本能恐惧，那种一旦被撕卷子，就意味着被撕碎未来的巨大恐慌。
廖刚抓住答题卡的一角，用力一拽。蓝昭的手指被扯得生疼，但她没松手。卷子被拉成紧绷的弦，发出哗啦声。
“我让你松手！”廖刚的另一只手扬了起来，不是要打她，是要去掰她的手指。
就在这时，斜后方传来一声巨响。
啪——哗啦啦——
是试卷和答题卡落地的声音，伴随着椅子腿摩擦地面的刺耳声响。整个教室的目光瞬间被吸引过去。
覃屿坐在斜后方，第五列第三排，正好能看见蓝昭的侧影。他看见她抖得像筛糠，看见她指甲缝里的黑油，看见廖刚扬起来的手。他站起来的时候膝盖撞在桌肚上，但他没感觉到疼。他的右手“不小心”碰掉了答题卡，左手顺势把桌面的铅笔扫落。
那支中华牌绘图铅笔——六角形笔杆，深绿色漆，烫金字体，笔尾带着白色橡皮头——从桌面滚落，在地面上滚动，发出清脆的哒哒声。它滚过水泥地面的裂缝，滚过前桌的椅腿，滚到蓝昭的脚边，撞在她的黄胶鞋鞋尖上，停住了。
覃屿弯腰去捡，动作很大，像是要扑到地上去。他捡起自己的答题卡和试卷，然后举起右手：“老师！”
廖刚转过头，扬着的手停在半空：“干嘛？”
“我笔掉了，”覃屿指着蓝昭脚边那支中华牌铅笔，声音平稳，但耳根发红，“能捡吗？”
廖刚皱眉，看了看覃屿，又看了看蓝昭脚边的笔。他松开拽着蓝昭答题卡的手——那片纸已经被扯得变形，边缘起毛。他走到覃屿身边：“考试呢，掉什么笔？捡起来，坐好！”
覃屿弯腰，伸长手臂，越过蓝昭的裤腿，捡起那支中华牌铅笔。他的手指在铅笔上停留了0.5秒，然后没有收回手，而是直接把笔放在了蓝昭的桌沿上。
“你的？”廖刚问。
“不是，”覃屿直起身，声音清晰，“是她的。刚才传试卷时，滚过来的。”
廖刚盯着那支笔，又盯着蓝昭。蓝昭的手还按在答题卡上，掌心漆黑，但手指不再抖了。她的眼睛看着那支中华牌铅笔，笔杆上的烫金字体在灯光下反光，那么清晰，那么坚固。
“拿着，”廖刚对蓝昭说，语气缓和了一些，但仍有怀疑，“好好涂。再让我看见你手乱动，按作弊处理。”
他转身走了，皮鞋声咔哒咔哒地响，去巡查下一列。
蓝昭慢慢拿起那支中华牌铅笔。笔杆是六角形的，握在手里不会滚动，木质坚硬，漆皮光滑。她轻轻一转，看见笔尾的白色橡皮头，干净，完整，还带着出厂时的棱角。她把笔尖对准第7题，那个被弄脏的方框。
笔尖触纸，沙沙声响起。笔芯流畅地滑动，留下浓黑的、均匀的痕迹。她涂满第7题，颜色饱满，边缘整齐，完全覆盖了之前的污渍。第8题，第9题，流畅得可怕。她的手腕不再痉挛，手指稳如磐石。
她用余光瞥了一眼斜后方。覃屿已经坐下了，正低头看试卷，侧脸对着她，鼻梁很高，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。他的右手握着一支备用笔——那是另一支中华牌，笔杆上缠着透明胶带，写着“覃屿”。
考试剩下的一个小时，蓝昭用那支中华牌铅笔填完了所有选择题。最后检查时，她发现笔杆上有个小坑——是她刚才紧张时，无意识地用指甲抠出来的，一个月牙形的凹痕，在绿色的漆皮上显得格外白。
11:00，考试结束。
铃声响起，像解脱。考生们纷纷站起，椅子腿刮擦地面，发出刺耳的交响。蓝昭把答题卡反过来扣在桌面上，等监考老师收卷。她手里还握着那支中华牌铅笔，笔杆被她手心的汗浸湿了，有些滑。
陆嘉树走过来，手里拿着他那支同款铅笔：“覃屿，刚才谢谢啊，要不是你制造动静，廖刚真能把蓝昭吃了。”他转头对蓝昭说：“你刚才抖得跟触电似的，吓死我了。喏，我这还有备用笔，你要早说啊。”
“不用了，”蓝昭把中华牌铅笔举起来，“我有这个。”
“这不是覃屿的吗？”陆嘉树愣了愣，“他上周特意去县城买的，说期中要用好笔，涂卡顺滑。他买了两盒，一盒六支，给了他妹三支，自己留三支。这是最好的一支，带橡皮头的。”
蓝昭的手指收紧，指甲再次抠进那道月牙印里。她转头看覃屿。覃屿正在收拾笔袋，他的笔袋里只剩下两支笔，一支中性笔，一支短了一截的中华牌。
考完试的学生涌出教室，走廊里充满喧哗。蓝昭在楼梯口追上覃屿。他正靠在墙边，用那支短铅笔在草稿纸上画辅助线，似乎在复盘某道物理大题。
“喂。”蓝昭站定，把中华牌铅笔递过去，笔杆上的月牙印朝着她，“还你。”
覃屿抬起头，看了看笔，又看了看她。她的掌心还有没擦干净的石墨黑印。她的手指修长，但指节粗大，虎口处有薄茧。
“送你了，”覃屿接过笔，但没拿稳，笔掉在地上，发出清脆的响。他弯腰捡起来，重新塞回蓝昭手里，“就当……你欠我五毛。”
“五毛？”蓝昭皱眉，“这笔试两支五毛，两块钱。陆嘉树说了。”
“那就……欠我五毛，”覃屿把笔再次推给她，这次力道很大，笔杆顶在她的掌心，“利息……按旱藕粉市场价涨。现在一袋五块，涨百分之二十，六块。你欠我六块，减去五毛，还剩五块五。”
蓝昭看着他。他的指甲缝里有黑油，是今早修车留下的，没洗干净。他的校服袖口磨出了毛边，但袖口下的手腕骨节分明。他的耳朵尖红了，从耳廓一直红到脖子根。
“奸商，”蓝昭说，但她握紧了那支笔，笔杆上的六角形棱角硌着她的掌心，那道月牙印正好卡在她的拇指指腹，“五块五就五块五。回去给我张欠条，按手印。”
“行，”覃屿转身往楼下走，步伐很快，“下午还有一科，记得带真笔。校门口五毛钱的……别用了。”
“知道了！”蓝昭对着他的背影喊，声音在楼梯间回荡，“啰嗦！”
她低头看着手里的铅笔。深绿色的笔杆，烫金的“中华绘图铅笔”字样，白色的橡皮头。她用指甲再次抠了抠那道月牙印，痕迹更深了，像刻上去的。
她把它小心地放进笔袋，拉链拉好，系紧那根红色编织绳。笔袋里还有她原来的五毛铅笔，断成两截的，但她现在不需要它们了。
她摸着那道月牙印，突然想起什么，快步追上覃屿。他在一楼大厅，正被陆嘉树拉着对答案。
“喂，”蓝昭拍了拍覃屿的肩膀，“这笔……你本来打算给谁的？”
覃屿转过头，眼神闪烁：“给我自己。”
“那怎么滚到我脚边了？”
“手滑。”
“手滑？”蓝昭眯起眼，“那你刚才说‘她的’，怎么知道是我的？”
覃屿语塞，耳根更红了。陆嘉树在旁边笑：“哎呀，蓝昭，你就别问了。某些人为了把笔给你，差点把自己答题卡撕了。那答题卡掉地上的声音，我在前面都听见了，以为地震了。”
“闭嘴！”覃屿和蓝昭同时吼道。
陆嘉树举手投降：“好好好，我闭嘴。五块五，记得还啊，蓝昭。利息按旱藕粉算，利滚利，高考前要是还不上，得卖身了。”
“滚！”蓝昭踹了他一脚，没用力，黄胶鞋在地面发出摩擦声。她转身往女厕所方向走，手里紧紧攥着那支中华牌铅笔，笔杆上的月牙印贴着她的皮肤。
她走进厕所隔间，关上门，从笔袋里掏出那支铅笔。她对着光看那道月牙印——那是她紧张时用指甲抠出来的，现在成了这支笔的一部分，成了她和它之间的秘密标记。
她想起覃屿说的“就当欠我五毛”。五毛钱，在校门口能买一根真知棒，或者一包小辣条，或者一支劣质的五毛铅笔。但现在，这五毛钱变成了一支两块钱的中华牌铅笔，变成了笔杆上的月牙印，变成了“欠条”和“利息”。
她把铅笔贴在胸口，笔杆的棱角硌着她的肋骨，有点疼，但踏实。隔间外传来其他女生的笑声和水龙头声，但她听不见。她只听见自己的心跳，和笔杆上那道月牙印一起，咚咚作响。
下午考化学，蓝昭用那支中华牌铅笔填涂答题卡。笔芯顺滑，颜色浓黑，橡皮头擦得干净，不留痕迹。她涂得很快，很稳，没有断芯，没有晕染。
考完试，她在草稿纸背面写了行字：“欠覃屿人民币五元五角整，利息按旱藕粉市场价浮动，于高考前还清。立据人：蓝昭。”
她想了想，把“于高考前还清”划掉，改成“慢慢还”。
然后把纸条折成方块，塞进笔袋，和那支带月牙印的铅笔放在一起。
