下一章 上一章 目录 设置
28、承包商跑路与夹生饭 利息……平 ...
-
凌晨四点十七分，蓝昭被铁器刮擦陶器的声响弄醒。上铺韦乐在用那把缺了齿的牛角梳刮头皮，布努族人相信这样能驱散暑气。梳齿刮过干燥的皮肤，沙沙响，像砂纸磨过粗陶。
宿舍里暗得像口倒扣的铁锅，只有应急灯绿幽幽的光。蓝昭摸出枕头下的老年机，屏幕裂开的纹路把数字割得支离破碎，4:18。离起床号还有两小时，但草席已经被体温焐化，黏糊糊地扒在后背上，揭不下来。她试着翻身，皮肤与草席剥离时发出轻微的啵声，带着潮湿的粘连感。
“昭昭，”韦乐从上铺探下头，头发结成绺，银镯子贴在脖子上，留下青色的压痕，“我阿妈托人捎话了，说高岭镇那边旱得厉害，茶籽要减产。”
“关我屁事，”蓝昭坐起来，铁梯烫得缩手，“我又不卖茶油。”
“覃屿家，”韦乐压低声音，布努语的腔调在黑暗里拐着弯，“他家是 high 岭的。减产了，他下学期学费……”
“他有钱，”蓝昭打断她，从床底拖出搪瓷桶，桶沿缺口割着掌心，“债主都有钱。”
桶里装着战备粮：三包方便面，上周从家带来的，面饼受潮发软，塑料包装鼓胀。她拧开瓶盖，倒了点昨夜接的自来水，水里有铁锈味，混着桶底残留的旱藕粉渣，形成一种浑浊的灰白色。
六点二十分，起床号响起，《运动员进行曲》的电流声在高温中扭曲。蓝昭走出宿舍楼，太阳白得刺眼，天空是惨白的蓝，没有云。操场水泥地反着光，热气蒸腾，远处的致高楼边缘扭曲，像海市蜃楼。
食堂门口围了群人。不是排队，是围堵。蓝昭走近了才看见，公告栏上贴着张A4纸，被汗水洇湿了一角：“告全体师生书：原食堂承包商因经营不善，于昨日起终止合同。即日起由桂西县康惠餐饮有限公司接管。”
“操，”梁敏站在人群里，手里转着手机，“我说昨晚怎么连紫菜蛋花汤都没了，刷锅水都舍不得给。”
“康惠？”韦乐凑过去，银镯子磕在公告栏铁皮上，叮的一声，“听说是校长小舅子的公司。去年在二中承包，把学生吃进了医院，急性肠胃炎。”
蓝昭没说话。她盯着那张纸，手指抠着搪瓷桶的缺口，铁锈嵌进指甲缝。她算着账：饭卡上还有四十七块三，原本能撑到月底。
“散了散了！”廖刚从办公楼冲出来，地中海发型被汗水打湿，贴在头皮上，“看什么看？新老板今天正式营业，中午都给我去捧场！谁不去，按旷课处理！”
“廖主任，”蓝昭突然开口，声音沙哑，“价格变吗？”
廖刚转过头，看见是她，眉头皱成川字：“价格维持不变！但质量肯定更好！康惠是大公司，正规！”
上午第三节课，数学。刘老师讲向量，三角板敲着黑板，粉笔灰簌簌落下。蓝昭盯着黑板，注意力却在胃里。她没吃早饭，胃壁摩擦发出咕噜声，像有只老鼠在啃噬。
“蓝昭，”刘老师点她，“向量AB点乘向量AC。”
她站起来，眼前发黑，视野边缘泛起雪花点。低血糖。她扶着桌沿：“……等于……模长乘夹角余弦……”
“具体数值！”
“……根号三。”
“坐下，”刘老师皱眉，“你脸色白得像纸，中暑了？”
“饿了。”蓝昭直接说。
教室里安静了一秒，然后爆出低笑。刘老师愣了愣，挥手：“坐下！中午多吃两碗！”
蓝昭坐下时，覃屿从隔壁组递过来一颗糖，包装皱巴巴，粘着点 lint。蓝昭没接，用笔戳了戳，推回去：“不要。欠你够多了。”
覃屿看了她三秒，把糖剥开，自己塞进嘴里，嚼得很大声。橘子味的糖在寂静的教室里发出清脆的碎裂声。
中午，食堂。
热浪在食堂顶部聚集。蓝昭排在12号窗口，队伍缓慢蠕动。前面的男生脱了校服，背上全是汗珠，像涂了层油。
轮到她了。窗口后面换了张新面孔，胖女人，满脸油光，戴着一次性口罩，边缘沾着油渍。
“要什么？”
“米饭，”蓝昭说，“大份。还有冬瓜？”
“没有冬瓜，”胖女人勺子一指，“今天只有南瓜。还有炒青菜。”
蓝昭看着不锈钢盆。南瓜连皮切，块大得像砖头，边缘发青，带着生生的纤维感。炒青菜只剩菜帮子，白色的茎像裸露的骨头。
“多少钱？”
“米饭一块五，南瓜两块，青菜一块。四块五。”
涨价了。蓝昭攥紧饭卡，塑料卡片边缘割着掌心：“……就要米饭和青菜。两块五。”
刷卡，滴的一声。她端着盘子找位置，盘子上还有没洗净的油渍，黏糊糊的。她坐下，用筷子戳了戳米饭。
米饭是夹生的。
外层软烂，像泡发的馒头，但咬开里面，是硬的，生的，带着淀粉的腥味。她用力咬下去，牙齿磕在生米粒上，牙根发酸。
“操，”罗帆坐在斜对面，用勺子挖起一勺饭，米粒粘在一起，“这他妈是饭还是石子？”
覃屿没说话。他盯着盘子里的青菜，菜帮子上连着根铁丝，是刷锅用的钢丝球掉下来的。他用筷子把铁丝挑出来，放在桌沿，铁丝弯弯曲曲。
蓝昭强迫自己咽下去。生米饭划过食道，带着粗糙的颗粒感。她必须吃，下午还有四节课。
“这没法吃，”梁敏端着盘子过来，脸色发青，她盘子里是南瓜，咬了一口就吐出来，“生的。南瓜芯还是白的。”
“嘘，”韦乐拉着她坐下，银镯子磕在桌面上，“廖刚看着呢。不吃完要记过。”
蓝昭抬头，果然看见廖刚站在食堂门口，背着手，目光扫视全场。
她低下头，继续吃。每一口都嚼很久，唾液混着淀粉，形成一种浆糊状的物质，黏在牙齿上。
覃屿突然站起来。他端着盘子，走到打饭窗口，敲了敲玻璃：“阿姨，这饭生的。”
胖女人转过头，口罩上方的眼睛眯起来：“什么？”
“饭，”覃屿用筷子戳起一粒米，举到窗口前，“生的。没熟。”
“爱吃不吃，”胖女人挥手，像赶苍蝇，“大米就这样。嫌生别吃。”
“退钱，”覃屿说，声音不高，但很清晰，“生的，没法吃。退钱。”
后面排队的人安静下来。蓝昭抬起头，看着覃屿的背影。他的校服后背湿透了，深蓝色的布料变成黑色，贴在背上，肩胛骨的形状清晰可见。他握着筷子，指节发白，指甲缝里有黑油。
“退什么钱？”胖女人摘下口罩，露出一张布满横肉的脸，“都打出来了，没退的道理。你哪个班的？名字？”
“17班，覃屿。”
“覃屿是吧，”胖女人拿起本子，记下来，“我记住了。你这种刺头，早晚要处理。”
覃屿没动。他端着那盘夹生饭，站在窗口前，像根桩子。后面的队伍开始骚动，有人喊：“到底打不打饭？”
蓝昭突然站起来，走过去，拉住覃屿的袖子。布料粗糙，磨着指尖。她压低声音：“……回去。别惹事。”
覃屿转过头看她。他的眼睛很黑，镜片反光。蓝昭闻到他身上的味道，机油、汗酸，还有一股淡淡的茶油味。
“生的，”覃屿说，声音哑了，“吃了会生病。生病要花钱。”
“我知道，”蓝昭扯他袖子，用力，“但你要是被记过，更麻烦。走。”
覃屿被拽走了。他回到座位，把那盘饭推远，没再吃。蓝昭看着那盘饭，白色的米粒堆成小山。
“罢餐，”罗帆突然说，声音压低，眼睛里闪着光，“我们罢餐。让他们卖不出去，急死他们。”
“怎么罢？”陆嘉树问，他用指甲抠饭里的生米粒，抠出一颗，弹到桌上，“廖刚看着呢，不吃完不让走。”
“吃，但不吃这个，”罗帆说，“去小卖部买泡面。集体买。让他们卖不出去。”
“泡面五块五一桶，”蓝昭说，声音很冷，“你请？”
罗帆噎住了。五块五，对于乡镇学生，是半天的饭钱。蓝昭的四十七块三要撑到月底。
“那怎么办？”梁敏问，“真吃这个？会吃死人的。”
蓝昭没说话。她看着那盘夹生饭，突然用筷子扒拉开，从里面挑出几粒看起来相对软的，放进嘴里，用力嚼。她的腮帮子鼓起，眼神凶狠。
“吃，”她说，“但不吃白吃。要让他们知道，这饭是狗屎。”
下午，广播站。
蓝昭站在麦克风前，手里捏着张纸。纸是她刚才写的，铅笔字，潦草。
“下面播送一则通知，”她开口，声音通过喇叭放大，在校园里回荡，“高二23班蓝昭，代表全体同学，向食堂提出建议。今日午餐，米饭夹生，青菜含铁丝，南瓜未熟。建议承包商，提高厨艺，或者，滚蛋。”
最后一个字，她咬得很重。
她关掉麦克风，走出广播站。走廊里，覃屿靠在墙边，手里拎着个玻璃罐。老式的广口瓶，原本装水果罐头，现在里面装着褐色的东西，油亮亮的。
“咸菜，”他说，把罐子递过来，“高岭镇的。茶油炒芥菜。我妈做的。”
蓝昭接过罐子。玻璃还带着他的体温。她拧开盖子，一股浓烈的香气冲出来，茶油的醇厚混着芥菜的咸鲜。
“给我干嘛？”她问，声音有点抖。
“……下饭，”覃屿说，耳朵红了，“夹生饭，配这个，能吃。”
“多少钱？”
“不要钱，”覃屿说，“算利息。你还欠我四块三，这罐咸菜，抵两毛。你还欠我四块一。”
“奸商，”蓝昭骂，但手紧紧攥着罐子，指节发白，“咸菜哪有两毛这么贵。”
“茶油贵，”覃屿说，“八十块一斤。这罐用了半两。还有人工，我妈切了两个小时。算两毛，便宜你。”
蓝昭看着他。他的睫毛在眼睑下投出阴影，鼻梁上有细密汗珠。他的嘴唇干裂，起皮。
“你吃什么？”她问。
“我……”覃屿刚要回答，罗帆从拐角冲出来，像只猎犬嗅到了气味。
“什么味儿这么香？”罗帆吸着鼻子，眼睛锁定蓝昭手里的罐子，“咸菜？茶油咸菜？我操，高岭镇的？”
“不是，”蓝昭把罐子往身后藏，动作太大，罐子撞在墙上，发出当的一声，“……是旱藕粉。”
“旱藕粉个屁，”罗帆凑过来，鼻子几乎贴到蓝昭肩膀上，“这味我熟，我爸上次去高岭镇，带过一斤。给我尝尝！”
“不给。”
“就一筷子！”罗帆伸手去抢，“蓝昭，好蓝昭，我饿得前胸贴后背了，那夹生饭实在咽不下去。给我一筷子！”
“滚！”
但已经晚了。陆嘉树、农澈，还有几个17班的男生都围了过来。
“真是咸菜？”
“高岭镇的茶油咸菜？”
“给我点！”
覃屿想拦，但人太多。罗帆已经抓住了罐口，手指沾到了油：“就一筷子！屿哥，你不够意思啊，带了好东西不分享！”
“放手！”蓝昭吼，但罗帆已经抠出了一撮咸菜，褐色的，油亮亮的，塞进嘴里。
“唔唔唔！”罗帆的眼睛瞪圆了，咀嚼的动作加快，“香！太香了！茶油味！比食堂那猪食强一万倍！”
其他人一拥而上。玻璃罐在蓝昭手里被争夺，温热油腻的触感从指尖传来。她看见覃屿想阻止，但被农澈撞了一下，差点摔倒。她看见无数只手伸进罐子，手指上沾着黑油、墨水、灰尘，抠出一把把咸菜，塞进嘴里。
“给我留点！”
“别抢光了！”
“覃屿，你再让你妈做点！”
罐子空了。不是吃完的，是被抢光的。最后一颗咸菜被陆嘉树用手指刮出来，舔掉手指上的油。罐子内壁只剩下褐色的油渍，和几根细小的姜丝。
蓝昭捧着空罐子，站在原地。她的手指上沾着茶油，油腻腻的。她慢慢转过头，看着覃屿。
覃屿站在人群外，背靠着墙。他的表情很平静，甚至可以说是麻木。但蓝昭看见他的拳头攥紧了，指节发白，指甲陷进掌心。他看着那个空罐子，喉结动了动。
“……对不起，”罗帆擦着嘴，有点不好意思，“……太好吃了，没忍住。覃屿，改天我请你吃螺蛳粉，黄氏真味的，加鸭脚。”
“对不住啊屿哥，”农澈拍他肩膀，“……实在馋。你都不知道，那夹生饭吃得我想哭。”
覃屿没说话。他慢慢走过来，从蓝昭手里接过空罐子。玻璃罐在阳光下反光，里面空荡荡的，只有底部沉着一粒花椒，孤零零的。
“……没事，”他说，声音很轻，“……吃吧。本来就是……带来给大家的。”
他转身走了，手里拎着空罐子，脚步有些飘。蓝昭看着他的背影，突然想起他中午也没吃饭，那盘夹生饭被他推远了，一口没动。这罐咸菜，可能是他今晚的晚饭。
“覃屿，”她叫住他。
他停下，没回头。
“……欠你的，”蓝昭说，声音在颤抖，“……四块一，加上这罐咸菜。算五块。我还欠你五块。利息……利息按旱藕粉算。”
覃屿转过身。他的眼睛很亮，在夕阳下呈现出一种琥珀色。他看着蓝昭，嘴角扯了扯，想笑，但没能成功。
“……好，”他说，“……五块。慢慢还。”
他举起空罐子，对着光看了看，然后转身，继续往前走。他的背影瘦削，肩胛骨在单薄的校服下起伏。
蓝昭站在走廊里，手指上的茶油味还在。她想起刚才那群抢夺的手，想起覃屿攥紧的拳头，想起那个空罐子。
她突然转身，快步走向食堂。她要去要个塑料袋，把中午那盘夹生饭打包。晚上用热水泡泡，也许能变软。
食堂里，胖女人正在收拾残局。看见蓝昭，她翻了个白眼：“怎么？又要退钱？”
“打包，”蓝昭说，“……中午的饭。我带走。”
“馊了不管，”胖女人扔过来一个塑料袋，白色的，薄如蝉翼，“……穷鬼。”
蓝昭捡起塑料袋，没反驳。她走回座位，那盘夹生饭还在，已经凉了，米粒粘在一起。她把它们刮进袋子，动作很仔细，一粒不剩。
走出食堂时，天已经黑了。桂西高中的路灯亮起，昏黄的光，照出无数飞虫。蓝昭拎着那袋夹生饭，另一只手攥着那张欠条——五块钱，加上利息。
她看见覃屿站在坡岭脚下，正仰头看着那棵最大的凤凰树。树上开满了花，红得发紫，在夜色中像一团团凝固的血。他手里还拎着那个空罐子，玻璃在路灯下反光。
蓝昭走过去，站在他旁边，没说话。两人并排站着，中间隔着半米的距离。夜风吹过，带着凤凰花的甜腥味，还有食堂飘来的潲水味。
“……其实，”覃屿突然开口，声音很低，“……那罐咸菜，我是想……”
“想什么？”蓝昭问。
覃屿转过头，看着她。他的眼睛在黑暗中很亮。他举起手，手指指向她的方向，但停住了，像被无形的墙挡住了。但这次，他没有悬停太久，而是直接往前递了递，把那个空罐子塞回她手里。
“……想给你一个人吃的，”他说，声音轻得像叹息，“……但他们……”
“我知道，”蓝昭说，她低下头，看着自己的黄胶鞋，鞋头磨破了，露出里面的灰布，“……我知道。”
“……不生气？”覃屿问。
“生气，”蓝昭说，“……所以欠条涨到五块。利息另算。”
覃屿笑了。这次是真的笑了，嘴角上扬，露出一点白牙。他放下手，挠了挠后脑勺，黑油蹭在头发上。
“……奸商，”他说。
“彼此彼此。”
他们站在凤凰树下，看着那满树的红花。远处传来晚自习的铃声，叮铃铃，像催命。但两人都没动。
蓝昭突然伸手，从口袋里掏出一样东西，是那三包方便面，已经受潮发软的那包。她撕开包装，面饼碎成几块。她拿出一块，递给覃屿：“……吃。抵利息。五毛钱。”
覃屿接过面饼，掰了一半，把另一半递回给她：“……一起吃。利息……平分。”
蓝昭接过那半块面饼，干硬的，带着防腐剂的味道。她咬了一口，咀嚼的声音在寂静的夜里格外响。覃屿也咬了一口，两人的咀嚼声混在一起。
“……难吃，”蓝昭说。
“嗯，”覃屿说，“……但比夹生饭好。”
他们吃完那半块面饼，拍了拍手上的碎屑。蓝昭拎起那袋夹生饭，覃屿拎着空咸菜罐，两人一前一后，走向教学楼。
在坡岭的拐角处，蓝昭突然停下。她转过身，看着覃屿，手伸进口袋，摸出那支中华牌铅笔——笔杆上那道月牙印还清晰可辨。
“……五块钱，”她说，“……我会还。但咸菜……”
“咸菜算送的，”覃屿打断她，“……不算钱。”
“不行，”蓝昭说，她往前走了一步，离他只有一臂距离，能闻到他身上的茶油味，“……咸菜算欠的。下次……下次你让你妈再做一罐，我还你……还你两罐。地苏镇的旱藕粉，换你一罐咸菜。公平交易。”
覃屿看着她，眼神复杂。他张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头，把那个空罐子小心翼翼地塞进书包，贴着背。
“……好，”他说，声音哑了，“……两罐。慢慢还。”
蓝昭把铅笔塞回口袋，转身走了。她的背影瘦削，但挺直。覃屿站在原地，看着她的背影消失在楼梯口。
他低头看着手里的半块方便面碎屑，突然笑了。
“……慢慢还，”他喃喃自语，“……慢慢还。”
而在407宿舍，蓝昭正把那袋夹生饭挂在床头。韦乐从上铺探出头：“昭昭，你真要吃那个？会拉肚子的。”
“泡热水，”蓝昭说，“……泡软了就能吃。”
“何苦呢，”韦乐叹气，“……明天我让我妈寄点酸肉来，布努族的，比咸菜下饭。”
“不用，”蓝昭躺在床上，盯着天花板，手指摩挲着口袋里那半块没吃完的方便面，“……我欠了五块钱，还有一罐咸菜。得省着还。”
她闭上眼睛，想起覃屿把罐子塞回她手里时的温度，想起他说“想给你一个人吃”时的眼神。她的耳朵在黑暗中发烫。
窗外，新承包商的大卡车正在卸货，明天又是夹生饭的一天。但蓝昭觉得没那么难以下咽了，因为口袋里那半块方便面，因为床头那袋夹生饭，因为那个空了的咸菜罐，正静静躺在17班某个男生的书包里，随着他的呼吸轻轻起伏。
