下一章 上一章 目录 设置
33、流感与碎屏机 上面谁在那 ...
-
十一月把桂西高中变成了检疫站。
廖刚站在致高楼门口，手里举着额温枪，枪口在晨雾中泛着哑光。他身后摆着张课桌，桌上码着两箱口罩，蓝色的一次性医用口罩，包装上还印着【桂西县疾控中心】的红字，胶带缠得乱七八糟，像被人踹过一脚。他盯着排队进楼的学生，眼神像在给待宰的生猪盖章。
“张嘴。”廖刚对排在前面的男生说。
那男生张嘴，廖刚把一根竹制压舌板伸进去，压得那男生干呕了一声，唾沫星子喷在廖刚手套上。廖刚看了看舌苔，又摸了摸他脖子，像在挑西瓜：“过去。下一个。”
蓝昭排在队伍中段，手里拎着那个白色搪瓷桶。桶沿的缺口这次割进了掌心，她没松手，血珠渗出来，在桶把上留下一道浅褐色的痕。她戴了口罩，是那种棉布口罩，洗得发白，边缘起了毛球，鼻梁处的铁丝已经断了，口罩上方塌下去，露出半截鼻尖。但下半张脸遮得严实，只露出一双眼睛。
那双眼睛在晨光里极分明。眉毛浓黑，眼尾微微上挑，睫毛很长，沾着一点晨雾凝结的水珠。覃屿站在斜后方，隔着三个人，隔着一条晨光切出的光柱，视线落在她睫毛上。他看错了一瞬，以为那上面沾了片凤凰花瓣——这个季节不该有，但他眼花了，眨了眨，才看清是水珠。
“蓝昭。”廖刚叫到她的名字。
她走上前，仰头。廖刚的压舌板伸过来，她张嘴，舌尖抵着下颚。压舌板压在她舌根上，一股橡胶混着消毒水的味道冲上来。她没呕，只是喉咙动了动，喉结在苍白的皮肤下滑动。
“有点红。”廖刚收回压舌板，在裤腿上擦了擦，“最近咳嗽吗？”
“没有。”蓝昭说，声音透过口罩传出来，闷闷的，但字咬得很硬，像吐石子。
“发烧？”
“没有。”
廖刚盯着她的眼睛看了一秒，那双眼睛太亮，亮得不像生病的人，倒像蓄着火的玻璃珠。他挥挥手：“过去。口罩戴好，不许摘。”
蓝昭走进教学楼，口罩上方的热气凝成水珠，挂在鼻尖上，痒。她没抬手擦，拎着桶往三楼走。楼梯间的窗户关死了，空气浑浊，混着消毒水和几十个人呼出的二氧化碳，像口闷罐。她走到转角，听见身后一阵链条响——是幻觉，覃屿今天没骑车——随即肩膀被人撞了一下。
她转头，看见覃屿站在下一级台阶上。他戴着蓝色的一次性口罩，鼻梁处卡着铁丝，把口罩撑出挺括的形状，显得脸更瘦了。他的校服拉链拉到顶，领子竖着，遮住了下巴。他手里攥着个透明文件袋，袋里装着手机——是个模型机，黑屏，塑料壳，是罗帆从批发市场十块钱买来的诺基亚仿品，按键还是画上去的。
“别传染我。”蓝昭说，声音透过口罩，像隔着一层毛玻璃，凶巴巴的。她往后退了半步，后背抵在墙上，墙皮掉粉，沾在她校服后背，像层白灰。
覃屿抬头看她。阳光从楼梯间的窗户斜切进来，正好照在她眼睛上。那眉眼在逆光中极清晰，睫毛的投影落在下眼睑上，像把小扇子。他愣了半秒，随即低下头：“……我没病。”
“没病也别凑近。”蓝昭转身往上走，黄胶鞋踩在台阶上，发出沉闷的响，“……离我三米。”
“教室就那么大。”覃屿跟在后面，声音瓮声瓮气，带着口罩的闷响。
“那就憋气。”
上午第三节课，英语。林老师戴着扩音器，声音通过喇叭放出来，带着电流的杂音，像砂纸磨铁。课桌被拉开了距离，每排之间隔了半米，过道宽得能跑火车。每个人都戴着口罩，教室里一片蓝白色的海洋，只有呼吸声，没有讲话声。
蓝昭坐在倒数第二排，靠窗。她的手机——那个荣耀畅玩20，此刻正躺在桌肚最深处，贴着冰冷的铁皮。她没交。早上出门前，她把一个坏掉的备用机——屏幕碎成蛛网、开不了机的旧诺基亚——塞进了校服内袋，交给了廖刚。廖刚看都没看，扔进了那个标着【违禁品收缴箱】的纸箱里，纸箱旁边站着两个纪检部的学生，正数着收缴的手机数量，像在数钱。
现在，真机在她手里。她趁着林老师转身在黑板上写从句的间隙，把手机从桌肚里掏出来，塞进校服袖子。屏幕亮着，左下角有个明显的裂痕，像道闪电，是上个月在食堂排队时摔的，前面的人撞了她手肘。裂痕处翘起了玻璃碎片，在衣袖的摩擦下刮着她的手腕，像小锯子拉锯。
她侧过身，背对窗户，用身体挡住光线，拇指划开屏幕。微信图标上有个红色的【3】，未读消息。
她点开，是覃屿三分钟前发的。
第一条：“今天降温。”
第二条：“你带外套没？”
第三条：“我这里有暖宝宝，第二节课下课在坡岭石凳那给你。”
蓝昭盯着这三条消息，拇指悬在屏幕上方。她没打字，而是按住语音键，把手机举到口罩边缘，声音压得极低，气流扑在麦克风上：“我不冷。你离我远点，别传染……”
她话没说完，背后窗户玻璃上映出个人影，毫无征兆地浮现，像从水底浮上来。是廖刚，正从走廊经过，目光扫射教室内部，像探照灯。蓝昭手一抖，手机从袖口滑落，砸在大腿上，随即滚到地上，落在水泥地上发出【啪】的一声脆响，在寂静的教室里像炸了个炮仗。
教室里所有人都转过头来看她。林老师的粉笔停在黑板上，写出一个扭曲的【which】，粉笔头【咔嚓】断了。
“蓝昭？”林老师的声音从扩音器里炸出来，带着电流的噼啪声，“什么东西掉了？”
蓝昭弯腰去捡手机，动作太大，口罩上方的铁丝彻底崩开，口罩滑下来，挂在她下巴上，露出半张脸。她抓起手机，塞进桌肚，再直起身时，手里举着那本英语词典，硬壳封面磕在桌沿上：“……书。掉了。”
“捡快点，别耽误时间。”林老师转回去继续写板书，粉笔在黑板上刮出刺耳的吱嘎声。
蓝昭把口罩拉上来，铁丝断了，她只能用食指按住鼻梁处，让口罩贴在脸上。她低头看手机，屏幕还亮着，那条语音只录了一半，显示着【取消发送】的按钮。她点了取消，重新按住语音键，声音压得更低，几乎是从牙缝里挤出来的气音：“别靠近我。有监控。”
这次她松开了手指，绿色的语音条飞了出去。显示【已发送】。
她把手机塞回桌肚，抬头看黑板。心脏跳得很快，撞着肋骨，像要跳出来。她感觉到右手中指指尖一阵刺痛，低头一看，是指甲缝里的倒刺被玻璃碎片刮到了，渗出一粒血珠，像颗红豆。她用拇指抹掉那滴血，血抹在屏幕上，和灰尘混在一起，画出一道红灰色的痕。
晚自习结束，宿舍区。
407宿舍熄灯了。十二个人躺在上下铺，黑暗像口铁锅扣下来。窗外传来其他宿舍的咳嗽声，此起彼伏，像某种夜行动物的嚎叫。有人在低声说话，有人在翻身，床板发出【吱呀】的呻吟，像老人的关节在响。
蓝昭躺在下铺，蒙着被子。被子里闷得像蒸笼，但她不敢露头——查寝的宿管刚过去，手电筒的光从门缝里扫过去，像道探照灯，在墙上切出一道白光。她等那脚步声远了，才从枕头底下摸出手机。
屏幕亮起，蓝光照在她脸上。裂痕在黑暗里格外明显，像道伤疤。她划开锁屏，微信显示覃屿回复了。
是一个【？】。
就这一个符号。
蓝昭皱眉，拇指划上去，看见自己发的那条语音，显示【3″】，三秒。再上面，是覃屿那三条文字消息。
她按住那条语音，转成文字。系统转了三秒，显示：“别靠近我油监控。”
“油”应该是“有”，识别错了。
她盯着这五个字看了两秒，突然意识到什么，猛地往上翻。在她发语音的那三秒里，覃屿又发了三条：
第四条：“？”
第五条：“你生气了？”
第六条：“是不是因为昨天那五毛钱？”
蓝昭看着这三条消息，脑子【嗡】的一声。三秒。就三秒。她这边在等语音转文字，他那边已经发了三条。节奏完全错位了。她那条【别靠近我。有监控】的语音，在此时此刻的语境下，变成了对他这三条消息的回复——看起来像她在生气，在让他滚，在计较那五毛钱。
她急忙打字：“不是。我刚在……”
字打到一半，屏幕上方弹出提示：【您的流量已使用28.5MB，剩余1.5MB，请谨慎使用。】
她僵住了。5元30MB，这是月初办的套餐。现在才十一月十七号，只剩1.5MB了。她盯着那行字，手指悬在键盘上方，不敢动了。发这条文字要多少KB？收他的回复要多少KB？会不会超？超了要扣多少钱？一块？两块？
她咬着下唇，拇指在屏幕上悬了五秒，然后一个字母一个字母地删掉了打好的字。她改成发语音，按住，用气音说，声音轻得像蚊子振翅：“我没生气。刚才廖刚在窗外。你别乱想。”
松开发送。
发送成功。
她等回复。被子里热得她浑身是汗，T恤粘在后背上，像层湿冷的皮。手机屏幕上凝着水珠，是她呼吸带出的湿气，混着碎屏裂缝里的灰尘，形成一道道灰色的溪流，像泥石流。
一分钟。两分钟。
手机震动。
覃屿回复了，是条文字：“哦。那就好。我还以为……”
文字到这里断了，显示【对方正在输入…】，输入了十秒，又停了。然后发来一个图片缩略图。
蓝昭盯着那个缩略图，是个绿色的方块，看不清内容，边缘模糊。下面显示【点击查看原图（2.3MB）】。
2.3MB。她只剩1.5MB。
她盯着那个按钮，拇指悬在上面，发抖。点，还是不点？点了，流量超了，扣钱。不点，不知道他发了什么。是暖宝宝的照片？还是别的？
她最终没点。她退出微信，打开设置，查看流量详情。微信用了25MB，其中图片加载占了18MB。她骂了一声，声音闷在被子里，像呜咽。
她切回微信，打字：“别发图。没流量了。”
发送。
这次发得很快，因为字数少，省流量。
覃屿秒回：“哦。对不起。我忘了。”
然后又一条：“那我说。昨天的五毛钱，是罗帆买水的找零，我帮他保管，不是故意不还你。明天给你。”
蓝昭看着这条消息，太阳穴突突地跳。她那条语音，他到底听懂了没有？现在他在解释五毛钱，可她生气的不是五毛钱，是刚才那三秒的错位，是那种想说话却被流量卡住的窒息感。
她打字：“我知道。睡吧。”
发送。
她把手机屏幕朝下扣在胸口，闭上眼睛。被子里热得她喘不过气，她掀开一条缝，冷空气灌进来，激得她打了个哆嗦。她听见隔壁床韦乐在咳嗽，压抑的，闷在枕头里的咳嗽，像要把肺咳出来，带着布努族口音特有的尾音，拐着弯往上飘。
手机又震了。
她拿起来看，是覃屿：“你睡了吗？”
她盯着这四个字，突然一股无名火起。她按住语音键，把手机举到嘴边，刚要说话，突然看见屏幕反光里，自己的眼睛。碎玻璃在眼睛下方投出一道扭曲的光斑，像道泪痕。她愣了一下，随即发现，真的是泪。是刚才被子里太热，或者屏幕反光太刺眼，眼睛生理性地流泪了，不是哭。
她用手背擦眼泪，碎屏的边缘刮过手背，划出一道白印子，火辣辣地疼。
她松开语音键，没说话，取消了发送。
她改成打字：“睡了。别发了。省流量。”
发送。
然后把手机塞进枕头底下，用力砸了两下枕头，像是要把里面的信号砸断，砸死。
213宿舍。
覃屿躺在床上，蒙着头。他的被子里有股霉味，混着樟脑球的气息，还有脚臭味——农澈的脚，那家伙从来不洗脚。他手里攥着那个模型机——交上去的是模型，真机藏在床垫底下，刚才趁室友睡着才掏出来。
他的真机是个红米Note 9，屏幕也裂了，右上角缺了一块，像被咬了一口的饼干。碎玻璃锋利，他的拇指指腹已经被划破了三道口子，结痂了又划破，现在贴着创可贴，是陆嘉树刚才给的，上面印着【好好学习天天向上】，红字已经磨得掉色了。
他盯着蓝昭最后那条消息：“睡了。别发了。省流量。”
他盯着看了两分钟，拇指在屏幕上摩挲，碎玻璃刮着指腹的创可贴，发出沙沙的响，像老鼠在啃木头。
他想说：“那你睡吧。”
但他没发。他怕又造成误会。他想说：“明天我把暖宝宝给你。”但他怕她觉得他在讨好。他想说：“刚才那三秒，我以为你生气了，所以我慌了，发了三条。”但他打字打到一半，又删了。太费流量，一个字一个字地删，心痛，像割肉。
他最终发了一个字：“嗯。”
发送成功。
他看着那个【嗯】字，突然觉得不够，又补了一个句号：“。”
发送。
他把手机贴在胸口，碎屏的缺口正好压在心脏的位置。他听见自己的心跳，咚咚咚，像在打摩斯密码。他闭上眼睛，想刚才蓝昭那条语音，她说【别靠近我】，声音压得极低，带着气音，像是从地底下传上来的，像鬼在说话。
他理解错了。他以为她生气了。所以他发了那三条。现在她让他别发了。
他把手机塞进床垫底下，动作太大，床垫的弹簧发出【吱呀】一声。上铺的罗帆翻了个身，骂了一句：“操，覃屿你半夜拆床啊？明天还要早起查体温，睡不睡了？”
“……抱歉。”覃屿小声说，声音闷在被子里。
他平躺，看着上铺的床板。木板缝隙里漏下一点光，是走廊的应急灯。他伸手，手指悬在半空，在空气中画了一个【520】，画完又迅速握拳，像是要握住什么看不见的东西，但手里只有空气。
第二天早读，教室。
蓝昭的座位空了。
覃屿坐在自己的位置上，盯着那个空座位。桌子上的英语书摊开着，但他一个字也没看。他数着时间，六点四十，六点四十五，蓝昭还没来。
他掏出手机，藏在桌肚里，发消息：“在哪？”
显示发送成功，但旁边有个红色的感叹号：“消息已发出，但被对方拒收了。”
他被拉黑了？还是她没流量了？
他心跳加速，手指发抖，碎玻璃又划破了指腹，血珠渗出来，染红了屏幕，像抹了红墨水。他顾不上擦，又发了一条：“？”
还是红色感叹号。
他猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的响，像指甲刮黑板。他顾不上林老师惊讶的目光——林老师正在擦黑板，手里的板擦掉在地上——冲出教室，往楼梯间跑。他要去407宿舍，他要去看看她是不是出事了，是不是晕倒了，是不是流感了。
楼梯间里，他撞上了一个人。
是蓝昭。
她穿着校服，戴着口罩，但脸色惨白，白得像纸，像墙皮。她扶着楼梯扶手，身体在抖，不是冷，是虚，像风中的纸片。她看见覃屿，抬了抬眼皮，眼神涣散，像蒙了层雾。
“……让开。”她说，声音哑得几乎听不见，像砂纸磨过生锈的铁管。
“你怎么了？”覃屿伸手去扶她，手刚碰到她的胳膊，她就往下滑，像条泥鳅。
“……别碰我。”她说，但身体不听使唤，软得像面条，像煮过了头的粉条，“……低血糖。没吃早饭。”
覃屿没听她的，他一把抓住她的手腕，手指扣住她的脉搏，脉搏跳得很快，很弱，像只受惊的鸟在扑腾。他半扶半抱地把她拖到楼梯转角，那里有扇窗户，透点光，灰蒙蒙的光。
“……手机。”蓝昭靠在墙上，从兜里掏出手机，塞给他，手指冰凉，像冰块，“……没流量了。把你拉黑了。省……省点。别……别发消息了……”
覃屿接过手机，屏幕还亮着，显示着微信界面，确实，他的头像旁边有个红色的感叹号，像道伤疤。他看着她，她的口罩上方，额头全是冷汗，头发粘在皮肤上，几缕碎发垂在眼前，像水藻。
“……我去买糖。”覃屿说，转身要跑，脚步在水泥地上打滑。
“……别去。”蓝昭抓住他的袖子，手指冰凉，像铁钳，指甲抠进他的校服布料，“……廖刚在楼下。查迟到。你下去……记过。扣……扣分……”
“……那你怎么办？”覃屿转回来，看着她。她的眼睛半闭着，睫毛在颤抖，像垂死的蝴蝶。
“……缓一会。”蓝昭说，头靠在墙上，墙皮冰凉，沾在她脸上，“……你……你离我远点。流感……别传染你。你欠我……五块八……你传染了……谁还我钱……”
覃屿看着她，看着她惨白的脸，和那双即使在虚弱时也依然凶巴巴的眼睛，像两只没熄灭的炭火。他伸手，从兜里掏出一块糖，是昨天罗帆给的，大白兔，包装纸皱巴巴的，沾着点灰，像是从垃圾桶里捡出来的。
他剥开糖纸，糖纸发出哗啦的响，在寂静的楼梯间里很刺耳。他把糖递到她嘴边，手指在抖：“……吃。算利息。抵一毛。”
蓝昭看着他，没张嘴。她的嘴唇干裂，起皮，像旱季的河床。
“……吃。”覃屿又说，手伸着，停在半空，糖块在灰蒙蒙的光里泛着奶白色。
蓝昭张嘴，把糖含了进去。奶香味在嘴里化开，甜得发腻，像一层油膜糊在舌头上。她的舌头碰到他的指尖，温热，粗糙，带着碎玻璃刮破的细小伤口，有铁锈味，混着奶糖的甜，形成一种诡异的咸腥。
“……甜吗？”覃屿问，手还停在半空，没收回，手指上还沾着她的唾液，亮晶晶的。
蓝昭含着糖，点点头。她的眼睛终于有了一点光，像炭火被吹了一下。
“……那，”覃屿说，手慢慢收回，插进裤兜，手指攥着那块糖纸，糖纸在他手心里被揉成一团，“……那五块八，慢慢还。你别……别拉黑我。流量……我明天给你充。五块钱。”
蓝昭看着他，看着他那双黑亮的眼睛，和口罩上方紧皱的眉头，像打了个死结。她想说【谁要你还】，但糖在嘴里化着，她说不出话，舌头被粘住了。她想说【我没生气】，但气还没喘匀，胸口像压着块石头。
她最终只是伸出手，手指悬在半空，像是要去碰他的脸，或者是去推他，让他离远点，别被传染。
手伸到一半，楼梯下方传来廖刚的声音，像炸雷：“上面谁在那？！站住！”
蓝昭的手僵在半空，像被冻住了。
覃屿一把抓住她悬在半空的手，塞回她袖子里，然后站起身，挡在她面前，声音很大，盖过了廖刚的脚步声：“……老师，她低血糖，我背她去医务室！”
廖刚的脚步声越来越近，皮鞋踩在台阶上，咔哒咔哒，像催命，像打鼓。
蓝昭靠在墙上，看着覃屿的背影。他的校服后背湿了一片，肩胛骨的形状清晰可见，像两只振翅的鸟，像要飞走。她的手还保持着被塞回袖子前的姿势，手指微微蜷曲，像是要抓住什么，却抓了个空，像捞水中的月亮。
糖在嘴里化尽了，甜味消失，剩下一点奶腥，像变质的眼泪。她张了张嘴，想说什么，但廖刚已经出现在楼梯转角，手电筒的光直直地打在她脸上，像审讯灯。
她闭上眼睛，听见覃屿说：“……她晕倒了，我背她去。”
随即，她感觉到身体一轻，天旋地转，他的肩膀顶在她的胃上，硬邦邦的，骨头硌得她疼，像顶着块石头。她的头垂下去，看见他的回力鞋，鞋头缠着胶带，胶带翘起来了，在台阶上稳稳地踏了一步，又一步，像钉钉子。
她的手垂在半空，随着他的步伐晃动，指尖擦过他的校服裤缝，布料粗糙，磨着她的指腹，像砂纸。
她想抓住他的衣服，但手刚抬起来，又垂了下去，像断了线的木偶。
像句没说完的话，像次没完成的触碰，像那永远差三秒的语音。
