下一章 上一章 目录 设置
34、成人礼的西装 挡路了。 ...
-
桂西十二月的早晨是块吸饱了水的海绵，重，湿，攥不出太阳。蓝昭站在407宿舍的水池前，水龙头没拧紧，水滴在水泥池底敲出个指甲盖大的坑，坑边结着层白霜，是上个月牙膏沫子积下的。她左手抓着件灰色西装，右手握着把牙刷柄，正刮着袖口上一块灰白色的硬渍。
牙刷是硬毛的，刮在涤纶布料上发出沙沙的响，像砂纸磨铁。那块渍是表姐的牙膏，云南白药，白色膏体混着碳酸钙，干透了就嵌在纤维里，抠不下来。蓝昭换了指甲抠，食指指甲劈了，边缘翘起根细刺，扎进指腹，血珠渗出来，在灰布上洇出个暗红的点。
“嘶——”她没出声，只是把手指含进嘴里，铁锈味混着西装上的樟脑丸味，冲鼻子。
“昭昭，”韦乐从上铺探出头，头发粘着枕头套上的棉絮，布努族的银镯子磕在床架上，叮的一声，“你在那刮棺材板呢？”
“西装。”蓝昭把手指从嘴里拿出来，血已经止了，留下个红印子，“成人礼。”
韦乐翻身坐起来，裹着棉被，露出两条光腿，膝盖处有大块紫红色的冻伤，是去年冬天烤火太近烫的：“成人礼要穿西装？不是穿校服？”
“廖刚上周说的。”蓝昭又刮了两下，那块牙膏渍终于掉了，留下块浅色的印子，比周围布料白一度，像块疤。她把西装抖开，灰扑扑的，肩宽得能塞下两个她，袖子长了至少十厘米，垂下来盖住她半个手掌，“要求正装。没有的就穿校服，贴公告栏，写着‘衣冠不整’。”
“操，”韦乐骂了一声，那字拐着布努语的弯，“那我去哪弄西装？我阿爸只有那件蓝布褂子，结婚穿的，胸口绣着鸳鸯，还是绿的。”
“穿那个。”蓝昭把西装套在睡衣外面，空荡荡的，布料摩擦发出呼啦呼啦的响。她低头看腰，西装下摆垂到大腿中部，完全遮住了腿根，整个人是根灰色的柱子，没有转折。她伸手在腰侧捏起一大块布料，试图找根绳子，但睡衣没有腰带。
“像麻袋。”韦乐评价，“装化肥的那种，蛇皮袋成精。”
蓝昭没反驳。她脱下西装，叠成方块，塞进那个白色搪瓷桶。桶沿的缺口割着她手背，留下道白印子。她需要一根能杀人的绳子，把这堆布勒出形状。
她打开行李箱，从最底层翻出根藏蓝色的布条。那是去年从旧校服裤子上剪下来的裤腰带，已经磨出了毛边，边缘还有团墨渍，是蓝梓轩画上去的，像团乌云。她把布条缠在腰上，绕了两圈，打了个死结，布料勒进肉里，肋骨疼。
“勒这么紧？”韦乐跳下床，光脚踩在水泥地上，缩了缩脚趾，“不喘不上气？”
“喘不上也得喘。”蓝昭把西装再套上去，这次布料被强行收拢，在腰侧堆出褶皱，像手风琴的风箱。她吸气，布条收紧，肋骨发出轻微的咯吱声，像被踩断的枯枝。镜子里的影子变了，上面是平直的肩线，下面是骤然收进去的腰，再往下是两条细长的腿，苍白，能看见皮肤下青色的血管，但不是健康的颜色，是贫血的透明。
“有腰啊？”韦乐凑过来，手指悬在蓝昭腰侧，想碰又不敢碰，“平时穿校服，你跟块门板似的。现在……”
“现在像捆扎好的柴火。”蓝昭扯了扯袖子，那截灰色布料垂下来，盖住她的手，只露出五根冻得发红的指尖，“ ready to burn.”
“什么？”
“没什么。”蓝昭把搪瓷桶抱起来，桶里装着她的校服，不敢扔在宿舍，怕丢，“走了。去教室暖和。”
“等等，”韦乐从枕头底下摸出个东西，是个布努族的银项圈，“借你。戴脖子上，压一压，不然西装领子太空。”
蓝昭接过项圈，沉甸甸的，凉得刺手。她套在脖子上，银圈贴着锁骨，沉，但确实把那空荡荡的领口填满了点。
七点钟，致高楼三楼。
教室里弥漫着一股烤红薯的味道，是有人把红薯揣在怀里捂了一路，热气散出来。廖刚站在讲台上，手里举着件黑色西装，那是他自己的，腹部位置的扣子系不上，绷着，像扣了口锅。
“都听好了！”廖刚用粉笔在黑板上砸出“成人礼”三个字，粉笔断了，他换了一根，继续砸，“今天九点，操场集合。穿正装！西装！衬衫！皮鞋！没有西装的，穿最干净的校服，但别想进成人门！那是给成年人的仪式，不是给叫花子的！”
教室里一片哀嚎。罗帆举手，他穿了件铁路局的蓝色工装，胸口印着“桂西工务段”，带着反光条：“主任，我穿我爸的工装行吗？”
“滚出去！”廖刚把粉笔头砸过去，罗帆偏头躲过，粉笔头打在墙上，碎成白灰，“工装不算！必须是西装！你那是劳动服，不是成人服！”
蓝昭坐在倒数第二排，搪瓷桶放在脚边。她旁边的梁敏正在用小镜子涂口红，桃红色的，劣质，味道像蜡笔，混着烤红薯味，形成一种油腻的甜。
“蓝昭，”梁敏收起镜子，转头看她，眼睛瞪大了，“你真穿这个？”
蓝昭把西装从桶里抽出来，摊在桌上。那布料在日光下呈现出一种诡异的银灰色，像是蒙了层灰的金属，又像是没打磨过的铝。
“大了点。”蓝昭说，声音因为勒紧的布条而有些闷。
“大了？”梁敏伸手比了比肩宽，指尖差点戳到蓝昭的肩膀，“这叫大了？这叫借了你爸的衣服！你表姐多高？”
“一米七八。”
“你一米七。”梁敏翻了个白眼，指甲盖上画着朵小花，“差八厘米呢。这袖子能唱水袖戏了。”
“系上腰带就行。”蓝昭站起来，把西装套在校服外面，那根藏蓝色布条在腰上勒出深深的沟。她吸气，肋骨疼，像有根钢筋横在胸腔里。
梁敏盯着她看了三秒，眼神变了，从调侃变成惊讶：“操。”
“干嘛？”
“你……”梁敏伸手，这次真的碰了碰蓝昭的腰侧，指尖戳到那层布料，“你有腰啊？平时穿校服，你跟根电线杆子似的。现在……这腰细得，跟两只手能掐断似的。”
“掐不断。”蓝昭拍开她的手，“有骨头。”
“不是，”梁敏压低声音，“我是说，你平时藏得太好了。现在突然……像那种，照相馆挂的模特照。九十年代的，挂历女郎，穿大西装，光腿。”
“滚。”蓝昭坐下，西装下摆堆在椅子上，像朵灰色的、皱缩的花，“难看？”
“不难看，”梁敏摇头，“就是太显眼了。你这身，往操场一站，跟其他人都不一样。别人是穿西装，你是西装穿你。”
蓝昭没听完。她低头看着自己的手，手指细长，指关节突出，泛着青白色。她把手塞进西装口袋，摸到了张纸条，掏出来看，是表姐塞在口袋里的便签，字迹潦草：“祝表妹成人快乐，衣服送你了，反正我穿不下（怀孕了）。”
蓝昭把纸条揉成一团，塞进桌肚，纸团砸在桶壁上，发出轻微的响。
八点半，男生宿舍213。
覃屿站在窗前，手里捏着颗深棕色的牛角扣，针穿过扣眼，线在布料里打结了。他用力一扯，线断了，留下个松垮垮的线头，像只死掉的蜘蛛。
西装摊在他的床上，藏青色的，涤纶混纺，在晨光下蒙着层灰蒙蒙的光。这是件八十年代的老货，垫肩厚得像砖头，硬纸板外面包着布，手按下去纹丝不动。他父亲覃卫东年轻时去县城参加婚礼，花了三个月工资买的，后来腿伤了，再没穿过，压在箱底二十年，散发着樟脑丸和霉味的混合气息，浓烈得呛鼻子。
“屿哥，”罗帆从上铺探下头，嘴里嚼着槟榔，暗红色的汁液沾在嘴角，像流血，“你穿这个？真的假的？”
“嗯。”覃屿把针别在袖口上，线头垂下来，“只有这个。”
“这像电影里的，”陆嘉树走过来，用手指戳了戳垫肩，那垫肩硬邦邦的，发出轻微的声响，“《上海滩》。许文强。”
“许文强是黑色。”覃屿说，把西装抖开，套在身上。他里面没穿衬衫，只有件白色圆领T恤，领口磨出了毛边。西装套上去，垫肩顶着他的肩膀，像两块硬纸板从两侧挤压，强迫他挺直背。他常年弓着的脊椎被强行拉直，发出咔吧咔吧的响，像拉直的弹簧，疼。
他扣上双排扣，下面四颗。西装收腰做得好，尽管是老款式，但剪裁讲究，把他含胸驼背的姿势硬生生撑开了。他不得不抬起头，下巴微收，视野突然开阔了，能看到对面楼的窗户，甚至能看到天空——平时他只看地面，看车链条，看自己的鞋尖。
“站直了。”罗帆吹了声口哨，“哎，站直了！头抬起来！”
覃屿挺直腰。垫肩顶着他的耳朵下方，头仿佛被架在刑具上，动一下都困难。他的肩膀从未如此宽阔过，藏青色的布料在肩线处形成硬朗的直角，往下收进腰部，再往下是开叉处露出的灰色校裤——他没西裤，只能穿校裤，裤脚磨出了毛边。
“转一圈。”罗帆命令。
覃屿转了一圈。西装下摆扬起，露出他脚上的回力鞋，鞋头开裂，用透明胶带缠着，胶带边缘翘起，沾着黑油。
“上半身像老板，”罗帆评价，“下半身像要饭的。”
“鞋怎么办？”覃屿低头看自己的脚，胶带在晨光中反光，脏兮兮的。
“擦擦。”陆嘉树扔过来块湿抹布，“至少把黑油擦掉。”
覃屿接过抹布，蹲下来擦鞋。鞋面上的灰尘被抹去，露出发白的帆布，但胶带擦不掉，边缘翘起，像块快要脱落的膏药。他擦着擦着，手指停住了。他看见鞋帮处有道裂痕，是上周修车时被撬棒划的，露出了里面的灰色衬里。
他抬起头，看着窗户玻璃上的自己。那是个陌生的影子，肩膀宽阔，腰杆笔直，头被垫肩架着，显得下巴线条很硬，像块没打磨的石头。他平时总是低着头，像只虾米，现在这只虾米被撑开了，烫平了，成了个纸板剪出来的人形。
“像卖保险的。”覃屿说，声音很轻，像自言自语。
“什么？”罗帆没听清。
“没什么。”覃屿站起来，把抹布扔回给陆嘉树。他走动了两步，垫肩限制了手臂的摆动，他不得不把胳膊稍微架起来，像只螃蟹，或者像那种站在酒店门口开门的门童，动作僵硬。
“像门童。”罗帆说，“八十年代的。”
“嗯。”覃屿应了一声，手插进口袋，指尖摸到卷成筒的东西——是昨天发的成人礼流程表，硬纸，边缘割手。
九点钟，操场。
高三的学生在旗杆下集合，黑压压一片，像群笨拙的企鹅，各自穿着不合身的壳。男生们大多穿着父亲的西装，袖口耷拉着，裤脚堆在鞋面上，像小孩偷穿大人衣服。女生们穿着各色西装，红的、灰的、黑的，像一群刚被拔毛的鹦鹉，局促地拉扯着衣角，试图遮住什么。
蓝昭站在23班的队伍末尾，搪瓷桶抱在胸前，挡住风。她身上那件灰色西装被布条勒着腰，下摆像裙子一样散开，露出她细瘦的小腿。她没穿丝袜，腿是苍白的，皮肤薄得能看见底下青色的筋，像地里刚拔出来的白萝卜，带着泥气。
她冷。十二月的湿冷从西装下摆灌进去，吹在皮肤上，激起一层鸡皮疙瘩，像层粗糙的砂纸。她吸气，布条勒紧，肋骨疼，肺叶张不开，像有只手攥着她的肺。
“蓝昭。”
她回头，声音是从头顶传来的。覃屿站在她身后，隔着半米的距离，比她高出一个头。
她愣住了。
那是覃屿，但又不是。那个平时驼背、缩着肩膀、总是低头看地的男生，现在被架在垫肩里，站得笔直，肩膀宽得能跑马，藏青色的西装把他整个人框在一个硬朗的、长方形的轮廓里。他的头发往后捋，露出额头，鼻梁很高，投下的阴影正好遮住半张脸，显得下颌线很锋利，像块没打磨的石头。
他手里拿着那本红色的《宪法》小册子，卷成筒，无意识地敲着手心。
蓝昭眨了眨眼，以为自己看错了。她看惯了那个穿着松垮校服、背着歪斜书包、鞋头缠胶带的覃屿，现在这个肩膀宽阔、腰杆笔直的男人让她感到陌生。她的目光从他宽阔的肩膀滑下去，掠过那截被西装勒出来的腰，再往下是灰色的校裤，和那双开裂的回力鞋。
“你……”蓝昭开口，声音因为勒紧的布条而有些哑，“你垫棺材板了？”
“西装带的。”覃屿说，他也在看蓝昭。他的目光从她脸上滑下去，掠过她空荡荡的肩膀，停在腰部。那根藏蓝色的布条在灰色布料上勒出一道深深的凹陷，把她整个人折成了两段，上面是平直的肩线，下面是骤然收拢的腰肢，再往下是两条细长的腿，苍白，脆弱，像两根快折断的棍子。
他看惯了那个穿着肥大校服、像根棍子的蓝昭，现在这个有着明显腰线的女生让他感到陌生。她的腰细得惊人，他想起生物课本上的骨骼图，腰椎的弧度，现在被那根布条清清楚楚地勾勒出来，像是要断掉。
“你束尸了？”他问，声音有点飘。
“布条。”蓝昭扯了扯那根带子，布料在她腰间收紧，勒出更深的沟，“衣服是麻袋，不勒就漏风。”
两人对视了三秒。
蓝昭看着覃屿的肩膀，那宽度几乎要超出她的视野范围，她需要稍微转动眼珠才能看全。他的脖子从T恤领子里伸出来，显得很长，喉结突出，上下滚动了一下，像吞了块石头。
覃屿看着蓝昭的腰，那截被勒出来的弧度让他想起某种脆弱的鸟类，骨头突出，皮肤苍白，似乎一折就断。她的西装袖子太长，只露出几根手指，指尖冻得发红，像胡萝卜。
“像乡镇企业家。”蓝昭说，嘴角扯了扯，露出那颗有点歪的虎牙。
“像卖保险的。”覃屿同时说，眼睛眯了眯，试图笑，但垫肩让他无法弯腰，笑容僵在脸上。
两人说完，都愣了一下。随即，蓝昭先笑出声，声音很轻，像气音，但肩膀在抖，布条随着她的呼吸收紧，疼得她抽气。覃屿的嘴角也翘起来，露出一点白牙，但很快抿住，因为笑会牵动他挺直的背，而垫肩让他无法轻松地弯腰，一笑就疼。
“你爸的西装？”蓝昭问，用桶沿指了指他的衣服，桶沿的缺口硌着她的虎口。
“嗯。八几年的。”覃屿抬了抬胳膊，垫肩让动作变得僵硬，像机器人，“垫肩太厚，顶着耳朵。”
“我表姐的。九几年的。”蓝昭扯了扯自己的袖子，那袖子垂下来盖住她半个手掌，像唱戏的，“她怀孕穿不下，送我。”
“合适。”覃屿说，目光又滑到她的腰上，停留了一秒，然后迅速移开，盯着地面，“……腰那里。勒得紧？”
“紧。”蓝昭拍了拍腰侧的布条，肋骨发出抗议的疼，“喘不上气。像上刑。”
“松点。”
“松了就掉。”蓝昭把桶换到另一只手，桶沿的缺口硌着她的手，“像麻袋。像捡破烂的。”
覃屿看着她，看着她那截被勒出来的腰线，在灰色西装下呈现出一种脆弱的弧度。他想起她平时的样子，总是低着头，缩在宽大的校服里，像只躲在壳里的蜗牛，灰扑扑的，没人看见。现在她把壳撑开了，露出里面柔软的部分，但勒得太紧，像是要把自己勒断。
“……好看。”他说，声音很轻，像叹息，随即又补充，耳朵红得透明，“像……像那种，老电影。不是乡镇企业家。”
“像卖保险的？”蓝昭挑眉，“还是像门童？”
“不是。”覃屿急了，声音拔高，垫肩让他无法大幅度摇头，只能小幅转动脖子，“像……像……”
他又停住了，像什么，他还是没说。他的手指无意识地卷着那本红册子，纸边被卷得起了毛，像被老鼠啃过。
“像捆好的柴火？”蓝昭替他说。
“不是！”覃屿说，手抬起来，想比划什么，但垫肩限制了动作，手抬到一半就抬不上去了，“像……像……”
“像什么？”
“……像蓝昭。”他说，声音低下去，几乎听不见，像蚊子叫，“不像……不像平时那样。像……是蓝昭。”
蓝昭愣住了。她看着他，看着他那双黑亮的眼睛，和藏青色西装领口上方那截通红的脖子，像被烫过。他的嘴唇抿着，嘴角有点干，起皮了。
“你才像覃屿，”蓝昭说，声音轻了点，“不像平时那样。像……像块板子。硬邦邦的。”
“垫肩硬。”覃屿解释，用手拍了拍肩膀，发出沉闷的响，“回去就还我爸。”
“我这个，”蓝昭拍了拍自己的灰色西装，“表姐说送我了。反正她怀孕了，以后更穿不下。”
“嗯。”覃屿点头，“留着。”
“留着干嘛？”蓝昭问，“当寿衣？”
“……留着。”覃屿重复道，没解释。他的目光落在她的手腕上，那里露出一截苍白的手腕，皮肤薄得能看见血管，像层透明的纸。
蓝昭顺着他的目光看自己的手腕，随即把手缩进袖子里。那截袖子太长，完全盖住了她的手，只露出几根指尖，冻得发红。
“……像唱戏的。”覃屿说，指了指她的袖子，“水袖。”
“唱《贵妃醉酒》？”蓝昭甩了甩胳膊，袖子飞舞起来，像两块灰色的抹布。
“醉酒不会，”覃屿说，嘴角翘了翘，“醉氧可能。喘不上气。”
“你也喘不上？”
“垫肩顶着脖子。”覃屿抬了抬下巴，示意她看，“像上枷。”
两人站在梧桐树下，隔着半米的距离。风吹过，卷起地上的落叶，黄色的，干枯的，打着旋儿从他们之间穿过，像群黄色的蝴蝶。
“拍照吗？”覃屿问，从兜里掏出他的手机——那个红米Note 9，屏幕裂得像蛛网，右上角缺了一块。
“拍什么？”
“……合照。”覃屿说，耳朵红得要滴血，像要烧起来，“成人礼。纪念。抵……抵五毛钱。”
“奸商。”蓝昭骂，但嘴角翘起来。她往他那边靠了靠，肩膀几乎要碰到他的手臂。她闻到了那股樟脑丸和茶油混合的味道，浓烈而陈旧，像口老棺材。
“你站直了。”覃屿说，看着屏幕，屏幕的裂纹把两人的脸割得支离破碎，“别驼背。我……我垫肩太高了，你站直才齐平。”
“我没驼背，”蓝昭挺直背，那根布条勒得她更紧了，肺叶被压缩，她深吸一口气，“是你像扛了块板子。像门板。”
“笑一个。”覃屿说，拇指悬在快门键上方，发抖。
蓝昭扯了扯嘴角，试图笑，但面部肌肉僵硬，勒得太紧，笑容像哭，像在做鬼脸。覃屿的表情也很僵硬，垫肩让他无法放松肩膀，整个人像块木板，笑容像是被刀刻上去的。
咔嚓。
屏幕黑了。电量不足，显示红色的电池图标。
“……操。”覃屿低声骂，声音里带着沮丧。
“没电了？”蓝昭问，凑过去看屏幕，头发蹭到了他的肩膀，发丝勾在西装的布料上。
“嗯。”覃屿看着黑屏的手机，手指在屏幕上划了划，没反应，“……刚才开机太久了。看时间。”
“那算了。”蓝昭说，声音里带着一丝她自己都没察觉的遗憾，像丢了颗糖，“没拍成。”
“……下次。”覃屿说，把手机塞回兜里，动作太大，垫肩限制了动作，手肘撞在了树干上，疼得他抽气，“……下次再拍。穿……穿这个。”
“下次穿这个？”蓝昭扯了扯自己的西装，“勒得肋骨疼，我才不穿。”
“……那就不穿。”覃屿摇头，“拍……拍别的。”
“拍什么？”
“……拍……”覃屿卡壳了，眼神飘向别处，“……拍慢慢游。拍……拍坡岭。”
“拍我欠你五块五？”蓝昭问。
“……不是。”覃屿说，手在口袋里摸到了那枚五毛钱的硬币，硬币边缘割着他的指腹，“……拍……拍那个。”
“哪个？”
“……石凳。”覃屿说，“第二卷……藏欠条那个。去……去那拍。”
蓝昭看着他，看着他那双黑亮的眼睛。她想说“行”，想说“随便”，想说“谁要跟你拍”，但她张了张嘴，说出来的却是：“……走吗？去坡岭。冷死了，这里风大。”
“走。”覃屿抱起膝盖，动作僵硬，像机器人，“……走。”
他们并肩走出操场，没有回教学楼，而是走向了坡岭。那里人少，有孔子像，有石凳，有凤凰树，虽然冬天叶子掉光了，枝桠像鸡爪子，但安静，背风。
走到坡岭脚下，覃屿的脚步顿了一下。他伸手，想扶蓝昭上台阶——她抱着桶，西装下摆太长，抬腿不方便，容易绊倒。
他的手伸到半空，停住了。手指悬在那里，微微蜷曲，像是要抓住什么，又像是在等待什么。他的耳朵红着，脖子也红着，喉结上下滚动了一下，发出轻微的咕噜声。
蓝昭也停住了。她看着那只悬在半空的手，手指修长，骨节分明，指甲缝里还有没洗干净的黑油，是修车时留下的，嵌在肉里，像黑色的月牙。那只手在冬日的阳光下呈现出一种健康的麦色，与藏青色的西装袖口形成对比。
覃屿的手悬在那里，离她的胳膊只有十厘米。风一吹，他手指上的黑油味飘过来，混着樟脑丸味，冲鼻子。
她抬起手，不是去握他的手，而是去扯了扯自己西装的袖子，把那截过长的布料往上拉了拉，露出完整的手掌，然后抱紧了搪瓷桶。
“……手伸着干嘛？”她问，声音很轻，像叹息，“挡路了。还不走？”
覃屿的手僵了一下，随即收回去，插进西装口袋里。那口袋很浅，他的手指露在外面，捏着那卷成筒的红册子，纸边割着指尖。
“……习惯了。”他说，声音沙哑，像砂纸磨过铁锈，“平时扶车。扶……扶习惯了。”
“我又不是车。”蓝昭说，抬腿迈上台阶，布条勒着，步子迈不大，像小碎步，“走吧。上去坐会。冷。”
他们走上坡岭，在石凳上坐下。石凳冰凉，隔着西装布料，寒意渗进来，像坐在冰上。蓝昭把搪瓷桶放在石凳中间，像一道分界线，桶沿的缺口对着覃屿。
“……这衣服，”覃屿说，扯了扯自己的西装领子，布料摩擦着脖子，粗糙，“回去得熨。皱了。像咸菜。”
“我妈会熨。”蓝昭说，“用那个，装开水的铁罐子，烫。烫完有股糊味，像烧头发。”
“我妈也是。”覃屿说，手在口袋里摩挲着那枚五毛钱硬币，硬币边缘割着他的指腹，留下道白印子。
两人沉默下来。风吹过坡岭，卷起地上的灰尘，落在他们的西装上，灰白色的，像层霜。
覃屿的手从口袋里掏出来，手里捏着那枚五毛钱硬币。他看着硬币，又看看蓝昭的侧脸。她的睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影，鼻梁很高，嘴唇因为冷而微微发白，起皮了。
他的手抬起来，伸到蓝昭面前，摊开手掌。硬币在阳光下闪着光，亮得刺眼。
“……利息。”他说，声音很轻，像怕惊动什么。
蓝昭看着那枚硬币，没动。她的手指在西装袖子里蜷曲着，指尖掐着掌心，掐出个月牙印。
“……先欠着。”她说，声音很轻，像叹息，像是从牙缝里挤出来的，“……凑……凑个整。欠着。”
“……好。”覃屿说，手还摊着，硬币在掌心躺着。
蓝昭伸手，不是去接硬币，而是去推他的手。她的指尖碰到他的掌心，冰凉，粗糙，带着布条的纤维感。她轻轻一推，那枚硬币从他掌心滚落，掉在石凳上，发出叮的一声脆响，然后滚动，像只逃跑的甲虫，滚到石凳边缘，掉了下去，落在地上的落叶堆里，不见了。
两人同时低头看。硬币不见了，消失在枯黄的叶子和灰色的泥土之间。
“……掉了。”覃屿说，声音发紧，想弯腰去捡，但垫肩让他弯不下腰，像块板子。
“掉了就别捡了。”蓝昭说，抱住膝盖，下巴搁在搪瓷桶沿上，桶沿的缺口硌着她的下巴，疼，但她没挪开，“……欠着。先欠着。慢慢还。”
覃屿直起身，看着地上的落叶堆，硬币就埋在那下面，看不见了。他的手悬在半空，手指还保持着摊开的姿势，像是要接住什么，但手里空空如也。
“……好。”他说，声音哑了，“……欠着。慢慢还。”
风又吹过来，卷起蓝昭的西装下摆，像灰色的旗帜，猎猎作响。她抱着桶，他挺直着背，两人坐在石凳上，像两个穿着戏服的演员，在散场后的舞台上，迟迟不肯卸妆，只盯着地上的落叶堆，那里埋着一枚五毛钱的硬币，和数不清的、算不清的账。
