下一章 上一章 目录 设置
36、寒假作业的奇迹
摔断腿别来 ...
-
腊月二十四，小年。天还没亮透，覃屿就摸黑起了床。高岭镇的老屋像口深井，灶房里传来母亲祭灶的动静，香火味混着糯米糖的甜腻飘进堂屋，呛得他打了个喷嚏。韦晓芸在灶台前炸年糕，油星子溅在围裙上，发出噼啪的响：“今天别出去了，在家扫尘。”
“嗯。”覃屿含糊地应着，把围巾往脖子上缠了两圈，遮住了半张脸。他推开门，寒风像巴掌似的拍在脸上，睫毛瞬间粘在了一起。
那辆二手山地车停在墙根，链条上凝着白霜。他跨上去，踏板沉得像焊死了，费劲蹬了两下，链条发出咔啦啦的涩响，像生锈的锯子在割铁。腊月里的三十五公里，比平时更难骑。风从衣领灌进去，顺着脊梁骨往后脑勺爬，所过之处起一层鸡皮疙瘩，像有只手在皮肤上撒了把沙子。
覃屿把腰弓得更低，额头几乎要抵到车把上。腿肚子绷紧，硬得像两块石头，每一次蹬踏都榨出肺里的热气。天是青灰色的，路是青灰色的，远处的喀斯特山峰像几枚烂牙齿戳在天地交界处。他盯着路面，盯着那些冻硬的泥块和碎石，车轮碾过去时，震得虎口发麻。
骑到省道上，太阳才懒洋洋地爬出来，惨白的一团，半点热气没有。覃屿的棉袄后背已经湿透，黏糊糊地贴在身上，风一吹又变成冰壳，硬邦邦地磨着肩胛骨。他停下来，站在路边喘粗气，呼出的白气浓得像烟，在眼前散了又聚。手指冻得发紫，握车把时没什么知觉，像攥着两根木头。
地苏镇的集市刚起。黄思琪的玉米粥摊子支在老地方，大铁锅咕嘟咕嘟冒着泡，金黄色的浆液在锅里翻滚，香气霸道地冲开晨雾。蓝昭坐在最靠里的位置，面前摊着本翻烂的习题集，铅笔在指间转来转去，掉在桌上两次。
“两碗。”蓝昭头也不抬，声音闷在围巾里。
“一人吃两碗？”黄思琪舀粥的手顿了顿，木勺在锅沿磕出脆响。
“有人要来。”蓝昭用橡皮擦着草稿纸，纸屑簌簌地落在桌面上，像头皮屑，“说是问题目，实际来蹭饭。您少盛点，喂猪呢？”
话音没落，链条的咔哒声在摊子前戛然而止。覃屿支好车，动作太大，车架撞在榕树的气根上，震落几片枯叶。他的头发被汗水打湿，又结了层白霜，乱糟糟地竖着，像鸟窝。棉袄袖口磨出了毛边，右手袖管卷到手肘上方，露出半截小臂——那截手臂冻得通红，但肌肉鼓着，青筋像蚯蚓一样在皮肤下盘踞，随着他摘围巾的动作一跳一跳。
“阿姨好。”覃屿的声音哑得像砂纸磨过铁锈。
“喝粥。”黄思琪把粗瓷碗往他面前一顿，碗沿的豁口正对着他，“趁热。今天小年，加了红糖。”
覃屿端起碗，嘴唇贴着豁口吸溜一口，烫得他舌尖发麻。粥稠得能插住筷子，玉米渣磨得粗，刮过食道时带起一阵战栗，但甜，甜得发腻，一路烫到胃里，像浇了勺开水。他三两口扒完半碗，额头上沁出细密的汗珠，在冷空气中冒着微弱的白气。
“饿死鬼投胎。”蓝昭把习题集推过去，“这题，辅助线怎么画？我画错了八次。”
覃屿接过铅笔，手指关节肿得像小萝卜，指节处裂着口子，渗着血丝。他在纸上画线，手臂悬空，肌肉因为持续用力而微微颤抖，青筋暴得更明显，像要冲破皮肤跳出来。蓝昭盯着那截手臂，看着他手腕内侧凸起的血管，随着脉搏突突地跳。
“……看题。”覃屿察觉到她的目光，把袖子往下扯了扯，但袖子卷得太高，扯不下来，“……别看我手。”
“谁看你手。”蓝昭移开视线，耳根却热了，“……手脏得像煤球。指甲缝里是机油还是屎？”
“……链条油。”覃屿低头画辅助线，声音闷在粥碗里，“……路上断了两次。刚接上。”
“断了两次？”蓝昭皱眉，“……那你怎么骑来的？”
“……推着走了三里地。”覃屿说，把最后一口粥倒进嘴里，碗底沉着几粒没化开的红糖，嚼起来咯吱响，“……找到个修车摊，借的扳手。”
蓝昭没说话。她看着他的棉袄后背，深蓝色的布料变成了黑色，湿透了，贴在背上，随着呼吸起伏，能隐约看见肩胛骨的形状。她突然想起什么，从桌肚里掏出个东西，扔在他腿上。
是个暖宝宝贴，过期了，硬邦邦的像块纸板。
“……贴上。”蓝昭说，声音硬邦邦的，“……后背湿透了，等会儿骑回去，风一吹就死。你死了我找谁要债？”
覃屿拿着暖宝宝，撕不开包装——手指冻僵了，不听使唤。蓝昭看不下去，抢过来，用牙齿咬住边缘，嘶啦一声撕开，露出里面黑褐色的发热贴。她弯腰，直接把暖宝宝拍在他后腰上，胶布粘住棉袄，发出啪的一声。
“……这样没用。”覃屿说，感受着后腰那块突然的发烫，“……衣服太厚，透不进去。”
“那就掀起来贴。”蓝昭说，说完自己先愣了，随即恶狠狠地补充，“……我是说，掀起来贴里头的毛衣。想什么呢？”
覃屿看着她发红的耳朵尖，突然笑了，嘴角扯出个小括号，但很快抿住，因为嘴角裂了，疼。他掀开棉袄下摆，把暖宝宝塞进毛衣里，贴着后背的皮肤，烫得他嘶了一声。
“……杀猪叫。”蓝昭骂，低头看题，但铅笔尖在纸上戳了半天，一个字没写出来。
腊月里的风越刮越紧。覃屿讲完了题，但蓝昭抓着铅笔不放，在纸上乱画。“再讲一道。”她说，“……这道函数。”
“……得走了。”覃屿看了看天，“……再晚回去要摸黑。”
“……那就讲完再走。”蓝昭把习题集翻到新的一页，“……这道题我算了三天，算不出来。”
其实她算出来了。但她不想让覃屿走。小年夜，集市上的人渐渐多了，卖甘蔗的拖着长音吆喝，炸油堆的香气飘过来，混着鞭炮的火药味。她想让他再坐一会儿，哪怕多五分钟。
覃屿重新拿起铅笔。这次蓝昭坐在他旁边，两人肩膀隔着十厘米，能听见彼此的呼吸。蓝昭的呼吸轻，快，像受惊的鸟；覃屿的呼吸重，带着痰音，像拉风箱。她侧过头，看见他脖颈上的汗珠顺着锁骨往下滑，消失在衣领深处，留下一道亮晶晶的痕。
“……这里。”覃屿在纸上写公式，手臂肌肉绷着，线条像拉紧的绳子，“……用导数。先求极值。”
蓝昭没看题，在看他的手。那双手脏兮兮的，指甲缝里嵌着洗不掉的黑油，但手指很长，骨节分明，握笔时用力，指节发白，像几截苍白的竹子插在黑泥里。她想起刚才他推车走了三里地，就是用这双手，攥着车把，在冻硬的路面上推。
“……手疼吗？”蓝昭突然问。
覃屿的笔顿住了，在纸上洇出一个黑点。他转过头，看着她的眼睛。蓝昭的眼神很凶，像要咬人，但瞳孔里藏着点什么，像水底的石子。
“……什么？”他问。
“……手。”蓝昭指了指他的右手，那手背上裂着几道血口子，是冻的，“……推了那么远，不疼？”
“……没感觉。”覃屿说，把右手藏到桌底下，“……麻了。”
“……给我看看。”蓝昭说，伸手去抓他的手腕。
覃屿躲了一下，但没躲开。蓝昭的手指冰凉，扣住他的手腕，指腹按在他的脉搏上。两人都是一颤。蓝昭像被烫到一样缩回手，动作太猛，碰翻了桌上的粗瓷碗。碗滚到桌边，被覃屿伸手接住，但碗里的残粥洒了出来，浇在他手背上，烫红了一片。
“……操！”覃屿低声骂，甩着手。
“……活该。”蓝昭说，但已经扯过他的手腕，用袖子去擦。她的袖子是黑色的，擦了两下，越擦越脏，粥液混着机油，在他手背上画出几道花痕。她急了，从兜里掏出纸巾，是心心相印的，绿茶味，但只剩半张，皱巴巴的。
她低着头，仔仔细细地擦他的手背，擦那些裂口，擦那些黑油。覃屿僵在那里，看着她头顶的发旋，看着她因为低头而露出的后颈，皮肤苍白，能看见底下青色的血管。他的手指在她掌心里微微发抖，不是因为冷，是因为她的手指太凉，像冰块，激得他神经发颤。
“……抖什么？”蓝昭抬头，瞪他，“……帕金森？”
“……冷。”覃屿撒谎，声音哑了。
“……冷还出汗？”蓝昭指着他的额头，那里全是细密的汗珠。
“……热的。”覃屿说，喉结滚动，“……粥热。”
两人对视了三秒。蓝昭突然松开他的手，把纸巾拍在他脸上：“……自己擦。脏死了。”
她站起身，走到摊子后面，背对着他，手插在棉袄口袋里，手指攥着那枚五毛钱硬币，边缘割着掌心。覃屿坐在原地，用那张纸巾擦手，擦到一半，发现纸巾上沾了她的味道——不是香水，是玉米粥混着铅笔芯的味，还有一点点铁锈味，可能是她手指上的。
“……走了。”覃屿站起来，腿麻了，踉跄了一下，“……车链子还得紧一紧。”
“……嗯。”蓝昭没回头，“……路上小心。别摔死。”
覃屿推着车往镇口走。老李头的修车铺今天没开门，小年，回家祭灶了。他蹲在铺子门口，从车筐里掏出扳手，自己紧链条。手指冻得发僵，扳手好几次从手里滑落，砸在地上，叮当响。
他脱了手套——那是双露出指头的线手套，拇指和食指处磨出了洞——裸手去摸链条。金属冰冷刺骨，像咬人的兽。他咬着牙，把链条卡进飞轮，用力一掰，链条发出咔哒一声，归位了。但右手食指被齿轮刮了一下，拉开一道血口子，血珠渗出来，滴在链条上，像抹了层润滑油。
“……出血了。”
蓝昭的声音在头顶响起。覃屿抬头，看见她站在面前，手里拎着个搪瓷缸子，缸沿的缺口对着他。她蹲下来，把缸子递给他：“……漱口水。烫的。”
覃屿接过缸子，喝了一口，是红糖姜茶，辣得他喉咙发烫。他把水吐在路边，血腥味混着姜味，冲鼻子。
“……手。”蓝昭抓过他的右手，看着那道血口子，眉头皱成疙瘩，“……蠢死了。修个车都能割手。”
“……不碍事。”覃屿说，想抽回手，但她抓得紧。
蓝昭从兜里掏出创可贴——是布的，剪成小块，用针线缝过边缘，粗糙得像砂纸——按在他手指上。创可贴是干的，硬邦邦的，但贴着伤口，隐隐传来她的体温。
“……什么牌子的？”覃屿问，看着那个歪歪扭扭的创可贴。
“……自己做的。”蓝昭说，用胶布固定，但胶布粘性不够，粘不牢，她只能用拇指按着，“……按紧了。止血。”
她的拇指按在他的食指上，两人的手指都脏兮兮的，混着血和机油，黏糊糊的。覃屿看着她按着的动作，看着她的指甲——指甲剪得很短，边缘不齐，有倒刺，指甲盖上有几道浅浅的月牙印，是平时抠东西抠的。
“……蓝昭。”覃屿突然说。
“……干嘛？”
“……我明天还来。”覃屿说，眼睛盯着两人的手指，“……后天也来。只要没过年，我每天都来。”
“……来干嘛？”蓝昭的声音轻了，拇指还按在他手指上，忘了松，“……粥涨价了。六块一碗。”
“……来问题目。”覃屿说，“……来还账。来……”
他说不下去了。风突然大了，卷起地上的鞭炮碎屑，红色的纸屑扑在蓝昭脸上，像血点。她眨眨眼，纸屑又掉了。
“……来干嘛？”蓝昭追问，拇指微微用力，压得他伤口疼。
“……来推车。”覃屿说，抬起头，看着她，“……要是车再坏了，我推过来。你看着。我推得动。”
蓝昭看着他。他的眼睛很黑，瞳孔里映着腊月苍白的太阳，还有她的影子。他的嘴唇干裂，渗着血丝，下巴上有道新刮的伤痕，是早上刮胡子时割的——他特意刮了胡子，为了来见她。
“……傻子。”蓝昭说，松开他的手指，创可贴已经粘住了，歪歪扭扭的，像块补丁，“……谁要看你推车。丑死了。像头牛。”
“……牛有力气。”覃屿说，把手指举到眼前看了看，那个粗糙的创可贴贴在伤口上，像枚勋章。
“……滚吧。”蓝昭站起身，拍了拍裤子上的灰，“……再不走，天真的黑了。路上有冰，别骑太快。摔断腿别来找我。”
“……来找你。”覃屿说，跨上车座，踏板蹬动，“……摔断了腿，推也要推过来找你。”
“……滚！”蓝昭骂，但嘴角翘了翘。
她看着他的背影。他骑出去十米，突然停下来，单脚支地，回头看她。棉袄被风吹得鼓起来，像面帆。他举起右手，那根贴着创可贴的手指在风中晃了晃，像打招呼，又像告别。
蓝昭站在原地，直到他的背影变成省道尽头的一个黑点，被灰白色的天吞掉。她低头看着自己的手，那只按过他伤口的手，手指上还沾着他的血，已经干了，变成暗红色，像铁锈。她把手举到鼻子前闻了闻，血腥味混着机油味，还有一股淡淡的姜糖味。
她转身走回摊子，黄思琪正在洗锅，头也不抬：“走了？”
“……嗯。”蓝昭坐下，翻开习题集，但一页没看。
“……手怎么了？”黄思琪瞥见她的手指。
蓝昭低头，发现自己的食指上沾了血，是刚才按他伤口时蹭上的。她盯着那点血，看了很久，突然用手指抹了抹，把血迹抹开，在桌面上画了个歪歪扭扭的“5”。
“……没什么。”她说，声音很轻，“……沾了脏东西。”
风卷着鞭炮屑，呼啦啦地吹过路面。那辆二手山地车的链条声渐渐远了，咔哒，咔哒，像颗悬而未决的心，在腊月的小年里，慢慢骑向高岭镇的方向。蓝昭把手指上的血迹又蹭了蹭，蹭到袖口上，留下一道浅红的印子，像枚褪色的印章。
她没擦。就那么坐着，看着省道尽头，直到天光暗下去，直到黄思琪喊她收摊。
