下一章 上一章 目录 设置
12、谷雨 周老头的病 ...
-
周老头的病好了一些，能下床走路了。
他坚持要回实验室看看，学生们拦不住，只能扶着他，慢慢走下那道狭窄的楼梯。地下室还是老样子，灯管嗡嗡响，焊锡的味道混着灰尘，闻起来让人心安。
"乱，"周老头看着满桌的电路板，皱眉，"比我住院前还乱。"
"项目赶进度，"师兄解释，"林知许的模块要测试，沈渡的算法要对接，没时间收拾。"
"时间永远不够，"周老头说，"但还是要收拾。心乱，地方就乱，地方乱，心更乱。"
他走到林知许的位置，坐下来，看着那块焊了一半的板子。电容、电阻、芯片，密密麻麻，像是一座微型的城市。
"你的？"
"是，"林知许说，"边缘计算的节点，低功耗设计，周老师您之前看过的方案。"
"我记得，"周老头戴上老花镜，凑近看，"电源管理这块，改了？"
"改了，"林知许说，"用开关电源代替线性电源，效率从60%提到85%。"
"代价呢？"
"噪声大了，"林知许说，"对射频部分有影响，我在加滤波，还没调好。"
周老头点点头，没说话，继续看。他的手指轻轻敲着桌面，那是他思考时的习惯，林知许很熟悉。
"滤波用LC还是RC？"
"LC，"林知许说，"但电感选型有问题，饱和电流不够，大负载的时候压降太大。"
"换铁硅铝，"周老头说，"磁导率低一点，但饱和电流高，适合这种场合。我抽屉里有样品，自己找。"
林知许愣了一下，然后笑了。这是周老头式的指导，不是直接给答案，是指出方向，让你自己去找。他蹲下来，拉开周老头桌下的抽屉，里面果然有一盒电感，标签上写着"铁硅铝，T130"。
"谢谢周老师，"他说。
"不用谢，"周老头说，"你自己的项目，自己解决。我只是提醒。"
他站起来，扶着墙，慢慢往外走。林知许要扶他，他摆手："不用，我自己能走。你们忙，我上去晒太阳。"
走到门口，他忽然回头："林知许，沈渡，你们俩，晚上来我家吃饭。我老伴走了以后，没人做饭，你们来，我下面条。"
林知许和沈渡对视一眼，同时点头："好。"
---
周老头的家在学校后面，老旧的教职工宿舍，一室一厅，但收拾得很干净。墙上挂着很多照片，年轻时的周老头，穿军装，站在一台巨大的计算机旁边，笑容灿烂。
"那是1984年，"周老头说，"银河一号，中国第一台亿次计算机。我参与了，负责电源系统。"
"您那时候多大？"林知许问。
"二十八，"周老头说，"比你们现在大几岁。那时候觉得，这辈子就做这一件事，把中国的计算机做起来。"
"做到了吗？"沈渡问。
"做到了一部分，"周老头说，"银河系列后来成了，但不是我一个人的功劳，是很多人。再后来，个人电脑来了，互联网来了，我们那时候的东西，过时了，成了博物馆里的展品。"
他煮着面条，动作很慢，但熟练。水开了，下面，搅一搅，打两个鸡蛋进去。
"但我没有后悔，"他说，"每一代人有每一代人的事，我做了我那一代的，你们做你们这一代。边缘计算，物联网，量子计算，都是你们的事。"
"我们怕做不好，"林知许说，"怕像您说的那样，过几年就过时了，成了博物馆的展品。"
"过时是一定的，"周老头说，"技术永远在变，今天的新东西，明天就是旧东西。但你们做过的，不会消失，会变成下一代的基础。就像银河一号，过时了，但它的设计思想，还在后来的机器里。"
他把面条盛出来，三碗，简单，但热腾腾的。他们坐在小桌前，吃面，听周老头讲过去的事。
"我和我老伴，"周老头忽然说，"也是同学，也是做计算机的。她比我强，编程比我快，逻辑比我清楚。但她后来退了，照顾家，照顾我，让我专心做研究。"
"她后悔吗？"林知许问。
"问过，"周老头说，"她说不后悔，但我不信。她有那么好的天赋，应该做出东西的，不是为了我，是为了她自己。"
他放下筷子，看着林知许和沈渡："你们俩，不要这样。不要一个人退，一个人进，要一起进，或者一起退。但最重要的是，各自有各自的东西，不是依附，是并行。"
林知许想起颐和园的那个下午，沈渡说的"我们选择在一起，但不被绑在一起"。和周老头说的，是一个意思。
"我们在试，"他说，"申请博士，各自的方向，但可以合作。"
"好，"周老头说，"这样好。我老伴那时候，没有这样的机会，现在有了，你们要珍惜。"
他吃完面，靠在椅背上，看起来累了。林知许和沈渡收拾碗筷，洗碗，擦桌子，像在自己家一样。
"周老师，"沈渡忽然说，"您为什么对我们这么好？"
周老头睁开眼睛，看着他，很久才说："因为你们像我。不是我年轻的时候，是我和我老伴，如果重新来过，可能会有的样子。各自有东西，但在一起，互相成全。"
他摆摆手，示意他们走："回去吧，明天还要工作。我累了，要睡。"
走出教职工宿舍，天已经黑了，路灯亮着，飞蛾在光晕里打转。林知许和沈渡并肩走着，没有说话，直到走出校门，走到那条种满梧桐树的街道上。
"周老师说的，"林知许忽然说，"你同意吗？"
"同意，"沈渡说，"但我们已经在做了，不是吗？各自申请，各自的方向，但可以合作。不是依附，是并行。"
"如果申请不上呢？"林知许问，"北大博士很难，你的方向竞争小，我的方向热门，我可能……"
"可能申请不上，"沈渡接上他的话，"但那又怎样？你可以去别的学校，中科院，清华，或者出国。我可以跟着你，或者我们异地，或者任何方式。周老师说的，一起进，或者一起退，但各自有各自的东西。"
他停下来，看着林知许，路灯的光从上面照下来，在他的眼镜片上反光，看不清眼睛。
"知许，"他说，"我怕的从来不是距离，是你放弃自己的东西，为了我。我怕你将来后悔，怕你觉得为我牺牲了，怕我们变成周老师和他老伴那样，一个人遗憾，一个人愧疚。"
林知许看着沈渡，忽然觉得，这个人比他想象的更清醒，更勇敢。高三时，沈渡愿意为他放弃北大，现在，沈渡愿意接受任何可能，只要他不做牺牲。
"我不会放弃，"他说，"我会申请，尽全力，如果上了，我们就并行；如果不上，我就找别的路，但都是我自己的选择，不是为你牺牲。"
"好，"沈渡说，"我记住你今天说的。"
他伸出手，在路灯下，在梧桐树的影子间，轻轻握住林知许的手。不是拥抱，不是亲吻，只是握手，像是一种仪式，一种承诺。
"我们并行，"沈渡说，"从谷雨到谷雨，从春天到春天。"
林知许握紧他的手，戒指碰在一起，发出很轻的声音。银的已经有点旧了，但他们每天都戴，更喜欢这种旧，这种被时间打磨过的光泽。
"并行，"他说，"一起申请，各自的结果，各自承担，但在一起。"
他们继续走，影子在路灯下拉长，缩短，再拉长。北京的春天很短，谷雨过后就是立夏，但他们抓住了这个春天，抓住了周老头给的建议，抓住了彼此的手。
---
申请博士的材料，准备了两个月。
林知许的个人陈述改了十几稿，沈渡帮他看，提意见，但不替他写。"你自己的东西，"沈渡说，"你自己的声音。"
研究方向定了：边缘计算中的安全架构，和沈渡的密码学有交叉，但独立。导师选了北大的李教授，做体系结构的，和周老头有交情，写过推荐信。
"李教授很严，"周老头说，"但公平，看实力，不看关系。你去做个报告，现场讲，他满意了，就要你。"
报告那天，林知许穿了白衬衫，是沈渡帮他熨的。他站在讲台上，下面坐着李教授和他的学生们，还有沈渡，坐在最后一排，给他打气。
他讲得很顺利，四十分钟，从背景到方法到预期成果，逻辑清晰，数据扎实。李教授问了几个问题，有点刁钻，但他都答上来了。
"可以，"李教授说，"你的背景不错，有项目经验，有论文，方向也合适。但我要提醒你，博士是五年，甚至更长，很辛苦，要坐冷板凳，你确定想好了？"
"想好了，"林知许说，"我想做这个东西，不是为了谁，是为了我自己。但我也确定，我能平衡，能有我的生活，有我的……"他顿了顿，"有我的家。"
李教授看了他一眼，又看最后一排的沈渡，忽然笑了："我听说过你们，周老头提过。行，我收你，但你要做好，不能因为是'你们'就放松。"
"不会放松，"林知许说，"我会做好。"
走出教室，沈渡在门口等他。他们没说话，只是拥抱，在走廊里，在窗户透进来的光里，抱了很久。
"上了，"林知许说，声音闷闷的，"我们可以并行了。"
"我知道你能上，"沈渡说，"我一直知道。"
他们分开，看着彼此，眼睛都有点红。然后笑了，同时笑，像是两个终于抵达终点的人，又像是两个刚刚出发的人。
"回家？"沈渡问。
"回家，"林知许说，"做顿好的，庆祝。"
"你做饭？"
"我做饭，"林知许说，"虽然不好吃，但我要做。这是我的庆祝，我的方式。"
沈渡笑了，伸出手，握住他的手，往楼梯口走。他们的影子在走廊的地上，重叠在一起，又分开，又重叠，像是某种永恒的图案。
---
晚上，出租屋。
林知许做的饭确实不好吃，番茄炒蛋咸了，米饭夹生，但沈渡吃得很香。他们开了瓶啤酒，是沈清寄来的，说是"成人礼的延迟庆祝"。
"敬并行，"沈渡举杯。
"敬并行，"林知许碰上去，"从谷雨到谷雨，从春天到春天。"
他们喝，吃，聊未来。博士五年，沈渡直博，林知许普博，都是五年，可以同步毕业。他们可以租一个更大的房子，可以养一只猫，可以去更多的地方拍照。
"周老头呢？"林知许问，"我们的项目，他还参与吗？"
"参与，"沈渡说，"他要做通讯作者，说要看我们做到最后。他的身体，可能看不到我们毕业，但能看到论文发表，看到项目落地。"
"我们会做好的，"林知许说，"为了他，也为了我们自己。"
夜深了，他们躺在床上，没开灯，月光从窗户照进来，落在被单上，像是某种温柔的覆盖。林知许靠在沈渡肩上，听着他的心跳，均匀，有力。
"沈渡，"他说，"我想告诉你一件事。"
"说。"
"我今天在报告的时候，"他说，"最后一页PPT，我加了一张图，你没看见。"
"什么图？"
"我们的合影，"林知许说，"颐和园，秋天的那张，你拍的。我在角落里，很小，但我在。那是我的一部分，我的动力，我的……"他顿了顿，"我的家。"
沈渡沉默了很久，久到林知许以为他睡着了。然后他转过身，在月光里，看着林知许的眼睛，很亮，很专注。
"我也加了东西，"他说，"我的直博申请，个人陈述的最后一段。我说，我做密码学，是为了保护信息，保护隐私，保护……"他顿了顿，"保护我和我爱的人，能安全地在一起，不被打扰，不被窃取。"
林知许觉得眼眶有点热。他们在各自的申请里，都加了对方，都不是为了炫耀，是为了说明——这个人，是我的动力，是我的家，是我选择的一部分。
"我们做到了，"他说，"周老师说的，互相成全。"
"还没完全做到，"沈渡说，"五年，很长，会有困难，会有分歧，会有想放弃的时候。但我们现在知道了方法，并行，各自有各自的东西，但在一起。"
"我知道，"林知许说，"我会记住。"
