下一章 上一章 目录 设置
6、小寒 周鹏的事情 ...
-
周鹏的事情暂时平息了。
赵磊被记过处分，视频被删除，年级主任亲自找林知许谈话，说"学校会保护你"。林知许听着，点头，心里清楚这种保护是有条件的——他得继续考出好成绩，得继续做那个"进步很大的转学生"，得继续有价值。
他没告诉沈渡这些。沈渡已经够累了，期中考试临近，他要保持第一，要帮林知许补课，还要应付家里的争吵。林知许在教师公寓住过那晚后，听见过沈渡接电话，声音压得很低，但字字清晰："你们离不离，和我没关系，别问我意见。"
那之后，沈渡更沉默了。不是对林知许沉默，是对整个世界沉默。他做题的速度变快，准确率变高，但眼里的光变淡了，像是某种燃料在快速消耗。
林知许不知道该怎么办。他只能更努力地做题，更少地麻烦沈渡，在沈渡发呆的时候，递过去一颗橘子糖——沈清买的，他偷拿了几颗，藏在书包侧袋。
"甜的，"他说，"比咖啡好。"
沈渡接过，剥开糖纸，放进嘴里。甜味让他皱了皱眉，但还是含着，慢慢化。
"你姐买的？"
"嗯，"林知许说，"她说你最近太苦，需要甜。"
"她怎么不自己给？"
"她怕你不收，"林知许说，"让我给，你就收了。"
沈渡笑了，很淡，但确实是笑。他看着林知许，目光里有种复杂的情绪，像是感激，又像是愧疚。
"知许，"他说，"如果我没考好，你会失望吗？"
"不会，"林知许说，"你考多少，我都不失望。"
"但如果我考不了第一，"沈渡说，"我就去不了我想去的学校，去不了北京，就……"
就什么，他没说完。但林知许明白了，就没办法和他一起了。沈渡想去北大，林知许的目标是一本线，两人之间的差距，不是一句"一起努力"就能抹平的。
"那我就不去北京，"林知许说，"我去天津，去河北，去离你近的地方。"
"不行，"沈渡说，"你要去你能去的最好的地方，不是离我近的地方。"
"那你考差一点，"林知许说，"考个南开，考个天大，我们一起去天津。"
沈渡看着他，目光很专注。然后他说："你知道我不会的。"
林知许知道。沈渡不会故意考差，就像他不会停止呼吸。考第一是沈渡的本能，是他在混乱的家庭里唯一能控制的事，是他存在的证明。
"那我们就异地，"林知许说，"我说过的，高铁四个小时，飞机两个小时，我可以去找你。"
"太远了，"沈渡说，"你会累，会烦，会……"
"会什么？"
"会遇见更好的人，"沈渡说，声音很轻，"北大有很多优秀的人，你会遇见，然后发现我不算什么。"
林知许觉得浑身刺痛起来。不是疼，是酸，是那种被误解的委屈。他看着沈渡，看着这个永远第一、永远冷静、永远把脆弱藏得很好的人，忽然觉得生气。
"沈渡，"他说，"你看着我。"
沈渡转过头。
"我不是因为你优秀才在乎你，"林知许说，"我在乎你，是因为你在凌晨一点陪我找老师，是因为你会做煎蛋但做得很咸，是因为你说'我在'的时候，是真的在。这些和考第几名没关系，和去哪个学校没关系，和遇见谁没关系。"
他顿了顿，声音低下去："你要是再这样说，我就真的生气了。"
沈渡看着他，很久没说话。然后伸出手，轻轻握住林知许的手，力道很轻，但很紧。
"对不起，"他说，"我不说了。"
"你保证？"
"我保证，"沈渡说，"每天保证一次，直到你相信为止。"
林知许笑了，这是沈渡说过的话，现在还给他。他反手握紧沈渡的手，在教室的角落里，在堆满书的课桌下，两人的手指交缠在一起，像是某种秘密的约定。
---
期中考试，沈渡考了年级第一，689分。林知许考了98名，562分，过一本线了。
成绩出来那天，林知许盯着那个数字看了很久。562，他曾经不敢想的分数，现在真实地印在纸上。□□在班会上表扬他，说他是"逆袭的典范"，同学们鼓掌，有人喊"学霸带带我"。
他没笑。他只是想起三个月前的38分，想起那个趴在桌上睡觉的自己，想起沈渡递过来的第一颗橘子糖。
"恭喜，"沈渡说，下课的时候，"过线了。"
"还差得远，"林知许说，"你的689，我的562，差127分。"
"127分，"沈渡说，"四个月，平均每天追1分，可以追到。"
"追到又怎样？"
"追到我们一起去北京，"沈渡说，"或者一起去天津，或者一起去任何地方。"
他看着林知许，眼睛很亮，像是某种火焰重新被点燃。林知许想起考前那个晚上，沈渡家里的争吵，电话里的哭声，还有沈渡挂掉电话后，在草稿纸上写下的那句话：
"我必须考第一，必须离开，必须带他一起走。"
那句话不是写给他的，是沈渡写给自己的。林知许看见了，假装没看见，但记在心里。
"好，"他说，"每天追1分。"
---
十二月，天气越来越冷，教室的暖气坏了，大家穿着羽绒服上课。林知许的手冻得发红，写字时握不住笔，沈渡就把自己的暖手宝给他，自己用冷水洗脸保持清醒。
"你不冷？"林知许问。
"冷，"沈渡说，"但冷一点，脑子清醒。"
"变态。"
"彼此彼此。"
周扬在旁边搓着手，看着两人的互动，眼神越来越狐疑。"你们俩，"他说，"是不是有什么事瞒着我？"
"什么事？"
"就是……"周扬压低声音，"那种事？"
林知许和沈渡对视一眼，同时移开目光。"哪种事？"沈渡问，语气平静。
"就是，"周扬急了，"你们是不是在谈恋爱？"
教室里安静了一瞬。林知许觉得心跳漏了一拍，他看着沈渡，等他的反应。沈渡的表情没变，只是推了推眼镜，说："你猜。"
"我猜是，"周扬说，"你们天天黏在一起，吃饭一起，自习一起，连上厕所都一起——"
"没有一起上厕所，"林知许说，"那是巧合。"
"三次巧合？"
"……四次。"
周扬瞪大眼睛，然后忽然笑了，不是嘲笑，是那种"我就知道"的笑。"行吧，"他说，"我不说出去，但你们注意点，老陈眼尖，别被抓。"
"我们没有——"林知许想解释，但沈渡打断了他。
"谢谢，"沈渡说，"我们会注意。"
周扬摆摆手，转回去继续做题。林知许看着沈渡，压低声音："我们没有什么？"
"没有什么，"沈渡说，"但也不必解释。解释就是掩饰，掩饰就是事实。"
"……歪理。"
"有用的歪理。"
林知许低下头，继续做题，但耳朵红了。沈渡在旁边看着，嘴角微微弯着，没说话。
---
期末考试前一周，沈渡病倒了。
是流感，高烧39度，沈清把他接回家，给他吃药，但他第二天又偷偷来学校，坐在教室里，脸色苍白，眼睛发红。
"你回去，"林知许说，"这样不行。"
"期末考，"沈渡说，声音沙哑，"不能缺考。"
"命重要还是考试重要？"
"考试，"沈渡说，"考不好，比死还难受。"
林知许看着他，忽然觉得无力。他知道沈渡说的是真的，考不好对沈渡来说，确实比死还难受。那是他存在的证明，是他逃离家庭的唯一路径，是他能带林知许一起走的唯一方式。
"那我陪你，"林知许说，"你撑不住的时候，告诉我。"
沈渡点点头，继续做题。但他的手在抖，字迹越来越潦草，最后趴在桌上，额头抵着冰凉的桌面。
"知许，"他说，声音闷闷的，"我冷。"
林知许脱下自己的羽绒服，披在他身上。沈渡裹紧，闭上眼睛，呼吸很重。林知许坐在旁边，看着他，想起他说过的"冷一点，脑子清醒"，忽然觉得很难过。
"沈渡，"他说，"你不用一直考第一的。"
"要，"沈渡说，没睁眼，"我要带你走，必须考第一。"
"我不需要你带，"林知许说，"我可以自己走，可以追上你，可以……"
"不一样，"沈渡说，声音越来越轻，"我想带你走，不是你自己走。这是不一样的。"
林知许不明白哪里不一样，但他没再问。沈渡睡着了，呼吸渐渐平稳，脸上有不正常的红晕。林知许坐在旁边，给他挡着窗户漏进来的风，直到放学铃响。
沈清来接沈渡，看见林知许，愣了一下。"你是？"她问。
"林知许，"他说，"沈渡的同学。"
"我知道，"沈清说，目光在他脸上停留了很久，"他经常提起你。"
林知许不知道该怎么回应。沈清笑了笑，是那种很浅的笑，和沈渡很像。"谢谢你照顾他，"她说，"他很少让人靠近，你是例外。"
"他……"林知许顿了顿，"他为什么要考第一？"
沈清沉默了一下，然后说："因为他觉得，只有考第一，才有人爱他。我爸妈是这样说的——考第一，就爱你；考不好，就不爱。他信了，一直信到现在。"
林知许觉得心脏某个地方被狠狠揪了一下。他想起沈渡说的"我必须考第一"，想起他发烧39度还要来考试，想起他说"考不好，比死还难受"。
"我不在乎他考第几，"他说，声音很轻，但很清楚，"第一也好，第一百也好，我都不在乎。"
沈清看着他，目光里有种复杂的情绪，像是审视，又像是感激。"我知道，"她说，"所以我谢谢你。但他在乎，你得让他慢慢明白，考第几和被爱没关系。"
"怎么让他明白？"
"每天告诉他一次，"沈清说，"就像他保证每天一次一样。直到他相信为止。"
林知许点点头，看着沈清扶沈渡离开。沈渡在睡梦中皱着眉，嘴里念着什么，林知许听不清，但看见他的手指攥紧了羽绒服的袖口——那是林知许的羽绒服，他忘了还。
"衣服，"他追上去，"我的衣服。"
"让他穿着吧，"沈清说，"他冷。"
林知许站在原地，看着他们的背影消失在楼梯拐角。他穿着单薄的毛衣，在十二月的寒风里，忽然不觉得冷。
---
期末考试，沈渡考了年级第二，672分。第一是隔壁班的女生，675分，三分之差。
成绩出来那天，沈渡坐在位置上，盯着那个数字看了很久。林知许在旁边，不敢说话，不敢动，怕惊扰了什么。
"第二，"沈渡说，声音很平静，"三年了，第一次第二。"
"沈渡……"
"没事，"沈渡说，转过头，对他笑了笑，很淡，但确实是笑，"第二也可以去北京，只是专业选择少一点。没关系，我可以的。"
他说"我可以的"，但林知许看见他的手在抖，看见他眼底的黯淡，看见他用力到发白的指节。
"沈渡，"他说，"你看着我。"
沈渡转过头。
"你考第二，"林知许说，"我还是在乎你。你考第二百，我也在乎你。你考倒数第一，我还是在乎你。这和分数没关系，和你去哪个学校没关系，和你是不是第一没关系。"
他顿了顿，声音低下去："我只在乎你，沈渡。不是年级第一的沈渡，只是沈渡。"
教室里很安静，只有窗外的风声。沈渡看着他，眼睛里有某种东西在闪烁，像是泪光，又像是星光。
"我知道，"他说，声音沙哑，"我在努力相信。"
"每天一次，"林知许说，"我会每天告诉你一次，直到你相信为止。"
沈渡笑了，这次是真的笑，眼睛弯起来，露出一点白牙。他伸出手，在课桌下握住林知许的手，力道很轻，但很紧。
"今天第一次，"他说，"我记下了。"
林知许握紧他的手，在寒冷的十二月，在教室的角落里，在成绩单公布的这一天。他想起沈清说的"让他慢慢明白"，想起自己说的"每天一次"，忽然觉得，这是他们共同的路，不是谁带谁走，是并肩走。
"寒假，"沈渡说，"我爸妈要离婚，终于。我要处理这些事，可能……可能不能每天见面。"
"我陪你，"林知许说，"电话，视频，或者我去找你。每天一次，不会断。"
"好，"沈渡说，"每天一次。"
放学铃响，两人收拾书包，一前一后走出教室。雪又开始下了，这是今年的第三场雪，比前两次更大，更厚，覆盖了整个校园。
"知许，"沈渡忽然说，"我想做一件事。"
"什么？"
"现在不能做，"沈渡说，"等高考结束，等我们都自由了。我想……"他顿了顿，"我想带你去一个地方。"
"什么地方？"
"秘密，"沈渡笑了，"到时候告诉你。"
林知许看着他，雪花落在他的头发上，肩膀上，像是某种温柔的覆盖。他忽然觉得，无论那个地方是哪里，无论未来会怎样，只要和这个人在一起，就是好的。
"好，"他说，"我等着。"
两人并肩走进雪里，脚印一深一浅，并行着延伸向远方。林知许想起那道余弦定理的题目，c? = a? + b? - 2ab cos C，现在他知道了，c不是固定的，会随着角度变化。但无论角度怎么变，a和b都在，都在努力靠近，都在试图求解。
这就是他们，他想。不完美，不确定，但在一起。
