下一章 上一章 目录 设置
7、大寒 寒假比想象 ...
-
寒假比想象中漫长。
林知许住在姑姑家，每天六点起床，做题到深夜。姑父还是冷言冷语，但不再骂他——或许是□□打过电话，或许是林知许的562分让他闭嘴。无论如何，安静就是好的。
沈渡的消息每天准时来，早晚两条，像是某种打卡。早上是"醒了"，晚上是"睡了"，中间偶尔穿插一两道题，或者一张图片——家里的猫，窗外的雪，一碗煮糊了的面。
林知许回得更多。他会拍自己做的题，会讲周扬发来的搞笑视频，会说"今天糖醋排骨太甜了"或者"暖气又坏了"。这些琐碎的日常，他以前从不分享，现在却发现，说给沈渡听，会让平凡的一天变得有意义。
除夕那天，沈渡打来电话。
"我爸妈签了字，"他说，声音很平静，"结束了。"
"你还好吗？"
"还好，"沈渡说，"比想象中好。他们分财产，分房子，分我姐和我。我跟我姐，房子归我妈，存款归我爸。很公平，很冷静，像分一批货物。"
林知许握着手机，不知道说什么。他想起自己父母离婚时的混乱，争吵，摔东西，母亲拖着行李箱离开的背影。相比之下，沈渡家的离婚太体面了，体面到残忍。
"你在哪？"他问。
"新家，"沈渡说，"我妈租的公寓，很小，但安静。没有争吵了，只有冰箱的声音，还有猫。"
"猫？"
"我姐的，叫汤圆，"沈渡说，"白色的，很胖，除了吃就是睡。"
林知许笑了："像你。"
"我不胖。"
"像你爱睡觉。"
沈渡也笑了，很轻，但确实是笑。林知许听着他的笑声，忽然觉得，隔着电话线，隔着整个城市，他们还是在一起的。
"知许，"沈渡说，"新年快乐。"
"新年快乐，"林知许说，"明年见。"
"明年见。"
电话挂断，窗外响起鞭炮声。林知许坐在储物间里，看着手机上沈渡的头像，一片星空，忽然觉得，新的一年，会有新的东西开始。
---
开学是二月下旬，高三下学期，倒计时一百天。
林知许回到学校，发现沈渡变了。不是外表，是某种内在的东西——他更瘦了，眼镜换了新的，镜片后的眼睛更沉静。他还是会考第一，还是会帮林知许讲题，但不再说"必须"，不再说"带你走"。
"我想通了，"沈渡说，某个晚自习，"考第几不重要，重要的是和你一起。你去哪，我去哪，或者，我去哪，你来哪。都可以，不是必须北京。"
"那你想去哪？"
"南京，"沈渡说，"或者杭州，南方，暖和，有桂花。你怕冷，南方适合你。"
林知许愣了一下。他确实怕冷，冬天手脚冰凉，写字都困难。但他从没告诉过沈渡，沈渡是怎么知道的？
"你姐说的？"
"我自己看的，"沈渡说，"你冬天总是搓手，喝热水，穿很多还是冷。我猜的。"
林知许低下头，继续做题，但耳朵红了。沈渡在旁边看着，嘴角微微弯着，没说话。
---
三月，一模考试。
林知许考了年级76名，598分。沈渡考了年级第一，691分，比第二名高出15分。
成绩出来那天，□□把林知许叫到办公室。"保持这个势头，"他说，"985有希望，211稳了。"
"我想去南京，"林知许说，"或者杭州。"
"南方？"□□皱眉，"你的分数，北京也能去，为什么要去南方？"
"暖和，"林知许说，"还有……有人一起去。"
□□看着他，目光里有种复杂的情绪。然后他叹了口气："沈渡？"
林知许没说话，但耳朵红了。
"我就知道，"□□说，"你们俩，太明显了。注意影响，我不反对，但别耽误学习。"
"不会耽误，"林知许说，"我们会一起考好。"
"希望如此，"□□摆摆手，"回去吧，做题去。"
走出办公室，沈渡在走廊里等他。"老陈说什么？"他问。
"说我们俩太明显，"林知许说，"让我们注意影响。"
沈渡愣了一下，然后笑了："他知道了？"
"知道了，"林知许说，"但没反对。"
"那就是默许，"沈渡说，"老陈是个好人。"
他们并肩走在走廊里，阳光从窗户照进来，把影子拉得很长。林知许想起□□说的"注意影响"，忽然觉得，这种被默许的感觉，比偷偷摸摸更珍贵。
"沈渡，"他说，"我想做一件事。"
"什么？"
"现在不能做，"林知许说，"等高考结束。我想……带你去一个地方。"
沈渡停下脚步，看着他。林知许的脸在阳光下显得很清晰，睫毛投下一小片阴影，嘴角微微弯着，带着一点狡黠。
"你学我，"沈渡说。
"不行吗？"
"行，"沈渡说，"我等着。"
---
四月，二模考试。
林知许考了年级52名，621分。沈渡还是第一，688分，比上次低了一点，但依然是断层领先。
成绩出来那天，沈渡收到了北大的预录取通知。强基计划，数学系，降20分录取。这意味着，只要他高考过一本线，就能去北大。
"恭喜，"林知许说，声音很轻。
"我不去，"沈渡说，"我说过，你去哪，我去哪。"
"这是北大，"林知许说，"你一直想去的北大。"
"我想去的是有你的地方，"沈渡说，"不是北大。"
林知许看着他，忽然觉得生气。不是对沈渡生气，是对自己生气——他追了这么久，还是追不上，还是让沈渡为他放弃。
"我去北京，"他说，"我考北京，考北邮，考北交，考任何能考上的学校。你去北大，我们去同一个城市。"
"你的分数……"
"还有两个月，"林知许说，"621到650，29分，每天0.5分，可以追到。我说过，每天追1分，现在追0.5，更容易。"
沈渡看着他，目光很专注。然后他说："如果追不到呢？"
"追不到，"林知许说，"我就复读，或者去天津，去河北，离你近的地方。但我会先试试，试过了，再决定。"
他顿了顿，声音低下去："我不想让你放弃，沈渡。你去北大，我追你，这样才是对的。"
沈渡沉默了很久，久到林知许开始后悔。然后他伸出手，轻轻握住林知许的手，在走廊的角落里，在成绩单公布的这一天。
"好，"他说，"你去北京，我等你。"
---
五月，三模考试。
林知许考了年级34名，647分。沈渡第一，695分，创了年级历史新高。
成绩出来那天，林知许盯着那个647看了很久。离650还差3分，离北邮的录取线还差5分，离北大还有48分的鸿沟。但他笑了，因为34名，因为647分，因为两个月前的不敢想，现在变成了可能。
"还差3分，"沈渡说，"最后一个月，可以补上。"
"嗯，"林知许说，"最后一个月。"
他们开始更疯狂地做题。早上五点起床，晚上十二点睡觉，课间也在刷题，吃饭都在背公式。周扬说他们疯了，说"你们这样身体会垮的"，但他们停不下来。
像是某种默契的赛跑，终点就在前方，谁也不想先停下。
五月下旬，沈渡的生日。
林知许准备了礼物，是一本手写的笔记，整理了所有数学易错点，还有一道题——那道余弦定理的变形，他们第一次在雪夜里解的那道。
在△ABC中，已知a=√3，b=1，C=π/6，求c和sin A。
他在下面写："c=1，sin A=√3/2。这是我们的第一道题，我记得。生日快乐，沈渡。等高考结束，我告诉你答案的另一层意思。"
沈渡收到礼物，翻到最后那道题，笑了。"另一层意思？"他问。
"秘密，"林知许说，"到时候告诉你。"
"你学我两次了。"
"不行吗？"
"行，"沈渡说，"我等着。"
---
六月，高考前一周。
学校放假，让学生回家调整。林知许收拾书包，把《基础2000题》装进箱子——已经做完了，每一页都有笔记，每一道错题都订正了。
沈渡在门口等他。"走吧，"他说，"最后一段路，一起走完。"
他们并肩走出校门，夕阳把影子拉得很长。林知许想起九月的第一次见面，沈渡递过来的橘子糖，想起雪夜里的糖炒栗子，想起每一个并肩做题的夜晚。
"沈渡，"他说，"如果考砸了怎么办？"
"不会的，"沈渡说，"你做到了，从38分到647分，你做到了。最后一场，只是展示。"
"如果呢？"
"如果考砸了，"沈渡说，"我们就去同一个城市复读，或者去不同的城市，但保持联系，等到可以在一起的时候，再在一起。有很多种可能，但每一种，都包括你。"
林知许看着他，夕阳落在沈渡的肩膀上，像是某种温柔的覆盖。他忽然觉得，无论结果如何，这段路已经值得了。
"我也是，"他说，"每一种可能，都包括你。"
他们走到校门口，沈渡忽然停下脚步。"知许，"他说，"我想提前做那件事。"
"哪件？"
"高考结束要做的事，"沈渡说，"我等不及了。"
林知许愣了一下，然后笑了："在这里？校门口？"
"不行吗？"
"……行。"
沈渡伸出手，轻轻抱住他，力道很轻，但很紧。夕阳把两人的影子叠在一起，合二为一，延伸向远方。林知许闻到沈渡身上的味道，干净的，温暖的，带着一点橘子糖的甜。
"这是预支的，"沈渡说，声音闷闷的，从他肩膀上传来，"高考结束，还有正式的。"
"正式的什么？"
"秘密，"沈渡说，"到时候告诉你。"
林知许笑了，在他怀里点头。他们抱了很久，久到门卫大爷开始咳嗽，久到夕阳完全落下，久到整个世界只剩下彼此的心跳。
"走吧，"沈渡说，"最后一周，然后自由。"
"自由，"林知许重复这个词，忽然觉得，它从来没有这么美好过。
