下一章 上一章 目录 设置
8、立春 高考那两天 ...
-
高考那两天，南城出奇地凉快。
林知许走进考场时，手心没出汗。他想起沈渡说的"只是展示"，想起那本写满的《基础2000题》，想起雪夜里解过的那道余弦定理。一切都准备好了，剩下的只是走过去，写下来。
最后一科结束，铃声响起，他放下笔，看着窗外。香樟树的叶子绿得发亮，蝉鸣还没开始，夏天刚刚抵达。
沈渡在考场外等他，穿着白色T恤，没穿校服，像是某种仪式性的告别。他们并肩走出校门，没有说话，直到走过那条种满梧桐树的街道。
"结束了，"沈渡说。
"结束了，"林知许重复，然后笑了，"我做到了。"
"你做到了。"
他们去了食堂，最后一次。糖醋排骨已经下架，换成了夏季的凉面，但他们还是点了，坐在角落，像过去每一个普通的日子。
"答案的另一层意思，"沈渡忽然说，"现在可以说了吗？"
林知许愣了一下，然后想起那道余弦定理的题目，想起自己在沈渡生日礼物里写的话。他放下筷子，从口袋里掏出一张纸——他早就准备好了，只是等待时机。
"那道题，"他说，"a=√3，b=1，C=π/6，求c和sin A。"
"我记得，"沈渡说，"c=1，sin A=√3/2。"
"对，"林知许说，"但还有另一种解法。用正弦定理，a/sin A = b/sin B = c/sin C = 2R。"
他在纸上写下：
2R = a/sin A = √3 / (√3/2) = 2
所以 c = 2R · sin C = 2 × 1/2 = 1
"结果一样，"沈渡说，"但过程不同。"
"过程不同，"林知许说，"但结果一样。就像我们从不同的地方出发，走了不同的路，最后还是会相遇。"
他顿了顿，声音低下去："这就是另一层意思。余弦定理是你教我的，正弦定理是我自己学的。我们互相教，互相学，最后到了同一个地方。"
沈渡看着他，眼睛很亮，像是盛着一整个夏天的阳光。他伸出手，握住林知许的手，在食堂的角落里，在高考的结束日，在所有压力都消散的时刻。
"我收到了，"他说，"你的意思。"
"你的呢？"林知许问，"你说过，高考结束，有正式的事。"
沈渡笑了，从口袋里掏出两张纸——是火车票，南京到杭州，往返。
"去的地方，"他说，"南京有我姐，杭州有桂花。我们先去南京，再去杭州，然后决定去哪所大学。"
林知许看着那两张票，忽然觉得眼眶发热。他想起沈渡说的"秘密"，想起他描述的"暖和，有桂花"，想起他说"你怕冷，南方适合你"。
"你早就决定了，"他说，"不去北大。"
"早就决定了，"沈渡说，"但想等你考完，再告诉你。你的努力，不应该被我的决定影响。"
"如果我没考到650呢？"
"那就改票，"沈渡说，"去你能去的地方。票可以改，人可以等，但你不应该被放弃。"
林知许握紧那张票，南京到杭州，两个城市，两种可能，但都是和这个人一起。他想起过去九个月，从38分到647分，从陌生到密不可分，从冬天到夏天。
"沈渡，"他说，"我也有东西给你。"
他从书包里掏出一个信封，里面是一张纸，上面写着一个数字：652。
"我估分了，"他说，"语文128，数学135，英语132，理综257。总分652，比北邮的线高7分。"
沈渡愣住了，然后笑了，是真的笑，眼睛弯起来，露出白牙。他接过那张纸，看了很久，像是要把那个数字刻进眼睛里。
"你做到了，"他说，"每天追1分，你做到了。"
"我们做到了，"林知许说，"你教我的，你陪我的，你等我的。是我们一起。"
沈渡伸出手，再次抱住他，这次更紧，更久。食堂里有人看过来，有人笑，有人拍照，但他们都不在乎。
"正式的，"沈渡在他耳边说，"现在可以了。我喜欢你，林知许。不是朋友的那种，是想一直在一起的那种。"
林知许闭上眼睛，感受着沈渡的心跳，快而有力，和自己的同步。他想起那个雪夜，沈渡说的"我在"，想起每一个"每天一次"的承诺，想起他说"你值得"时的眼睛。
"我也是，"他说，"想一直和你在一起。"
---
成绩公布那天，林知许654分，沈渡698分。
两个人都超过了预期，都可以去北京，都可以去任何想去的地方。但他们还是去了南京，然后杭州，在桂花还没开的季节，提前闻到了南方的潮湿和温暖。
南京的梧桐树和南城很像，但更粗，更老，像是见证了更多的故事。沈清请他们吃饭，在一家小馆子里，汤圆趴在桌下，偶尔蹭林知许的腿。
"你们决定了？"沈清问，"去哪？"
"北京，"沈渡说，"北大数学系，林知许北邮计算机。同一个城市，不同的学校，可以经常见面。"
"不后悔？"沈清看着沈渡，"你本来可以去任何地方。"
"我去的是我想去的地方，"沈渡说，"有他的地方。"
沈清笑了，那种和沈渡很像的笑，浅淡但真诚。她举起杯子，"祝你们，"她说，"前程似锦，永不分离。"
"永不分离，"林知许和沈渡同时说，然后对视，笑了。
---
八月，北京。
林知许第一次来首都，地铁很挤，天气很热，但他觉得一切都好。沈渡提前一周来，租好了房子——不是宿舍，是一间小公寓，离北大近，离北邮也不远。
"合租，"沈渡说，"我付大头，你付小头。等你毕业工作了，再换大的。"
林知许看着那间小房子，一室一厅，但干净整洁，窗户朝南，阳光很好。他想起姑姑家的储物间，想起207的霉味，想起沈清房间里的毛绒熊。
"好，"他说，"换大的。"
报到那天，他们各自去了各自的学校。林知许在北邮的校门口拍了一张照，发给沈渡，沈渡回了一张北大的未名湖。然后他说："晚上见，家里见。"
家里。这个词让林知许在陌生的校园里，忽然有了归属感。
---
九月，桂花开了。
沈渡从杭州寄来一箱桂花糕，是他们在南京时吃过的那家。林知许在出租屋里打开，甜香弥漫，像是把整个秋天都装了进来。
"甜吗？"沈渡问，视频里他的脸有点模糊，但眼睛很亮。
"甜，"林知许说，"比橘子糖还甜。"
"过年回去，"沈渡说，"再去杭州，桂花正好。"
"好，"林知许说，"一起去。"
他们聊着日常，课程，食堂，室友，像所有普通的大学生情侣。但林知许知道，他们不普通——他们是两个从深渊里爬出来的人，是互相救赎的幸存者，是证明了"值得"的存在。
"沈渡，"他说，视频快结束时，"我想问你一个问题。"
"问。"
"那道余弦定理，"林知许说，"如果角度变了，c还会是1吗？"
沈渡愣了一下，然后笑了："不会。角度变了，c会变。但公式还在，我们可以重新算，重新求。"
"那我们呢？"林知许问，"如果以后变了，怎么办？"
"重新算，"沈渡说，"重新求。我们学会了公式，不怕角度变。"
林知许笑了，在视频里，在出租屋里，在这个他们一起搭建的家里。他想起《春山可望》的名字，想起熬过荒芜终见春山的寓意，想起沈渡说的"渡己，渡人"。
"沈渡，"他说，"谢谢你渡我。"
"你也渡了我，"沈渡说，"我们互相渡，一起到春山。"
视频挂断，桂花糕还摆在桌上。林知许拿起一块，咬了一口，很甜，很糯，带着一点桂花的涩。他想起南城的雪，想起橘子糖，想起那个递给他糖的人。
一切都值得了，他想。从38分到654分，从陌生到家里，从冬天到秋天。他们证明了，两个破碎的人，可以互相修补，可以一起完整，可以走向任何想去的地方。
窗外，北京的夜空没有星星，但林知许知道，在某个地方，沈渡也在看同一片天空。这就够了，比星星更亮，比桂花更甜，比任何数学公式都确定。
他们到了春山。
