下一章 上一章 目录 设置
9、雨水 北京九月的 ...
-
北京九月的热，和南方不一样。
林知许站在北邮的校门口，看着来来往往的人群，忽然觉得渺小。这里的人都很优秀，高考分数一个比一个高，竞赛奖项一个比一个多。他654分，在高中是奇迹，在这里只是平均值。
"报到流程在体育馆，"志愿者指着方向，"先去领材料，再去宿舍。"
他拖着箱子往里走，箱子还是原来那个，掉了一个轮子，在地上发出刺耳的摩擦声。周围有人看过来，目光里有好奇，但没有恶意。
体育馆里人很多，排了半小时队，终于领到材料。录取通知书、校园卡、宿舍钥匙，还有一张地图——北邮很小，但对他来说很陌生。
宿舍在四楼，没电梯。他把箱子横过来，一级一级往上拽，和三个月前一模一样。只是这次，没有沈渡在楼梯口等他。
"需要帮忙吗？"有人问。
他抬头，是一个戴眼镜的男生，胖胖的，看起来很和善。
"不用，"他说，"习惯了。"
"我叫张磊，"男生说，"计算机三班的，你呢？"
"林知许，"他说，"也是三班。"
"室友啊！"张磊眼睛亮了，"我帮你，这箱子看着挺沉。"
两人合力把箱子搬上去，宿舍里已经有人了。一个瘦高的男生正在铺床，看见他们，点了点头："陈默，软件工程的。"
"林知许，张磊，"林知许说，"计算机三班。"
"我知道，"陈默说，"我查过名单，我们三个同班，还有一个没到。"
简单的寒暄，然后各自忙碌。林知许铺好床，把《基础2000题》放进抽屉——他已经不需要了，但舍不得扔。那是他和沈渡的开始，是某种见证。
手机响了，沈渡的消息："报到完了？我在未名湖，晚上家里见。"
"家里"这个词，让林知许在陌生的宿舍里，忽然有了归属感。他回："好，晚上见。"
---
北大比北邮远，地铁要换乘两次。林知许到的时候，天已经黑了，沈渡在地铁站口等他，穿着白色卫衣，在人群里很显眼。
"第一天怎么样？"沈渡问。
"还行，"林知许说，"室友看起来不错。"
"我的室友，"沈渡说，"一个是竞赛金牌，一个是高考状元，还有一个是留学生。都很厉害，但……"他顿了顿，"但不太说话。"
林知许看了他一眼。沈渡的表情很平静，但眼神里有某种孤独。那种孤独他很熟悉——在人群中，却和人群隔着一层玻璃。
"我也不太说话，"他说，"但我们说话。"
沈渡笑了，伸出手，在地铁站的角落里，轻轻握住他的手。人来人往，没有人注意，或者注意到了也不在乎。北京很大，大到可以容纳很多不同。
出租屋比想象中好，一室一厅，但布置得很温馨。沈清帮忙买的床单，浅蓝色的，带着小星星。书架上摆着两人的书，混在一起，分不出是谁的。
"你的，"沈渡指着左边，"我的，右边。中间是共用的。"
"共用的是什么？"
"字典，还有，《基础2000题》。"
林知许愣了一下，然后笑了。那本书，沈渡也留着。
"我留着，"沈渡说，"是我们开始的地方。"
他们做了简单的晚饭，面条，鸡蛋，青菜。沈渡的厨艺还是不好，面条有点硬，鸡蛋有点焦，但林知许吃得很香。
"比煎蛋强，"他说，"进步了。"
"我会继续进步，"沈渡说，"直到能喂饱你。"
林知许低下头，耳朵红了。这种话，沈渡现在说得越来越自然，但他还是不太习惯。
晚上，他们挤在沙发上，看一部很老的剧。沈渡的肩膀很暖，林知许靠在上面，渐渐困了。
"睡吧，"沈渡说，"明天还要早起。"
"你呢？"
"我再学会儿，"沈渡说，"数学系的课，比想象中难。"
林知许想陪他，但眼皮太重。他迷迷糊糊地说："别太晚……"
然后睡着了。
醒来时，他在床上，盖着被子，沈渡不在身边。他走出去，看见沈渡趴在桌上，台灯亮着，草稿纸写满了公式。
"几点了？"他问。
"三点，"沈渡说，没抬头，"你先睡，我解完这道题。"
林知许走过去，看着那道题。是一道数论的证明，他看不懂，但看见沈渡眼下的青黑，忽然觉得心疼。
"明天再解，"他说，"现在睡觉。"
"差一点……"
"沈渡，"林知许说，声音很轻，但坚定，"睡觉。这是'每天一次'的权限，我今天用了。"
沈渡愣了一下，然后笑了。他合上笔记本，站起来，伸了个懒腰："好，睡觉。你用得对。"
他们挤在床上，单人床，有点窄，但刚好够两个人。沈渡的呼吸很快平稳，林知许却睡不着。他看着天花板，想着沈渡说的"难"，想着竞赛金牌和高考状元，想着沈渡眼里的孤独。
他会习惯的，他想。就像他习惯了北邮，习惯了北京，习惯了和这个人一起睡觉。一切都会习惯的，只要在一起。
---
第一周，课很多，两人很少见面。
林知许在机房泡到深夜，写代码，调程序，和高中做题完全不一样。他发现自己并不擅长这个——逻辑是对的，但语法总错，编译器报的红错让他烦躁。
"你需要多练，"助教说，"编程是肌肉记忆，写得多了，自然就通了。"
他练到更多。周末，沈渡来找他，看见他在机房里，眼睛发红，键盘上摆着冷掉的咖啡。
"你没吃饭？"沈渡问。
"忘了，"林知许说，"这个程序调不通，我找不到bug。"
沈渡坐下来，看着屏幕。他不懂编程，但懂逻辑。他指着某一行："这里，循环条件，i应该小于n，不是小于等于。"
林知许愣了一下，然后发现了。就是这么简单的错误，他找了三个小时。
"谢谢，"他说，声音沙哑，"你怎么发现的？"
"数学思维，"沈渡说，"边界条件，和证明题一样。"
他拉着林知许出去吃饭，学校门口的川菜馆，麻辣香锅，很辣，但很香。林知许吃得满头大汗，终于觉得活过来了。
"我不擅长这个，"他说，"编程，我不擅长。"
"你擅长逻辑，"沈渡说，"只是需要适应语法。适应就好了。"
"如果适应不了呢？"
"那就换，"沈渡说，"转专业，或者双修，或者考研换方向。有很多种可能，但你不应该被定义。"
林知许看着他，忽然想起高三时，沈渡说的"考第几不重要"。现在他说"不擅长不重要"，是一样的温柔，一样的坚定。
"你呢？"他问，"数学系，适应吗？"
"难，"沈渡说，"但有趣。竞赛金牌确实厉害，但我也不差。我们在互相追赶，这样很好。"
"你不怕输？"
"不怕，"沈渡说，"输给你也不怕，输给任何人都不怕。怕的是不进步，是停下来。"
林知许笑了，在麻辣香锅的蒸汽里，在沈渡的眼睛里。他们还是一样的，都想变得更好，都想证明什么，但现在已经不是为了逃离，而是为了走向。
"周末，"沈渡说，"去颐和园吧，我姐寄了相机来，说北京秋天好看。"
"好，"林知许说，"去颐和园。"
---
颐和园人很多，但他们找到了一个安静的角落，湖边，柳树，长椅。沈渡拍照，林知许看着湖里的鸭子，偶尔有落叶飘下来，落在水面上，荡开很小的涟漪。
"知许，"沈渡忽然说，"你有没有想过，以后做什么？"
"以后？"
"工作，"沈渡说，"或者研究，或者别的。你想做什么？"
林知许沉默了很久。他想过，但想不清楚。编程不是他的热爱，只是他的选择，因为沈渡说"北京"，他就来了。但以后呢？五年后，十年后？
"我不知道，"他说，"你呢？"
"我想做研究，"沈渡说，"数学，或者理论计算机，交叉的方向。但我也知道，研究很苦，很孤独，可能做不出成果，可能一辈子默默无闻。"
"你不怕？"
"怕，"沈渡说，"但不怕就不做了吗？"
林知许看着他，沈渡的眼睛里有某种光芒，和高三时一样，但 softer，更成熟。那是找到了方向的人特有的光芒，林知许羡慕，但也有些不安。
"如果我找不到呢？"他问，"如果我一直不知道想做什么？"
"那就慢慢找，"沈渡说，"我陪你找。一年，两年，十年，都可以。你不一定要和我一样，不一定要立刻知道，只要一直在找，就好。"
林知许觉得眼眶有点热。他低下头，看着湖里的鸭子，游来游去，没有方向，但看起来很自在。
"沈渡，"他说，"谢谢你。"
"谢什么？"
"谢谢你说'可以'，"林知许说，"我从前觉得，必须立刻知道，必须立刻做到，否则就是失败。但你总是说'可以'，可以慢，可以找，可以等。这让我……"他顿了顿，"让我不那么怕了。"
沈渡伸出手，在湖边的长椅上，在来来往往的人群里，轻轻握住他的手。没有橘子糖，没有糖炒栗子，只是两只手，握在一起，很平常，但很真实。
"我也谢谢你，"沈渡说，"让我知道，可以不那么急，可以不那么完美，可以被看见，而不是被评价。"
他们坐在湖边，直到夕阳西下，直到湖面变成金色，直到人群渐渐散去。沈渡拍了很多照片，林知许在照片里，背景是湖，是柳，是落日，笑得很浅，但确实是笑。
"发给我，"他说，"我要存着。"
"好，"沈渡说，"以后每年秋天，都来拍一张。看变化，看我们怎么变老。"
"变老？"
"嗯，"沈渡笑了，"一起变老，从秋天到秋天，从颐和园到任何地方。"
林知许看着夕阳，忽然觉得，未来很长，有很多可能，很多不确定。但只要和这个人在一起，不确定也没关系，慢慢找也没关系，变老也没关系。
他们起身，往回走，影子在夕阳下拉得很长，重叠在一起，又分开，又重叠。像是某种隐喻，像是某种承诺，像是他们一直在做的事——从不同的路出发，最后走到一起。
