下一章 上一章 目录 设置
16、《无烟区》（1） 凭什么 ...
-
马路平的粉笔在黑板上吱呀作响，写满二项分布的公式。阳光从窗户斜切进来，尘埃在光柱里缓慢翻滚。
白杨坐得笔直，视线钉在黑板，鼻腔里却全是左边飘来的味道——奶感皂角混着白麝香，底下那缕依兰余韵像钩子，挠得他后颈发紧。这味道本该是他的氧气，他的私藏，现在却沾了别人的痕迹。
他眼角余光瞥向左边。
叶新欣低着头，正用指甲抠笔杆上的商标。抠下来一点，捏在指尖捻了捻，然后凑到鼻子前闻了闻。眉头皱起来，乎不满意这个气味，把碎屑弹掉了。
那么近。左手肘离白杨的右手臂不到十厘米。校服袖口蹭上去一截，露出手腕——细白的，腕骨微微凸起，皮肤底下能看见淡青色的血管。
就是这只手腕。上午体育课结束时，林梦梦的头发扫过这里。
白杨的呼吸滞了一下。
他盯着那片皮肤，仿佛能看见不属于这里的、另一人的发丝触感。凭什么？这三个字在脑子里横冲直撞，撞得太阳穴突突地跳。那是我的。我的手腕，我的气味，我的……新欣。
手指在课桌下收紧，指甲陷进掌心，留下深深的月牙印。
叶新欣抠完商标，开始拆笔。他把笔杆拧开，弹簧和笔芯掉在桌上，滚了两圈。他捡起笔芯，对着光看里面残留的墨水，看了几秒，然后——伸出舌尖，很轻地舔了一下笔尖。
白杨浑身肌肉绷紧了。
“脏。”他差点脱口而出，声音卡在喉咙里。他想抓住那只手，想用湿纸巾狠狠擦那个笔尖碰过的地方，想告诉叶新欣不能乱舔东西，想……
可他什么也没做。只是看着。像隔着玻璃看橱窗里的易碎品，看得见，碰不着。
叶新欣舔完笔尖，咂咂嘴，似乎尝到了墨水的苦味，眉头皱得更紧。他吐了吐舌头，把笔芯扔回桌上，又开始组装笔。手指很灵巧，弹簧装回去，笔杆拧紧，“咔嗒”一声。
然后他举起笔，对着窗户的光，慢慢转动。塑料笔杆在阳光下透出朦胧的乳白色。
白杨的视线黏在那只手上。指节分明，指甲修剪得很短，边缘整齐。虎口有一道浅浅的旧疤，是小时候削铅笔划的。手腕内侧，靠近掌根的地方，有一颗很小的、淡褐色的痣。
这些细节他早就在无数个凑近的瞬间记熟了。可现在，看着这颗痣，他忽然想起上午林梦梦凑近时，是不是也看到了？她闻他手腕时，是不是也注意到了这颗痣？她会不会……
一股尖锐的酸涩冲上喉咙。像喝了整瓶醋，烧得五脏六腑都蜷缩起来。
我的。都是我的。这颗痣，这道疤，这个舔笔尖的坏习惯，这个闻到不喜欢气味就皱眉的小动作——都是我的。不许别人看，不许别人闻，不许别人知道。
叶新欣玩够了笔，把它扔回桌上。笔滚了两圈，掉到地上。
他低头看了看，没捡。脚很轻地踢了一下，笔滚到白杨椅子下面。
然后他侧过身，伸出手，食指戳了戳白杨的大腿。
隔着校服裤子，力道不重，但很明确：帮我捡。
白杨浑身一僵。
他应该弯腰去捡。这是叶新欣在跟他说话——用动作说话。他应该立刻捡起来，递回去，然后得到叶新欣一个“算你懂事”的眼神，或者干脆没有眼神，只是接过笔继续玩。
可他没动。
脑子里有个声音在尖叫：凭什么？凭什么你对别人可以抬起手腕任她闻，对我就是戳大腿让我捡笔？我是你的狗吗？召之即来挥之即去？
另一个声音冷冷反驳：你本来就是。你自己选的。
叶新欣戳了一下，没反应。他歪了歪头，又戳了一下，这次用了点力。
白杨咬紧后槽牙，还是没动。
叶新欣盯着他看了三秒。然后他收回手，弯下腰，自己伸手去够椅子下面的笔。他整个人几乎趴到白杨腿上，头发蹭过白杨的膝盖，皂角的香气猛地扑上来。
白杨呼吸一窒。
叶新欣够到笔，直起身，坐回座位。他看也没看白杨，继续玩笔，好像刚才什么都没发生。
白杨的心脏像被那只笔狠狠戳了个洞，呼呼漏风。
前排，徐桑趁着马路平转身写板书，飞快地往后递了半块巧克力。叶新欣接过，撕开包装纸，小口小口地咬。碎屑掉在课本上，他用手指沾起来，送到嘴里。
那么自然。徐桑给他东西，他就接。徐桑照顾他，他就接受。林梦梦闻他，他就抬手。
那我呢？
白杨忽然想起昨晚。洗澡时，他的头发湿漉漉地滴水，滴到锁骨，顺着胸口往下滑......
当时白杨无法多想。现在回忆起来，每一个细节都像针。
你是不是……根本不需要我？
这个念头冒出来，冰冷刺骨。
叶新欣有自己的世界。那个世界里有徐桑张涵涵，有南三环路51号和陈旧的气味记忆。
而白杨，可能只是……恰好路过，被允许蹲在门口的一条狗。
狗以为自己很重要。可主人开门回家时，并不会每次都摸狗的头。
“叶新欣！”
马路平的声音炸开。粉笔“啪”地按在讲台上。
全班安静。
叶新欣慢慢抬起头，嘴里还含着半块巧克力，脸颊鼓起来一点。
马路平瞪着他：“侬在吃啥！上课呢！”
叶新欣眨眨眼，把巧克力咽下去。喉结滚动。
“我问你，”马路平手指敲黑板，“二项分布，成功概率p不变——啥意思？”
白杨心里一紧。他知道答案。他想用气声提醒，可喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
叶新欣站起来，站得松松垮垮。他看了一眼黑板，又看了一眼马路平，然后说：
“每次一样。”
马路平愣了两秒：“啥？”
“概率。”叶新欣说，“每次一样。不因为之前变。”
马路平张了张嘴，想骂人又找不到理由，最后悻悻挥手：“坐！再吃东西我收拾你！”
叶新欣坐下，从抽屉里又摸出半块饼干，继续吃。
白杨盯着他鼓动的腮帮，盯着他沾了饼干屑的嘴角，盯着他垂下的睫毛。
那么近。
又那么远。
下课铃响了。
叶新欣第一个站起来，把剩下的饼干塞进嘴里，拎起书包就往外走。走到门口时，他回头看了一眼——不是看白杨，是看徐桑。
徐桑对他点点头，用口型说：“食堂等你。”
叶新欣走了。
白杨坐在座位上，看着那个空了的椅子。桌面上还留着饼干碎屑，还有那支被玩了一整节课的笔。
他伸手，拿起那支笔。塑料外壳还带着叶新欣的体温，很暖。
他握紧笔，用力到指节发白。
然后他站起来，走到垃圾桶边，把笔扔了进去。
“啪。”很轻的一声。
