下一章 上一章 目录 设置
24、二十二 ， ...
-
番外·二十二
一
昭凛第一次注意到“二十二”这个数字，是在韩德明的案子里。
那个老殡葬工坐在蜡烛前，墙上贴着二十二张照片，桌上放着他儿子的遗照。他说他儿子死的时候二十二岁，所以他杀了十六个人，还差六个，凑够二十二个，给他儿子陪葬。
昭凛当时觉得，这是一个疯子的执念。数字而已，一个父亲失去了儿子，把丧子之痛换算成一个数字，然后杀了那么多人去填满它。案子结了之后，他把这个数字忘了。
直到沈柏年的案子。
那个老教授站在解剖台前，看着那个由十二个人的部分拼成的人形。他说他儿子死的时候二十二岁，所以他要找二十二个部分——十只手，十只脚，五个躯干，五个头颅。一个部分对应一年，把儿子的生命重新拼凑完整。
昭凛站在那个解剖台前，看着那个人形，忽然想起韩德明。也是二十二。他想起陈立——屠宰场的陈立，杀了四个人，挂在铁钩上，掌心刻着数字。他没有提到二十二，可他的计数从一到四，如果没被抓，会数到几？
他不知道。可他忽然觉得，二十二这个数字，像一根针，扎在他脑子里，隐隐地疼。
那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。楚云岫的手搭在他背上，轻轻拍着。“在想什么？”“在想二十二。”昭凛说，声音很轻，“韩德明的儿子二十二岁死，沈柏年的儿子二十二岁死。陈立呢？他有没有一个二十二岁的人？”楚云岫沉默了一会儿。“查查看。”
昭凛翻过身来，看着他。月光从窗帘的缝隙里透进来，落在他脸上，把他的眉眼照得柔和。“师兄，你觉得这只是巧合？”
楚云岫没有回答。他只是看着他，目光很静，很深。
昭凛忽然想起一件事。他坐起来。“师兄，你说，我杀的那十九个人，他们多大？”
楚云岫也坐起来。他看着昭凛，看了很久。“你从来没问过。”
昭凛点点头。“杀的时候不想知道，杀完了更不想知道。现在忽然想知道了。”
楚云岫沉默了一会儿。“最大的是四十七，最小的是——”他顿了顿，“二十二。”
昭凛的心跳停了半拍。“二十二？”
楚云岫点头。“最后一个。在山神庙里杀的那个，二十二岁。”
昭凛坐在那里，一动不动。他想起那个山洞，火光中，那个人在他脚下，他剥了他的皮，挖了他的心。那个人二十二岁。他杀的最后一个人，二十二岁。他杀了十八个人，然后停下来，等了很久，才杀最后一个。最后一个，二十二岁。
“我为什么等了那么久？”他问，声音很轻，像在问自己。
楚云岫看着他。“因为你不想杀。”
昭凛愣住了。“什么？”
楚云岫的目光很深。“前面十八个，你杀得很快。找到就杀，没有犹豫。可最后一个，你找了很久，找到了，没有马上杀。你跟踪他，看着他，等了很多天。你不想杀他。”
昭凛看着楚云岫，看了很久。然后他低下头，看着自己的手。那双手很干净，什么也没有。可他记得，那些血，那些刀，那颗心。那个人二十二岁，和他杀的第一个人一样大。他杀的第一个人，也是二十二岁。他忽然明白了。不是二十二岁有什么特别。是他把那些人都当成了一个人。一个二十二岁的人。他杀的不是仇人，是一个影子。
“师兄。”他喊，声音在抖。楚云岫伸出手，把他拉进怀里。昭凛靠在他怀里，听着那心跳。“我在。”楚云岫说。
二
第二天一早，昭凛去了档案室。他把那十九个人的档案都调出来，一本一本地翻开。最大的四十七，最小的二十二。可大部分，都在二十到三十之间。他一个一个看，看着那些照片，那些名字，那些年龄。
第一个人，二十二岁。第七个人，二十三岁。第十一个人，二十五岁。第十三个人，二十四岁。第十九个人，二十二岁。
他把那些档案合上，闭上眼睛。他想起那年，他五岁，躲在地窖里。那些人冲进来，杀了他爹，糟蹋了他娘。他不知道他们多大，不知道他们叫什么，不知道他们长什么样。他只记得那些手，那些声音，那些笑。后来他长大了，开始找他们。一个一个找，一个一个杀。他不在乎他们多大，不在乎他们是谁，只在乎他们是那些人。可那些人，不是这些年轻人。那些年轻人，是那些人的儿子。
他忽然想起一件事。那年，他在山洞里杀最后一个人的时候，那个人说了什么。他当时没听清，也不想听。现在，他忽然想起来了。“我爹是……你杀我爹……”那个人说的是这个。那个人不是仇人，是仇人的儿子。他杀了仇人的儿子，二十二岁。和他杀的第一个人一样大。和他自己杀第一个人的时候一样大。他把那些人杀了，又把他们的儿子杀了。一代一代，杀到最后一个，杀不动了。不是因为杀完了，是因为他看见了那双眼睛。那双眼睛，和他自己的一样。是儿子的眼睛。
他站起来，走到窗边。窗外，天很蓝，蓝得发假。他站在那里，看着那片蓝，看了很久。然后他听见身后有脚步声。楚云岫走进来，站在他身边。“查到了？”昭凛点点头。“那些人，不是仇人。是仇人的儿子。最后一个，二十二岁，和我杀第一个人的时候一样大。和我自己一样大。”
他顿了顿，声音更轻了。“我杀了十九个人，十八个是仇人的儿子，一个是仇人。最后一个，是儿子。”
楚云岫没有说话。只是伸出手，握住他的手。昭凛低头看着那只手。骨节分明，指节修长，握着他的手，握得很紧。“师兄。”“嗯。”“我杀的那十九个人，有十八个，他们的爹被我杀了。我把他们爹杀了，又把儿子杀了。杀到最后，杀不动了，因为看见了自己的眼睛。”
楚云岫把他拉进怀里。昭凛靠在他怀里，听着那心跳。“不是你的眼睛。”楚云岫说。昭凛抬起头来。楚云岫看着他。“你杀的那个人，他的眼睛是空的。你的眼睛不是。你的眼睛里有东西。”
昭凛愣住了。“有什么？”
楚云岫沉默了一会儿。“有我。”
昭凛看着他，看了很久。然后他笑了。把脸埋回他怀里。“师兄。”“嗯。”“你一直在。”
楚云岫轻轻拍着他的背。“一直在。”
三
下午，老张来了。他手里拿着一份档案，脸色很凝重。“昭凛，你看这个。”
昭凛接过来，翻开。是一份旧案卷，二十年前的。案子发生在城东的一个小区，一个男人杀了自己的妻子和儿子，然后自杀。妻子三十二岁，儿子五岁。杀人原因不明，没有遗书，没有征兆。那个男人叫沈默，是个中学老师。他的儿子叫沈念。
昭凛看着那个名字。“沈念。沈柏年的儿子？”
老张点头。“沈柏年的儿子，二十年前车祸死的那个。可车祸是假的。他儿子不是车祸死的，是被他爹杀的。”他翻开下一页，“沈柏年年轻时是医学院的教授，专门教解剖。他妻子生沈念的时候难产死了，沈柏年一个人带大儿子。沈念从小就聪明，十六岁考上医学院，跟着他爹学解剖。可沈念不想学医，想学画画。沈柏年不让，逼他学。沈念十八岁那年，精神出了问题，被送进医院。诊断是妄想症，总觉得有人在解剖他。沈柏年把他接回家，自己治。治了四年，没治好。沈念二十二岁那年，沈柏年给他注射了过量的镇静剂，沈念死了。然后沈柏年伪造了车祸现场，把尸体碾碎，对外说儿子是车祸死的。”
昭凛看着那份档案，看了很久。“所以沈柏年杀了他儿子。然后花了十五年，用别人的部分拼他儿子。因为他把儿子弄碎了，所以要拼回去。”
老张点头。“是。可还有一件事。”他翻开另一页，“沈念的妄想症，不是天生的。是沈柏年教的。沈念从小就在解剖室里长大，看的不是画册，是尸体。沈柏年教他认骨骼，认肌肉，认内脏。沈念五岁的时候，就能说出人体所有骨骼的名称。可沈念不想学。他想画画。沈柏年不让他画。沈念就偷偷画。画那些尸体，画那些骨骼，画那些被切开的肌肉。后来沈念疯了，因为他分不清活人和尸体。他看着活人，看见的是骨骼和肌肉。他看着他爹，看见的是一具骷髅。二十二岁那年，他对他爹说：‘爸，你把我解剖了吧。我想看看自己里面是什么样的。’沈柏年就给他打了针。”
昭凛站起来，走到窗边。他想起沈柏年看着那个人形的眼神，那种笑，是做了很久、终于做完的笑。是看着他儿子活过来的笑。可他儿子不是活过来的，是被他杀死的。他用十五年的时间，把儿子拼回去，因为他把儿子弄碎了。
“二十二。”昭凛说，“沈念二十二岁死，韩德明的儿子二十二岁死。陈立呢？”
老张翻开另一份档案。“陈立，四十五岁，屠宰场工人。他的儿子陈小兵，二十二岁，三年前失踪。至今没有找到。”
昭凛的手顿住了。“失踪？”
老张点头。“陈小兵，二十二岁，无业。三年前从家里出去，再也没有回来。陈立报了案，可一直没有找到。陈立从那以后就变了，不跟人说话，不出门，一个人待在家里。然后他开始杀人。杀那些没人要的人，挂在钩子上，摆好。”
昭凛想起陈立的眼神。空的，什么都没有。可那不是杀人的空，是失去儿子的空。他儿子失踪了，二十二岁。他找不到儿子，就杀别人。杀那些和他儿子一样大的人，挂在钩子上，摆好。像是在等他儿子回来。
“二十二。”昭凛说，“都是二十二。韩德明的儿子二十二岁自杀，沈柏年的儿子二十二岁被杀，陈立的儿子二十二岁失踪。他们都在找一个二十二岁的人。一个回不来的人。”
他转过身来，看着老张。“我呢？我杀的那十九个人，有十八个是仇人的儿子。他们的爹被我杀了，他们来找我报仇。最大的二十二岁？不，最大的四十七，是仇人本人。最小的二十二，是最后一个。那个儿子，二十二岁。他来找我报仇，因为他爹被我杀了。我把他杀了，和他的爹一样。一代一代，杀到二十二岁，杀不动了。”
他低下头，看着自己的手。“我杀的第一个人，也是二十二岁。那个人是仇人。我杀的最后一个，也是二十二岁。那个人是仇人的儿子。我杀了一个循环，从二十二开始，到二十二结束。二十二，是我开始杀人的年纪。也是我结束杀人的年纪。”
老张看着他。“昭凛，你没事吧？”
昭凛抬起头来，笑了笑。“没事。只是忽然明白了。”
四
那天晚上，昭凛没有回去。他一个人坐在办公室里，看着那些档案。二十二，二十二，二十二。每一个案子里，都有一个二十二岁的人。死了，失踪了，被杀了。每一个凶手，都有一个二十二岁的儿子。或者，他自己就是二十二岁。他想起韩德明的话：“我儿子死的时候，二十二岁。所以我找二十二个人给他陪葬。”他想起沈柏年的话：“我儿子死的时候，二十二岁。所以我找二十二个部分把他拼回去。”他想起陈立的话，没说完的话：“我儿子失踪的时候，二十二岁。我找不到他，就杀别人。杀那些和他一样大的人，挂在钩子上，等他回来。”
他想起自己。他杀人的时候，也是二十二岁。他杀的第一个人，二十二岁。他杀的最后一个，也是二十二岁。二十二，是一个开始，也是一个结束。是仇恨的开始，是杀人的结束。是那些人儿子的年纪，是他自己的年纪。是一个永远回不来的年纪。
他站起来，走到窗边。窗外，城市的灯光亮着，星星点点的。那些灯光下面，有多少个二十二岁的人？活着的，死了的，失踪的。有多少个父亲在找他们？有多少个母亲在等他们？
他忽然想起楚云岫。那年他二十二岁，杀完最后一个人，从山洞里走出来，满身是血。楚云岫站在山神庙外面，看着他。没有问，没有怕，只是把大氅披在他身上。“回家。”他说。那时候他不知道，楚云岫也在找一个二十二岁的人。找他。他在雪地里等了三天，等他回来。他找的不是儿子，是他。可是一样的。都是找一个回不来的人。
他拿出手机，给楚云岫发了一条消息：“师兄，我明白了。”很快，消息回了：“明白什么？”“二十二，不是数字。是回不来的人。韩德明的儿子回不来，沈柏年的儿子回不来，陈立的儿子回不来。你也在找一个回不来的人。我。”楚云岫没有回消息。可三分钟后，他出现在办公室门口。
他站在那里，穿着一件旧外套，头发有点乱，眼睛却很亮。“你怎么来了？”昭凛问。楚云岫走进来。“怕你不在。”昭凛愣了一下，然后笑了。“我在。”
楚云岫走到他面前，看着他。那双眼睛淡淡的，可他知道，那底下藏着什么。藏着那些年，藏着那些等待，藏着这句话。“我知道。所以我来接你。”
昭凛看着他，看了很久。然后他伸出手，握住他的手。“师兄。”“嗯。”“谢谢你等我。”
楚云岫没有回答。只是握紧了他的手。
五
那之后，昭凛开始查一个东西。他查了所有关于二十二岁的档案，查了所有失踪人口，查了所有未破的案子。他找到了一百三十七个二十二岁的人，失踪了，死了，被杀了。一百三十七个。他们的父亲，有的在找，有的在等，有的已经疯了。韩德明疯了，沈柏年疯了，陈立疯了。他呢？他没有疯，因为他找到了。他找到了那个二十二岁的人——他自己。
那天晚上，他又做了那个梦。梦里他站在那个山洞里，火光映在洞壁上，影子晃来晃去。那个人在他脚下，已经不动了。他手里握着一颗心，还在跳。他看了很久，然后把那颗心放在石头上。他站起来，走出山洞。外面在下雪，很大，铺天盖地的。他站在雪地里，满身是血。雪落在他身上，化了，变成水流下去。他洗了很久，可洗不干净。然后有人走过来。一件大氅披在他身上。他抬起头。是楚云岫。“师兄。”
