下一章 上一章 目录 设置
25、血色证言（五） ， ...
-
番外·血色证言（五）
案子都结了之后，昭凛以为能歇几天。可这个城市不给他机会。
这次不是连环杀手，不是分尸案，不是失踪案。这次是另一个东西。老张打来电话的时候，声音是哑的：“昭凛，城西河滩，过来看看。带楚老师一起。”
昭凛到的时候，天还没亮。河滩上拉起了警戒线，几盏应急灯把沙地照得惨白。风很大，从河面上刮过来，带着水腥气和别的东西。
楚云岫已经在了。他蹲在沙滩上，面前是一样东西。
昭凛走过去，站住了。
沙滩上躺着一个人。不，不是一个人，是一具被拼起来的东西。躯干是男人的，胸口的皮肤很白，毛发浓密。四肢却是女人的，纤细光滑，指甲上还涂着红色的甲油。头颅是另一个人的，头发被剃光了，头皮上布满细密的缝合线，像是被拆开又重新缝过的布娃娃。
躯干上刻着字。不是数字，是一个名字：“沈念。”
昭凛看着那个名字，心跳快了起来。“沈念？沈柏年的儿子？”
楚云岫点头。他站起来，把手套摘了。“不止。你看这里。”他走到那具东西的另一侧，指着躯干的侧面。那里还有一行字，很小，很浅，刻在肋骨的位置：“第一件作品。献给我的儿子。他二十二岁。”
昭凛蹲下来，看着那行字。字迹很旧，不像刚刻的，像是刻了很久，被砂石磨过，又被重新描过。他伸出手，轻轻摸了摸那行字。指尖触到那些刻痕，很深，很用力，像是在石头上刻字的人用了很大的力气，怕它消失。
“不是一个人做的。”楚云岫说。他拿出几张照片，是在沙滩上发现的，被压在躯干下面。照片上是一个人，很瘦，很老，穿着灰色的旧外套，站在一扇铁门前。那扇门昭凛认识——是沈柏年的医学院。“沈柏年？”昭凛问。
楚云岫摇头。“不是。你看他的眼睛。”昭凛凑近看。照片上的人，眼睛很亮，不是沈柏年那种空的眼神，是另一种东西。是做了很久、终于做完的那种亮，是看着什么东西活过来的那种亮。是儿子看父亲的眼神。
“沈念没死。”昭凛说。声音很轻，在风里飘了一下，落在那些应急灯下，照得雪亮。
老张走过来，脸色很差。“DNA比对过了。躯干上的肌肉组织和二十年前沈柏年案子里的证物匹配。是沈柏年的。”他顿了顿，“四肢和头颅，没有匹配。不在任何数据库里。”
昭凛站起来，看着那具被拼起来的东西。躯干是父亲的，四肢和头颅是别人的，拼在一起，刻着儿子的名字。这是献给他儿子的作品。沈念没死，他在做一件事，一件需要很多材料的事。把父亲拼回去，用别人的部分。和他父亲做的一样，只是反过来。他父亲用别人的部分拼他，他用别人的部分拼他父亲。他在等他父亲活过来。
“查沈念。”昭凛说，“二十二岁失踪，现在应该四十二岁了。这二十年，他在哪里？在做什么？”
周元查了一上午，查到了。沈念没死，他在城郊租了一个仓库，一住就是二十年。没有人知道他在做什么，没有人去过那里。邻居只见过一个人，很瘦，很白，很少出门。偶尔出来买东西，买的是纱布、酒精、针线，还有大量的防腐剂。
昭凛看着那份报告，看了很久。“他在做他父亲。做了二十年。”
老张带队去了那个仓库。
仓库在城郊的一片荒地里，周围长满了枯草。铁皮墙，铁皮顶，锈迹斑斑的，像一个大铁盒子。门是卷帘门，关着，门缝里飘出一股味道——福尔马林，防腐剂，还有别的什么，很甜，很腻。昭凛站在门口，闻着那股味道。他想起沈柏年的医学院，想起那个解剖室，想起那个人形。一样的味道，一样的甜腻，一样的腐烂。
楚云岫站在他身后。“我跟你进去。”
昭凛没有回头。“好。”
卷帘门被拉开的时候，铰链发出尖锐的响声，在空旷的仓库里回荡。手电筒的光照进去，照出那些东西。
仓库很大，少说有几百平米。里面摆满了架子，一层一层的，像图书馆的书架。架子上是一个个玻璃罐子，大大小小的，里面泡着各种东西。手，脚，躯干，头颅。不是完整的，是部分。被切下来的部分，泡在福尔马林里，保存得很好。有的已经泡了很多年，颜色发黄，像旧照片。有的是新的，还很新鲜，皮肤呈现一种灰白色，在灯光下泛着诡异的光。
昭凛走进去，看着那些罐子。一个，两个，三个……数到第十个的时候，他停下来了。不是因为他数完了，是因为他看见了一个东西。
在仓库的最深处，有一张不锈钢台子。台子上躺着一个人。不，不是一个人，是一具被拼起来的东西。和沙滩上那个一样，只是更大，更完整。躯干是男人的，四肢是女人的，头颅是孩子的。被缝在一起，用很细的线，一针一针，缝得很仔细。胸口的皮肤上刻着字：“沈柏年。我的父亲。他死的时候，六十二岁。”
台子旁边站着一个人。很瘦，很白，穿着一件灰色的旧外套，戴着橡胶手套，上面有暗红色的痕迹。他站在那里，看着台子上那具东西，眼睛里有什么东西在动。
听见脚步声，他转过头来。昭凛看着那双眼睛。很亮，和照片上一样。是做了很久、终于做完的那种亮，是看着什么东西活过来的那种亮。是儿子看父亲的眼神。
“你们来了。”沈念说，声音很轻，像是风吹过枯叶，“我等你们很久了。”
昭凛走进去，站在他面前。“沈念。”沈念点点头。他转过头，看着台子上那具东西。“这是我父亲。他死了二十年了。我每天都在想他。想他活着的时候，想他杀我的时候。想他把我弄碎，又想把我拼回去。”他伸出手，轻轻摸了摸那具东西的胸口。“他把我弄碎了，又用别人的部分把我拼回去。拼了十五年，拼出一个不是我的人。可他在做，做了十五年。因为他是父亲。”
他抬起头来，看着昭凛。“我也是儿子。他把我弄碎了，我要把他拼回去。用别人的部分，拼一个他。拼了二十年，拼出来了。”他笑了，那笑容很淡，像是什么东西终于合上了。“好看吗？”
昭凛看着那具东西。那些部分被拼在一起，缝在一起，变成一个人。不人不鬼的东西。可它被做得很认真，很仔细，每一针都缝得整整齐齐，像是在做一件很重要的事。
“你杀的那些人，”昭凛说，“他们的部分，被你拿来拼你父亲。他们活着的时候没人要，死了也没人记得。可你记得。你把他们的部分拼在你父亲身上，他们就活了。永远活着。”
沈念点头。“是。他们活着的时候没人要，死了也没人记得。可我记得。我把他们的一部分拼在我父亲身上，他们就和我父亲一起活了。永远活着。”他看着昭凛。“你杀过人，是不是？”
昭凛没有否认。“杀过。”
沈念的眼睛亮了一下。“杀了多少？”“十九个。”沈念点点头。“够多了。你杀他们的时候，在想什么？”
昭凛沉默了一会儿。“在想他们杀了我爹娘。”
沈念看着他。“我父亲杀我的时候，在想什么？在想把我拼回去？在想让我活过来？”他低下头，看着自己的手。那双手很瘦，骨节凸起，皮肤上满是针孔和疤痕。“他不知道，他杀我的时候，我已经活了。二十二岁，活着，想画画。可他把我杀了。因为他觉得我碎了，烂了，拼不回来了。可我没有碎。我是活的。他看不见。”
他抬起头来，看着昭凛。“你杀的那些人，他们的儿子来找你。你看见他们的眼睛了吗？和你一样。”
昭凛看着他。“看见了。所以杀不动了。”
沈念笑了。“我也是。我杀不动了。二十年，够了。拼出来了，他活了。有人看见他了。”他看着台子上那具东西。“你看见他了吗？”
昭凛看着那具东西。躯干是父亲的，四肢是别人的，头颅是孩子的。被缝在一起，变成一个人。一个不存在的人，一个由无数人拼成的人。可它站在那里，被人看见，被人记得。
“看见了。”昭凛说。
沈念点点头。他把手伸出来。“抓我吧。我不跑了。”
昭凛拿出手铐。金属碰撞的声音在仓库里响了一下，很脆。沈念低头看着那副手铐，看了一会儿。“谢谢你。”他说。昭凛看着他。“谢什么？”沈念想了想。“谢你看见他。我做了二十年，就是想让别人看见他。他活着的时候，没人看见。现在有人看见了。”
警车开走了。红蓝的灯在黑暗中一闪一闪的，越来越远，最后消失在路口。
昭凛站在仓库门口，看着那辆车消失的方向。天快亮了，东边的天际线泛着鱼肚白，灰蒙蒙的。楚云岫走过来，站在他身边。“在想什么？”
昭凛沉默了很久。“在想沈念。他父亲把他杀了，用别人的部分把他拼回去。拼了十五年，拼出一个不是他的人。他把自己杀了二十年，用别人的部分把父亲拼回去。拼了二十年，拼出一个不是他父亲的人。他们都在做一件事，把碎了的人拼回去。可碎了的人，拼不回去。”
楚云岫没有说话。只是伸出手，握住他的手。
昭凛低头看着那只手。骨节分明，指节修长，握着他的手，握得很紧。“师兄。”“嗯。”“我杀的那十九个人，他们的儿子来找我。我把他们也杀了。杀到最后，杀不动了，因为看见了那双眼睛。和我一样。是儿子的眼睛，是来找父亲的眼睛。”他顿了顿，“沈念也是。他来找父亲，找了二十年。找到了，把他拼回去。可拼回去的，不是他父亲。是他想看见的那个人。”
楚云岫把他拉进怀里。昭凛靠在他怀里，听着那心跳。“昭凛。”“嗯。”“你不是碎的。”
昭凛愣住了。他抬起头来，看着楚云岫。楚云岫看着他。“你杀了人，可你不是碎的。你是活的。我看见了。”
昭凛看着他，看了很久。那双眼睛淡淡的，可他知道，那底下藏着什么。藏着那些年，藏着那些等待，藏着这句话。他笑了，把脸埋在他怀里。“师兄。”“嗯。”“谢谢你看见我。”
楚云岫轻轻拍着他的背。“一直在看。”
天亮了。阳光从云层里透出来，照在那个铁皮仓库上，照在那些生锈的架子上，照在他们身上。仓库里那些罐子，那些部分，那具被拼起来的东西，都在阳光里显出了形状。不人不鬼的东西，可它被人看见了，被人记得了。
回去的路上，昭凛一直没说话。楚云岫开着车，也没有说话。车里很安静，只有发动机低沉的声响。
进了市区，昭凛忽然开口：“师兄。”“嗯。”“沈念说，他父亲看不见他。他活了，可父亲看不见。因为他父亲只看见那个碎了的儿子，那个需要被拼回去的儿子。看不见活着的那个。”
楚云岫把车停在路边。他转过头来，看着昭凛。昭凛也看着他。“师兄，你看见的是哪个我？”
楚云岫沉默了一会儿。“活着的那个。”
昭凛看着他。“你怎么知道哪个是活的？”
楚云岫伸出手，放在他胸口。“心跳。死的不会跳。你的在跳。”
昭凛低下头，看着那只手。放在他胸口，能感觉到心跳。一下一下，沉稳有力。“师兄。”“嗯。”“你听见了。”
楚云岫点头。“听见了。一直在听。”
那天下午，昭凛回了局里。老张正在写报告，看见他进来，抬起头。“昭凛，沈念的案子，你怎么看？”
昭凛在他对面坐下。“他疯了。可他说的那些话，有真的。他父亲看不见他，只看见那个碎了的儿子。他杀了人，拼了一个父亲，因为他也看不见活着的那个。”他顿了顿，“他们都在找一个人，一个不存在的人。一个碎了的人，一个被拼回去的人。可那个人不存在。存在的只有活着的那个，被他们忽略的那个。”
老张看着他。“昭凛，你也在找一个人？”
昭凛沉默了一会儿。“在找。找了很久。找到了。”
从局里出来，天已经黑了。昭凛站在门口，看着那些来来往往的人。有的赶着回家，有的赶着去吃饭，有的赶着去约会。他们活着，被人看见，被人记得。他想起沈念，在仓库里待了二十年，拼一个不存在的人。他想起沈柏年，在医学院待了十五年，拼一个不存在的人。他们都在找一个人，一个回不来的人。可他找到了。那个人在等他，看了他很多年，听见他的心跳。
“昭凛。”
他回过头。楚云岫站在路灯下，手里拿着一件外套。“回家。”
昭凛看着他，看了很久。然后他笑了。他走过去，接过那件外套。“好，回家。”
那天晚上，他又做了那个梦。梦里他站在那个山洞里，火光映在洞壁上，影子晃来晃去。那个人在他脚下，已经不动了。他手里握着一颗心，还在跳。他看了很久，然后把那颗心放在石头上。他站起来，走出山洞。外面在下雪，很大，铺天盖地的。他站在雪地里，满身是血。雪落在他身上，化了，变成水流下去。他洗了很久，可洗不干净。
然后有人走过来。一件大氅披在他身上。他抬起头。是楚云岫。“师兄。”他喊。楚云岫看着他。“回家。”
他从梦里醒过来。屋里黑漆漆的，只有月光从窗帘的缝隙里透进来。他转过头。楚云岫睡在旁边，呼吸绵长，眉眼舒展。他看着他，看了很久。然后他轻轻挪过去，缩进他怀里。楚云岫的手动了动，搭在他背上。他闭上眼睛。
“师兄。”他轻轻喊。楚云岫没有醒，可他的手收紧了。昭凛笑了。把脸埋在他怀里。
窗外，月光静静地照着。照着这个小小的房间，照着这两个相依的人，照着那些碎了的人，那些被拼回去的人，那些看不见的人。那些被看见的人，那些活着的人，那些心跳还在的人。
