下一章 上一章 目录 设置
4、深圳流水线 ...
-
第四章深圳流水线
深圳宝安区的电子厂宿舍是十二人一间，铁架床上下铺，墙壁斑驳，空气中常年弥漫着泡面和汗酸的味道。秦望舒和夏覆分到一个下铺——床太窄，两个半大孩子必须侧身才能躺下。
进厂需要身份证，秦望舒没有。他在厂区外的黑市花一百块办了张假证，名字改成“秦舒”，年龄改成十八岁。证件上的照片是他半个月前在照相馆拍的，十四岁的脸在强光下显得过分苍白。
面试主管是个戴金丝眼镜的中年男人，看了眼假证，又打量他：“能干多久？”
“长期。”秦望舒说。
“流水线很苦，三班倒，一个月休两天，能坚持？”
“能。”
主管又看向躲在他身后的夏覆：“这孩子怎么回事？”
“我弟弟，父母双亡，没人照顾。”秦望舒把预先准备好的说辞背出来，“他白天去上学，晚上回来，不吵不闹。”
主管皱眉：“宿舍不允许带小孩——”
“我每月多交五十住宿费。”秦望舒从兜里掏出皱巴巴的钞票，那是他最后一点钱，“求您通融。”
主管盯着那沓零钱看了几秒，叹口气：“只此一次。被发现我也得走人。”
“谢谢您。”
入职手续办完，秦望舒领到两套蓝色工服，一床被褥，一个铁皮柜钥匙。宿舍在五楼，没有电梯。他一手抱着被褥，一手牵着夏覆爬楼梯。
“哥哥，我们要在这里住多久？”夏覆问。
“要住到哥哥存够钱。”秦望舒说，“然后我们去租房子。”
“这里好多人。”
“嗯，所以小覆要乖，不要到处跑，但是出了事也不害怕，哥哥会保护你。”
宿舍里已经住了八个人，都是二十出头的年轻男女。看见秦望舒带着孩子进来，一个染黄头发的女孩挑眉：“哟，拖家带口啊？”
秦望舒没接话，径直走向角落里那张空床。上铺已经有人，是个戴眼镜的瘦弱男孩，正趴在床上看武侠小说。
“你好，我是秦舒。”秦望舒说，“这是我弟弟小覆。”
男孩抬起头，推了推眼镜：“我叫李铭。你们……也是来打工的？”
“嗯。”
李铭看看秦望舒，又看看夏覆，欲言又止，最后还是说了句：“晚上十一点熄灯，早上六点半开灯。洗澡间在走廊尽头，热水只供应一小时。”
“谢谢。”
秦望舒开始铺床。床板很硬，他把自己那床褥子铺在下面，夏覆的铺在上面——这样孩子能睡得软一点。夏覆坐在床边，晃着腿看哥哥忙活。
“哥哥，我能帮你吗？”
“不用。”秦望舒把被褥铺平，“你坐着就好。”
安顿好后，秦望舒带夏覆去食堂吃饭。晚饭是大锅菜——白菜炖豆腐，米饭管饱。两人打了饭，坐在角落的桌子。夏覆吃得很慢，小口小口地扒饭。
“不好吃？”秦望舒问。
“好吃。”夏覆赶紧摇头，“就是……想哥哥做的炒面。”
秦望舒顿了顿，夹起自己碗里唯一一块肉片，放到夏覆碗里：“周末哥哥给你做。”
夏覆眼睛亮了：“真的？”
“真的。”
晚上七点半，秦望舒要去上夜班。他把夏覆托付给李铭——塞了十块钱：“麻烦你照看一下我弟弟可以吗，他很乖。”
李铭接过钱，有点不好意思：“不用这么多……”
“应该的。”秦望舒蹲下，对夏覆说，“听李铭哥哥的话，写完作业就睡觉。哥哥凌晨三点回来。”
夏覆抓住他的袖子：“哥哥早点回来。”
“嗯。”
秦望舒换上工服，走进车间。电子厂的流水线像一条永不停止的河，传送带上源源不断流过手机外壳，他的工作是检查外壳边缘的毛刺，有问题的挑出来，没问题的放回去。
动作必须快。每三秒一个，一小时一千二百个，八小时九千六百个。不能停，停了整条线会堵。
秦望舒站在工位上，戴上线织手套。流水线启动，第一个外壳流过来。他拿起，检查，放下。动作机械而精准。
旁边是个三十多岁的女工，瞟了他一眼：“新来的？”
“嗯。”
“多大了？”
“十八。”
女工嗤笑：“骗鬼呢，顶多十五。叫我刘姨”
秦望舒礼貌称呼了一声，就没再接话，继续检查外壳。刘姨也不再问，车间里只剩下机器轰鸣声和零件碰撞声。
凌晨一点，休息十五分钟。秦望舒去洗手间，用冷水拍脸。镜子里的人眼下乌青，原本白皙的皮肤黯淡了两个度发黄发灰，漂亮的眼睛疲惫无神，嘴唇也干裂了，工服领口被汗浸湿一圈。
他想起夏覆。这时候孩子该睡了，不知道有没有踢被子。
休息结束，回到流水线。手指开始发麻，关节酸痛，但动作不能慢。秦望舒盯着传送带，大脑放空，只留下最本能的反应：拿起，检查，放下。
凌晨三点，下班铃响。秦望舒脱下工服，手在抖。他去食堂领了夜宵——一个馒头，揣进兜里，快步回宿舍。
轻轻推开门，屋里一片漆黑，鼾声此起彼伏。他摸黑走到床边，看见夏覆蜷成一团，已经睡了，但小手还抓着李铭给的武侠小说。
秦望舒脱鞋上床，把孩子揽进怀里。夏覆在睡梦中嗅到他的气味，自动靠过来，额头抵着他胸口。
“哥哥……”孩子嘟囔。
“嗯，睡吧。”
秦望舒抱着他，闭上眼睛。疲惫像潮水涌来，他几乎立刻沉入睡眠。
早晨六点半，起床铃刺耳地响起。秦望舒睁开眼，怀里夏覆也醒了，揉着眼睛坐起来。
“哥哥去上工吗？”
“下午的班。”秦望舒说，“上午送你去学校。”
深圳的民工子弟小学比广州的稍好一些，至少操场有塑胶跑道。学费一学期五百，秦望舒交了，剩下不到三百块。
“月底发工资就好了。”他安慰自己。
送完夏覆，他去菜市场。买了最便宜的米和挂面，又买了两个鸡蛋——今天夏覆生日。八岁，该吃碗长寿面。
回到宿舍，李铭正在泡方便面。看见秦望舒拎着菜，惊讶：“你会做饭？”
“嗯。”
“楼道尽头有个小阳台，那儿可以生火，有人用电磁炉。”
秦望舒勾起嘴角道谢，去小阳台。那里果然有个旧电磁炉，插线板挂在墙上。他接上电，烧水，下面条。水开时打进一个鸡蛋，蛋花散开，金黄的丝絮在面汤里翻滚。
他又切了葱花——是昨天食堂顺的。
面煮好，盛进饭盒。秦望舒看了看时间，十一点半，夏覆该放学了。
他骑车去学校，在校门口等。放学铃响，孩子们涌出来，夏覆背着新书包——麻烦刘姨用旧布改的，但洗得很干净——在人群中张望。
“小覆。”秦望舒招手。
孩子立刻跑过来：“哥哥！”
“走，回家吃饭。”
他们没有家，只有那张铁架床的下铺。但夏覆坐在床边，捧着饭盒吃长寿面时，笑得眼睛弯弯。
“哥哥，面里有蛋！”
“嗯，生日要吃蛋。”
“哥哥吃了吗？”
“吃了。”秦望舒说谎，其实他只喝了几口面汤，“快吃，下午还要上学。”
夏覆埋头吃面，突然说：“哥哥，我八岁了。”
“嗯。”
“妈妈说，八岁就是大孩子了。”夏覆的声音低下去，“大孩子要懂事，不能拖累哥哥。”
秦望舒心脏一紧。
他伸手，揉了揉孩子的头发：“你不是拖累。”
“可是哥哥好累。”夏覆抬起头，眼睛红红的，“哥哥白天打工，晚上打工，手都磨破了，也不笑了，以前哥哥最爱抱着我笑了，哥哥好累。”
秦望舒下意识把手藏到身后。流水线工作三天，手指已经被塑料外壳边缘割出好几道口子。
“哥哥不累。”他说，“小覆好好读书长大，考上好大学有幸福的生活，哥哥就不累了。”
夏覆盯着他看了很久，然后重重点头：“我一定考第一。”
吃完饭，秦望舒送夏覆回学校，自己去上下午班。流水线依旧，机器依旧，但下午车间闷热，汗水浸透工服。
旁边刘姨递给他一瓶水：“喝点，别中暑。”
秦望舒接过：“谢谢刘姨。”
“你弟弟多大了？”
“八岁。”
“不容易。”刘姨叹气，“我也有个女儿，在老家。为了她，再苦也得熬。”
秦望舒没说话，只是拧开水瓶，灌了一大口。水是温的，带着塑料味。
晚上七点下班，他骑车去接夏覆放学。孩子站在路灯下等他，手里拿着试卷。
“哥哥，今天小测验，我考了满分。”
秦望舒接过试卷，上面红红的“100分”格外醒目。他笑了，这是这些天来第一个真心的笑。
“真棒。我弟弟很厉害。”
“老师说，期末考年级第一的话，学校有奖学金。”夏覆说，“二十块钱。”
二十块，够他们一周的伙食费。
“那你要加油。”秦望舒把孩子抱上车后座，“坐稳。”
夜风吹过街道，霓虹灯开始亮起。深圳的夜晚比白天更喧嚣，大排档的烟火气，KTV迪斯科的音乐声，摩托车的轰鸣。
夏覆在后座抱住秦望舒的腰，脸贴在他背上。
“哥哥。”
“嗯？”
“等我长大了，换我养哥哥。”
秦望舒握车把的手松了松。
“好。”他说，“哥哥等你长大。”
回到宿舍，秦望舒给夏覆检查作业。二年级的数学题很简单，但孩子做得很认真，字迹工整。批改完，他拿出笔记本——是李铭给的旧本子，背面还能用。
“哥哥教你新知识。”
“什么知识？”
“英语。”秦望舒在纸上写下一个单词，“family，家庭。”
夏覆跟着念：“family。”
“现在我们，”秦望舒指指两人，“就是family。”
孩子眼睛亮了：“我和哥哥，是family？”
“对。”
夏覆拿起笔，在单词旁边画了两个小人手牵手，下面写：哥哥和我=family。
秦望舒看着那幅画，心里某个柔软的地方被触动。
晚上九点，他哄夏覆睡觉。孩子躺在他臂弯里，小手抓着他的衣角。
“哥哥，你会一直陪着我吗？”
“会。”
“拉钩。”
秦望舒伸出小指，勾住夏覆的小指。孩子的手指细软，但勾得很紧。
“拉钩上吊，一百年不许变。”夏覆念完，满意地闭上眼睛。
秦望舒等他睡熟，轻轻起身。他走到小阳台，点燃一支烟——是从车间主任那儿要的，说提神。
烟雾在夜色里散开。他望着楼下街道，车流如织，灯火如星。
一个月六百，房租五十，伙食一百五，夏覆学费每月摊一百，还剩三百。要存钱租房，要存钱让夏覆上好学校，要存钱应对突发状况。
他算得很清楚。
但手指上的伤口在疼，肩膀在酸，眼皮在打架。
秦望舒掐灭烟，回到屋里。夏覆在睡梦中翻了个身，嘟囔了一句什么。
他躺下，把孩子重新揽进怀里。
温热的体温传来，像寒夜里的火种，温着他冰冷的心。
秦望舒闭上眼。
再苦再累，至少还有夏覆，他答应过的。
