11、安恙 ...
-
安恙。
这名字是奶奶起的。
小时候他问过奶奶，为什么别人都叫“安好”“安康”“安顺”，偏偏他叫“安恙”。
奶奶坐在老旧的藤椅上，就着窗边最后一点天光给他缝校服上磨破的袖口。听了他的问题，她手上的动作没停，只是抬起眼皮看了他一眼。
“恙，是病的意思。”奶奶说，“你妈生你的时候难产，差点没挺过来。后来你爸去庙里求签，大师说，名字里带点不好的东西，反而能压得住命里的煞。贱名好养活，懂吗？”
他那时候八岁，似懂非懂地点了点头。
后来他长大了，渐渐明白了那个“恙”字的重量。
不是压住了命里的煞，是压住了他这个人。
安恙。
安放一场病。
多贴切。
安恙的童年，是在弄堂里长大的。
那条弄堂窄得连阳光都挤不进来，两边的墙长年累月地渗着水，青苔爬得到处都是。
夏天闷热得像蒸笼，冬天冷风直往骨缝里钻。
他家在最里面，一扇掉了漆的木门，推开门就是厨房，往里走两步就是卧室，总共加起来不到三十平米。
奶奶睡里屋，他睡外屋的一张折叠床。每天早上起来第一件事就是把床收起来，不然连下脚的地方都没有。
他爸是警察，在他心里，他爸是个英雄。
小时候他最高兴的事，就是等他爸下班回家。他爸会给他带学校门口的糖葫芦，会把他举过头顶转圈，会在他被弄堂里的小孩欺负时，蹲下来跟他说：“恙恙，咱不跟人打架，但也不能让人欺负。有人打你，你就打回去，打不过就跑，跑回来爸给你撑腰。”
他妈是作曲的。
说是作曲家，其实也没什么名气，就是在文化馆上班，偶尔给一些小剧团写写曲子。但她弹钢琴的样子很好看，手指又细又长，落在琴键上像蝴蝶在飞。
安恙记得，小时候每个周末的下午，他妈都会坐在那架从二手市场淘来的旧钢琴前，教他认谱子，教他唱歌。
“恙恙，你嗓子好，以后当歌星。”他妈总是这么说。
那时候他觉得，日子虽然穷，但挺好的。
后来他爸就没了。
追捕逃犯的时候，被捅了三刀。
安恙记得那天，家里来了很多人，有穿制服的，有穿便装的，他们围着他妈说着什么，他妈脸很白，嘴唇一直在抖，但一滴眼泪都没掉。
他那时候十一岁，站在角落里，看着那些人进进出出，看着门口摆满了花圈，看着奶奶一夜之间白了头。
他爸的追悼会上，来的人很多。有他爸的同事，有弄堂里的邻居，还有一些他不认识的人。
所有人都说，他爸是个好警察，是英雄。
英雄，英雄有什么用？
英雄能让他妈不再半夜偷偷哭吗？英雄能让奶奶不再每天发呆吗？英雄能让家里重新有笑声吗？
他妈就是从那时候开始不对劲的。
先是不去上班了，后来是不出门了，再后来是不说话了。她就坐在那架钢琴前，一遍一遍地弹他爸最爱听的那首曲子，弹得手指都肿了也不停。
安恙每天放学回家，推开门，听见的就是那首曲子。一遍，两遍，三遍，从白天弹到晚上，从晚上弹到天亮。
奶奶跟他妈说话，她不搭理。医生来看她，她不让靠近。只有安恙端着饭过去的时候，她会抬起头看他一眼。
“恙恙。”她会这么叫他，然后问他，“你爸什么时候回来？”
安恙不知道该怎么回答。
后来他妈就不问了。
再后来，她就走了。
那天安恙在学校上课，班主任把他叫出去，说家里出事了。
他回到家的时候，弄堂口围了很多人，警车闪着灯，救护车停在路边。他拨开人群往里挤，看见奶奶站在河边，被人扶着，整个人抖得像风中的落叶。
“恙恙，别过去——”有人拉他。
他不听，他挣开那只手，跑到河边。
他妈被捞上来了，躺在担架上，脸上盖着白布。
安恙站在那里，看着那块白布，脑子里一片空白。
“她跳下去的。”旁边有人小声说，“有人看见她站在河边站了很久，然后就……唉，可怜这孩子……”
他没哭。
从追悼会到火葬场，从骨灰盒到墓碑，他一滴眼泪都没掉。
奶奶抱着他，哭得上气不接下气，他反手拍拍奶奶的背，说：“奶奶，没事，有我呢。”
那年他十二岁。
他妈走了之后，家里就剩他和奶奶两个人。
奶奶靠着那点微薄的退休金和他爸的抚恤金，省吃俭用地供他上学。学校里的老师都夸他聪明，说他以后肯定能考上好大学。
安恙自己也争气，年年考第一，拿了一堆奖状回来，奶奶把它们一张一张贴在墙上，贴得满满当当。
“恙恙，你以后要有出息。”奶奶总是这么说，“你爸你妈在天上看着呢。”
安恙点点头，没说话。
他知道，只有考上好大学，才能有好工作，才能让奶奶过上好日子。
那时候他以为，只要努力，就能改变一切。
他错了。
变故发生在他高二那年。
他保送的名额被人抢了。
那所全国顶尖的大学，给了他保送资格，他等了大半年，以为板上钉钉的事，突然就没了。
班主任把他叫到办公室，支支吾吾地说了一大堆，什么“名额有限”，什么“人家有门路”，什么“你成绩好，高考也一样能考上”。
安恙站在那儿，听着那些话，一个字都没往心里去。
那个家里有钱有势的同学，用他爸的关系，把他挤下去了。
他什么都没说，转身走出了办公室。
那天下着雨，他没打伞，就那么淋着回了家。
推开家门，看见奶奶正坐在藤椅上，捂着胸口。
“恙恙……”奶奶看见他，挤出一个笑，“怎么淋成这样？快去换衣服，别感冒了……”
安恙没动。
他站在门口，看着奶奶，看着她日益佝偻的背，看着她那双因为操劳而布满老茧的手。
“奶奶，你怎么了？”他问。
奶奶摆摆手：“没事，就是有点闷，歇歇就好。”
后来检查发现那是心脏病。
奶奶需要做手术，需要一大笔钱。
那笔钱，他们家拿不出来。
那段时间，安恙像是被关进了一个密闭的笼子里，四面八方都是墙，怎么撞都撞不开。
保送名额没了。
奶奶病倒了。
家里没钱了。
他在学校里像没事人一样上课、做题、考试，没人知道他每天晚上躺在折叠床上，睁着眼睛看着天花板，从天黑看到天亮。
他开始想一些不该想的事。
弄堂里有几个混社会的，比他大不了几岁，整天在街口晃荡，抽烟、喝酒、打牌，偶尔也做些见不得光的事。
他们看见安恙，会冲他招手：“安恙，过来聊聊？”
以前他从不搭理他们。
可那天，他停下来了。
“听说你保送名额被人抢了？”其中一个叼着烟，眯着眼看他，“家里老太太还病着，缺钱吧？”
安恙没说话。
那人笑了笑，吐出一口烟圈：“想赚钱吗？”
安恙看着他，看着那张脸，看着那根烟，看着烟雾在空气里慢慢散开。
他想起奶奶躺在床上，捂着胸口，疼得额头冒汗的样子。
他想起医院那张缴费单，上面的数字像山一样压过来。
他想起那个抢走他名额的人，坐在宽敞的轿车里，从车窗里扔出来的那个得意的笑。
“多少钱？”他问。
那人笑得更开心了：“你跟我来。”
安恙跟着他走了几步。
就几步。
然后一只手从旁边伸过来，拉住了他的手腕。
那只手很瘦，骨节分明，但很有力。
安恙回过头。
一个中年男人站在他身边，穿着一件深灰色的夹克，头发微微有些花白。
他看着那几个混混，语气平静：“他跟你走？”
混混打量了一眼那个男人，大概觉得不是善茬，撇撇嘴，骂骂咧咧地走了。
安恙站在原地，看着那几个人的背影消失在巷子口，又转过头，看向那个男人。
“你是谁？”他问。
那男人看着他，没回答：“你跟我来。”
安恙没动。
那男人等了两秒，又说：“你奶奶在医院，等着你签字。”
安恙愣住了，他跟着那个男人去了医院。
奶奶躺在病床上，脸上戴着氧气面罩，床边围着一群医生护士，有人拿着病历本，有人推着仪器，进进出出的。
安恙站在病房门口，看着那些白大褂，腿有点软。
一只手按在他肩膀上。
他回过头，又是那个男人。
“别怕。”那个男人说，“手术费我出，你奶奶会没事的。”
安恙是站在那里，看着那个男人走进病房，和医生说了几句话，然后在缴费单上签了字。
后来他知道，那个男人姓宋。
宋家的公司做得很大，在本市算是数得上的。他和他爸是战友，一个部队出来的，后来他爸当了警察，他爸下了海。
安恙从来没听他爸提过这个人。
这个人，在他最需要的时候，出现了。
奶奶的手术很成功。
安恙在医院陪了半个月，寸步不离。等奶奶出院的时候，他瘦了一圈，眼窝都凹进去了。
那个姓宋的男人又来了。
他站在病房门口，看着安恙收拾东西，看了一会儿，然后说：“跟我回趟家。”
安恙抬起头：“有事跟你说。”
安恙跟着他走了。
那是他第一次去宋家。
城西的别墅区，独栋的三层小楼，院子里有草坪，有花坛，还有一棵很大的桂花树。
安恙站在门口，看着那扇雕花的铁门，忽然觉得自己像一个闯进了别人梦里的外人。
“进来吧。”那个男人说。
他跟着他走进去。
客厅很大，落地窗正对着院子，阳光倾泻一地，沙发是米白色的，茶几上摆着一套看起来很贵的茶具。墙上挂着几幅画，安恙看不懂，但觉得应该很值钱。
“坐。”那个男人指了指沙发。
安恙没坐。
他站在客厅中央，看着那个男人。
“为什么帮我？”他问。
那个男人看着他，然后说：“因为你爸。”
安恙等着下文。
“我和他一个部队出来的，那会儿睡上下铺，感情很好。”那个男人在沙发上坐下，“后来我转业做生意，他继续当警察。这么多年，联系不多，但那份交情还在。”
他看向安恙：“他是为我挡过子弹的。”
“那年追逃犯，他替我挨了一刀。”那个男人说，“要不是他，死的就是我。”
安恙看着他，不知道该说什么。
“我知道他走的时候，没留下什么东西。”那个男人继续说，“我也知道他妈——你奶奶——身体一直不好。这些年我不是不想帮，是他不让。他说他有抚恤金，有退休金，够用。”
他叹了口气：“我欠他一条命。”
安恙站在那里，听着这些话，脑子里转了很多圈。
他想问他爸为什么不让他们帮，想问他爸到底是个什么样的人，想问很多很多。
但他最后只问了一句：“那我奶奶的医药费，算你还他的？”
那个男人看着他，眼神里有一点什么。
“算是吧。”他说，“但也不全是。”
他站起来，走到安恙面前。
“你奶奶年纪大了，身体不好，一个人照顾不了你，也照顾不了她自己。”他说，“我想接你们过来住。有个地方落脚，有人照顾，你安心上学。”
安恙张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。
“不用现在答复我。”那个男人拍拍他的肩膀，“回去跟你奶奶商量商量，想好了再告诉我。”
安恙站在原地，看着他，然后点了点头。
他回到家，把这件事告诉了奶奶。
奶奶听完，沉默了很久。
她坐在藤椅上，看着窗外那堵灰扑扑的墙。
“你爸……”她开口，“从来没说过这事。”
安恙没说话。
奶奶说：“那个人，叫宋什么？”
“宋。”安恙说，“他没告诉我名字，就说姓宋。”
奶奶点点头。
“我知道他。”她说，“你爸是提过，说有个战友，转业做生意去了，混得挺好。你爸说起他的时候，总是笑，说那小子命大，当年差点就没了。”
安恙听着。
“他欠你爸的。”奶奶说，“但人情这东西，欠了就是欠了，还不清的。他帮咱们，是念着你爸的好，咱们领了，也是念着你爸的好。”
她转过头，看着安恙：“你想去吗？”
安恙看着她，看着那张苍老的脸，那双浑浊但依旧温和的眼睛。
“我想让你过好日子。”他说。
安恙蹲下来，握住她的手。
“奶奶，我不想你再那么累了。”他说，“我想让你有人照顾，想让你不用每天操心钱的事，想让你能好好活着，看着我考上大学，看着我毕业，看着我出息。”
奶奶的眼眶红了。
她抬手，摸了摸他的脸。
“恙恙，”她说，“你是个好孩子。”
安恙把脸埋在她掌心里，没说话。
一个月后，他和奶奶搬进了宋家。
宋家的宅子很大，比他们那间三十平米的小屋大得多得多。
他们住在一楼朝南的房间，有独立的卫生间，有暖气，有空调，还有一扇很大的窗户，阳光能洒满整间屋子。
奶奶看着那间房，看了很久。
“真好。”她说，“真好啊。”
安恙站在她旁边，看着她的脸，看着她脸上那点久违的光，心里忽然松了一口气。
他觉得自己做了一个正确的选择。
但他不知道，从踏进这扇门开始，他的人生，就会彻底不一样了。
搬进宋家之后，他见过家里的其他人。
宋家的太太——那个男人后来的妻子，是个看起来很温和的女人，说话轻轻的，笑起来眼角有一点细纹。她给他收拾房间，给他买新衣服，问他喜欢吃什么，让厨房做了端过来。
还有宋家的儿子。
比安恙小一岁，读高二。
但安恙第一次去宋家的时候，没见到他。
后来他才知道，那天那个儿子不在家，去参加什么比赛了。
安恙也没在意。
他只是想，那应该是个和他完全不一样的人。
生在有钱人家，要什么有什么，不用为钱发愁，不用为前途担忧，活得轻松又自在。
不像他。
背负着那么多，每一步都走得小心翼翼。
那天晚上，安恙躺在陌生的房间里，看着陌生的天花板。
窗户开着一条缝，夜风从外面吹进来，带着院子里桂花树的香味，和弄堂里那股潮湿发霉的味道完全不一样。
他想，这大概就是另一种人生。
他闭上眼睛。
心里忽然冒出一个念头。
不知道那个宋家的儿子，是个什么样的人。
但他很快就把这个念头压下去了。
管他是谁。
跟他有什么关系。
他只需要在这里借住两年，考上大学，找到工作，把奶奶接出去，让奶奶过上好日子。
别的，都不重要。
窗外的风吹进来，带着桂花香。
安恙翻了个身，慢慢睡着了。
在城市的另一头，有人刚刚结束比赛，坐上了回家的车。
夜色正浓。
各自安睡。
作者有话说
第11章 安恙