13、破烂事儿 ...
-
宋清薄走后的第三天，安恙在学校里听人提起了一个名字。
“宋清薄？就那个高二的，听说昨天在操场跟人打架了。”
“不是打架，是替他们班一个女生出头。那女生被外校的堵了，他正好撞见，上去就把人揍了。”
“揍了几个？”
“三个吧？据说有一个还进了医院。”
“卧槽，他这么猛？”
“猛什么猛，现在被叫家长了，估计要处分。”
安恙端着餐盘从旁边走过，那些声音飘进耳朵里，他脚步顿了一下，然后继续往前走。
跟他没关系。他在心里想。
可不知道为什么，那天下午上课的时候，他总是不由自主地走神。
老师在上面讲着函数，他盯着黑板，脑子里却浮现出那天晚上桂花树下的身影。
月光，烟雾，仰头看天的侧脸，还有那句淡淡的“出去住几天”。
晚上回到宋家，安恙一进门就感觉到气氛不对。
客厅里亮着灯，但没人说话。
宋先生坐在沙发上，面前的茶几上摆着一杯茶，早就凉透了，他没动。
宋家太太站在一旁，手里攥着张纸巾，眼圈有点红。
安恙的脚步顿了顿。
他正想悄悄回房间，玄关的门忽然被推开了。
宋清薄走了进来。
他穿着校服，外套敞着，里面的白T恤上沾了点灰，袖口有点皱，脸上没什么表情。
他看见安恙，目光在他脸上停了一秒。
然后他移开视线，径直走向客厅。
安恙站在玄关，进也不是退也不是。
“站住。”宋先生的声音从客厅里传出来，不高，但吓人。
宋清薄的脚步停了，他站在那里，背对着沙发，背对着他爸。
客厅里的灯照着他的背影，把他拉出一道长长的影子。
安恙站在玄关看着那道影子，他想走，但脚像被钉住了一样。
“你今天干什么了？”宋先生问。
宋清薄没回答。
“我问你话呢。”
宋清薄终于回过头。
他看向沙发上的那个男人，嘴角动了动，扯出一个很淡的笑。
“你不是都知道了吗？”他说，“还问我干什么？”
宋先生的手握紧了沙发扶手：“你这是什么态度？”
“我什么态度？”宋清薄把书包往地上一扔，转过身，面对着他爸，“爸，你问我在学校干什么了，我告诉你，我揍了三个外校的混混，因为他们堵我们班一个女生。怎么着，你觉得我做错了？”
“你做没做错是一回事，你什么态度是另一回事！”
“我态度怎么了？”宋清薄的声音也高起来，“我态度不就是你教我的那样吗？有话直说，别拐弯抹角。我现在直说了，你又嫌我态度不好。那我该怎么着？跪下来给你磕一个？”
“你——”宋先生猛地站起来。
宋家太太连忙上前拦住他：“别、别动手，有话好好说……”
宋清薄看着他爸被拦着的样子，忽然笑了一声。
那笑声很轻，但刺耳得很。
“行了，”他说，“别演了。你们不就是想让我认错吗？行，我认。我错了，我不该揍人，我该让那几个混混把那女生堵在巷子里，我该装作没看见走开，我该当个冷血的好学生。”
他说着，往后退了一步：“这样可以了吗？”
宋先生站在那里，看着他，胸口剧烈地起伏着。
宋清薄和他对视了两秒。
然后他垂下眼，声音忽然低下来：“爸。”
宋先生愣了一下。
宋清薄抬起头，看着他。
“你让我叫妈的那个人，”他说，“我从来没叫过。”
宋家太太的手僵在半空中，宋清薄的目光从她脸上扫过，没有任何停留。
“不是她不好，”他说，“是我叫不出口。”
他又看向他爸。
“我妈走的时候我才六岁。我记得她长什么样，记得她说话的声音，记得她给我讲故事的时候喜欢捏我的耳朵。那些东西，我一辈子都忘不了。”
他的声音开始发颤：“你现在让我叫别人妈，你考虑过我的感受吗？”
宋先生站在那里，嘴唇动了动，什么都没说出来。
宋清薄继续说：“好，你不考虑，那我忍。你说家里冷清，要接人进来住，接个老太太，接个比我大一点的小孩。行，你是一家之主，你说了算。我忍。”
他往前走了一步：“但你让我叫什么？让我叫他哥？”
他忽然笑了一声，那笑声里带着说不清的委屈和嘲讽：“爸，我亲妈就生了我一个。她生我的时候大出血，差点没挺过来。她那么拼命生下来的儿子，你现在让他管一个外人叫哥？”
安恙站在玄关的阴影里，一个字都说不出来。
他看见宋清薄的眼眶红了，但那个人死死忍着，一滴眼泪都没掉。
“你逼着我叫妈，”宋清薄的声音低下去，低到几乎听不见，“现在又给我找了个哥。爸，我妈在天之灵，一定会感动得要死吧？”
宋先生的脸色彻底变了。
宋家太太站在一旁，脸色苍白，嘴唇在抖，却一个字都说不出来。
宋清薄就站在那里，看着他们，看着这两个人。
然后他弯腰，捡起地上的书包，转身往楼上走。
走了两步，他忽然停下来。
他没有回头，只是偏了偏头。
那个角度，正好能让站在玄关阴影里的安恙，看见他眼尾那颗痣。
还有他眼眶里，终于没忍住滑下来的那一滴泪。
只是一滴。
顺着脸颊流下来，流过那颗痣，然后消失在嘴角。
“安恙。”他忽然开口。
安恙愣住了。
他没想过宋清薄会在这个时候叫他的名字。
宋清薄没看他，只是背对着他。
“刚才那些话，”他说，“你别往外说。”
然后他抬脚，上了楼，脚步声一下一下，消失在楼梯拐角。
客厅里一片死寂。
安恙站在原地，过了很久很久，才想起来自己该回房间。
他轻手轻脚地从阴影里走出来，绕过沙发上的两个人，走向自己的房间。
路过茶几的时候，他看见那杯凉透的茶。
还有宋先生低垂的头。
他什么都没说，推开门，进了房间。
门在他身后轻轻关上。
他把背靠在门板上，闭上眼睛。
脑子里全是刚才那一幕。
宋清薄站在灯光下，眼眶通红，声音发颤，却倔强地不肯低头。
他说，我妈在天之灵，一定会感动得要死吧。
他说，你让我叫妈的那个人，我从来没叫过。
他说，你现在让我管一个外人叫哥？
安恙睁开眼，看着天花板。
原来那个人，不是拽，是疼。
那天晚上，安恙失眠了。
他躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。
凌晨两点多的时候，他忽然听见窗外有一点动静。
他坐起来，走到窗边，拉开窗帘。
桂花树下，那张长椅上，坐着一个人。
宋清薄。
他没开灯，就那么坐在黑暗里，手里夹着根烟，烟雾在月光下袅袅升起。
安恙站在那里，看着那个背影。
看了很久很久。
然后他转身，穿上外套，轻手轻脚地出了门。
院子里很安静，只有虫鸣和风吹树叶的声音。
安恙走到桂花树下，在长椅的另一头坐下。
宋清薄偏过头，看了他一眼。
那眼神里没有惊讶，也没有排斥，只是看了一眼，然后继续看着前方。
安恙也没说话。
两个人就这么坐着，中间隔着一米左右的距离。
月光落在他们身上，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。
过了很久，宋清薄开口：“睡不着？”
“嗯。”安恙说。
宋清薄没再说话。
他把手里的烟掐灭，扔进旁边的垃圾桶，又从烟盒里抽出一根新的。
安恙看着他。
火光一闪，烟雾又升起来。
“你抽烟多久了？”安恙问。
宋清薄想了想：“两年？三年？记不清了。”
“你才多大？”
“十七。”宋清薄说，“怎么，你想管我？”
安恙没回答。
宋清薄偏过头，看了他一眼。
月光下，他脸上的泪痕已经干了，只剩眼角那颗痣，被月色映得格外清晰。
“今天那些话，”他说，“你都听见了？”
安恙点点头。
宋清薄沉默了一会儿。
“那你应该知道我是个什么人了。”他说。
安恙看着他：“你是什么人？”
宋清薄笑了一声，那笑声很轻，带着点自嘲。
“一个混蛋。”他说，“一个不听话的，惹事的，让他爸头疼的混蛋。”
安恙没说话。
宋清薄抽了口烟，仰起头，看着夜空。
今晚星星不多，稀稀落落地散在天上。
“我妈走的那年我六岁。”他开口，像是在自言自语，“我不太记得那天的事了，就记得很多人来家里，穿黑衣服的，戴白花的。我爸站在门口，一直站着，谁来都点头，就是不说话。”
安恙静静听着。
“后来那些人走了，家里就剩我们俩。”宋清薄继续说，“我爸坐在沙发上，坐了一夜。我困了，就靠在他身上睡着了。第二天早上醒过来，发现他眼睛还是睁着的，看着天花板，一动不动。”
“那时候我想，我爸好惨，我妈没了，就剩他一个人。我得乖一点，不能让他操心。”
安恙看着他，月光下，那个侧脸看起来很平静，像是在讲一个不相干的人的故事。
“然后呢？”安恙问。
宋清薄笑了一下。
“然后我就开始不乖了。”他说，“我也不知道为什么，反正就是越来越不听话。在学校惹事，跟人打架，顶撞老师，什么都干。我爸每次被叫去学校，回来都不骂我，就看着我，那种眼神……”
他停下来：“那种眼神，比骂我还难受。”
安恙没说话。
他想起自己的父亲。那个穿着警服，会给他带糖葫芦，会把他举过头顶转圈的男人。
他也想起父亲的葬礼上，那些穿制服的人，那些花圈，还有奶奶一夜之间白了的头发。
“你妈……”安恙开口，又停住。
宋清薄偏过头看他。
安恙想了想，问：“她是什么样的人？”
宋清薄愣了一下。
然后他垂下眼，嘴角慢慢弯起来。
“她很漂亮。”他说，“比我爸好看多了。她喜欢穿裙子，各种各样的裙子，夏天的时候在家里转来转去，裙摆飘起来，像一朵花。”
“她还会弹钢琴。我们家原来有架钢琴，就放在客厅那个位置。她每天下午都会弹一会儿，我就坐在旁边听。她弹得最好听的那首曲子叫什么来着……我忘了。”
安恙看着他，看着那张脸上终于浮现出来的温柔。
“她走的时候，你难过吗？”他问。
宋清薄低下头，看着自己的手。
“那时候小，”他说，“不太懂。就知道妈妈没了，以后再也见不到了。哭了好几天，哭累了就睡，睡醒了接着哭。”
他抬起眼，看向夜空：“后来就不哭了。不是不难过，是不敢哭了。我怕我爸看见我更难过。”
安恙听着这些话，心里忽然涌上一股说不清的酸涩。
他想起了自己的母亲。那个坐在钢琴前一遍遍弹曲子的人。
那个后来一句话都不说，只看着他问“你爸什么时候回来”的人。
那个最后躺在担架上，脸上盖着白布的人。
“我妈也没了。”他说。
安恙没看他，只是看着前方。
“我爸在我十一岁的时候没了，追捕逃犯，被捅了三刀。”他像是在说一件很久远的事，“我妈受不了，精神出问题了，后来……跳河了。”
宋清薄没有说话。
“就剩我和我奶奶。”安恙说，“她身体不好，需要做手术。钱不够，所以我来了你们家。”
他说完，又开口：“所以你不用觉得我可怜。”
他看向宋清薄：“我不可怜。”
宋清薄看着他。月光下，那双眼睛很平静，没有委屈，没有自怜，就那么看着他。
“行，”宋清薄说，“你厉害。”
安恙也笑了一下。
两个人就这么看着对方，然后各自移开目光。
夜风吹过来，带着桂花香。
“我奶奶也喜欢桂花。”安恙说。
宋清薄挑了挑眉：“是吗？”
“嗯。她说桂花香是甜的，闻着就不觉得日子苦。”
宋清薄没说话。
他仰起头，深吸了一口气。
“确实挺甜的。”他说。
安恙看着他，看着他仰起的脖颈，看着月光落在他的脸上。
这个人，好像也没有那么拽。
“喂。”宋清薄开口。
“嗯？”
“你刚才说，你不可怜。”他转过头，看着安恙，“那你觉得自己是什么？”
安恙想了想。
“一个欠债的。”他说。
宋清薄愣了一下：“欠债？”
“欠你爸的。”安恙说，“他帮我奶奶付了手术费，让我和奶奶住进来。这份情，我得还。”
宋清薄看着他，目光里有什么东西在动。
“你打算怎么还？”
“不知道。”他说，“但总有办法。”
宋清薄没再问。
他转过头，继续看着夜空。
两个人又沉默下来。
过了很久，宋清薄说：“安恙。”
“嗯？”
“今天那些话，”他解释，“我不是针对你。”
安恙没说话。
宋清薄继续说：“我只是……一时冲动。那话是冲我爸说的，跟你没关系。你别往心里去。”
安恙看着他。
宋清薄没看他，只是看着前方，表情有点别扭。
安恙忽然想笑。
这个人，刚才在客厅里那样顶撞他爸，那样撕心裂肺地说话，现在却坐在这里，担心他会不会因为那句话难过。
“我知道。”安恙说。
宋清薄偏过头，看了他一眼。
安恙迎着他的目光：“我没往心里去。”
宋清薄点了点头。
他收回目光，把手里那根已经燃尽的烟掐灭。
“行了，”他站起来，“回去睡吧。明天还上课。”
安恙也站起来。
两个人并肩往回走。
走到门口的时候，宋清薄停下。
“安恙。”
“嗯？”
宋清薄没回头，只是背对着他。
“你刚才说你欠我爸的，”他说，“那不是欠。”
安恙愣了一下。
“你爸替他挡过子弹。”宋清薄说，“他欠你爸一条命。现在他做的这些，是在还债。”
“所以不是你在欠他，是他该还你们的。”
说完，他推开门，走了进去。
安恙站在原地，看着那扇在他身后关上的门。
夜风吹过来，带着桂花香。
他站在那里，站了很久。
然后他忽然笑了一下。
原来这个人，什么都懂。
第二天早上，安恙起床的时候，发现餐桌上多了个人。
宋清薄坐在他对面，穿着校服，低头吃饭，和之前没什么两样。
安恙在他对面坐下，拿起筷子。
宋清薄抬眼看了他一下。
他什么都没说，继续吃饭。
宋家太太在旁边忙着给大家盛汤，脸上带着点小心翼翼的笑，目光时不时往宋清薄那边瞟。
宋清薄装作没看见，一口一口地吃着自己的。
吃到一半，他放下筷子。
“我吃完了。”
他站起来，拿起书包，往外走。
走到玄关的时候，他忽然停下来。
“安恙。”他叫了一声。
安恙抬起头。
宋清薄没回头，只是站在门口。
“放学等我一下。”他说，“一起回来。”
然后他推开门，走了出去。
安恙坐在餐桌边，看着那扇门，愣住了。
宋家太太也愣住了。
只有宋先生，低着头，继续喝他的汤。
安恙过了一会儿才反应过来。
他低下头，继续吃饭。
放学的时候，安恙在校门口看见了宋清薄。
他靠在路边的栏杆上，书包斜挎着，一只手插在裤兜里，另一只手拿着根棒棒糖，正往嘴里塞。
看见安恙出来，他挑了挑眉。
“慢死了。”
安恙走过去：“等多久了？”
“十分钟吧。”宋清薄把棒棒糖换了个位置，“你放学这么晚？”
“值日。”
宋清薄点点头，没说什么。
两个人并肩往回走。
走了一会儿，宋清薄忽然开口。
“昨天晚上的事，”他说，“别跟我爸说。”
安恙看他一眼：“我知道。”
宋清薄点点头。
又走了一会儿。
“你奶奶身体怎么样了？”宋清薄问。
“还行，”他说，“恢复得挺好。”
“那就行。”
安恙看着他。
夕阳的余晖落在他脸上。
“你怎么突然关心起这个了？”安恙问。
宋清薄瞥他一眼。
“随便问问。”他说，“不行吗？”
安恙没说话，他只是笑了一下。
两个人继续往前走。
作者有话说
第13章 破烂事儿