16、路灯 ...
-
从窄巷里走出来时，暮色已经漫过了整条街道，天彻底擦黑了。
两人一前一后地走着，脚步轻缓，一路无话。
宋清薄走在前方，安恙始终落后半步，目光安静地落在他的后背。校服外套随意地敞着，内里的白T恤后背蹭上了一道浅灰印子，是方才靠在墙上留下的痕迹。
路旁的路灯次第亮起，暖黄的光缕将两人的影子反复拉扯，从身后拽到身前，又从前拖到身后，在柏油路上交叠又散开。
默默走了约莫十分钟，宋清薄忽然顿住脚步。
安恙也随之停下，垂在身侧的手微微蜷了蜷。
宋清薄站在一盏路灯正下方，缓缓回过头看向他。
灯光从头顶倾泻而下，在他轮廓分明的脸上投下一片浅淡的阴翳，恰好将眼尾那颗痣遮去了一半，只剩一点模糊的墨色。
他指尖无意识地蹭了蹭裤缝，开口时声音带着夜色的凉：“你跟着我干什么？”
安恙抬眼扫了他一下：“你不是往家的方向走？”
宋清薄闻言愣了一瞬，喉结轻滚，随即错开目光，望向远处模糊的楼影，指尖在裤缝上攥了攥。
“我不想回去。”他低声说，脚尖碾了碾脚下的小石子，石子咕噜噜滚出几步远。
安恙没接话，只是安静地站在原地，等着他下文。
宋清薄垂着眼帘，脚尖反复碾着地面，沉默两秒后，再次开口：“你饿不饿？”
“还行。”安恙的声音很稳。
“那陪我坐会儿。”
这话不是商量，像是轻声的请求，带着一丝不易察觉的依赖。
安恙抬眸看了他一眼，没拒绝。
宋清薄已经转身，朝着路边的绿化带缓步走去。
绿化带后方藏着一小片空地，摆着几张老旧的石凳，这条路安恙走了无数次，却从未留意过这个角落。
宋清薄挑了张干净些的石凳坐下，右手从裤兜里摸出烟盒，指尖轻弹盒底，一根烟利落弹出，他低头叼在唇角，左手攥着打火机擦了两下，淡蓝色的火苗才窜起来，火光一闪，烟雾袅袅升起，模糊了他的侧脸。
安恙在他身侧半米处坐下，两人之间留着一段恰到好处的距离，不远不近。
远处车流的轰鸣隐隐约约飘过来，偶尔有行人匆匆走过，脚步声踏碎夜色，转瞬便消失在巷口。
宋清薄指尖夹着烟，吸了一口，烟雾从唇角缓缓溢出，燃到滤嘴才掐灭，随即又摸出一根，重复着点火、吸烟、吐雾的动作。
安恙就坐在一旁静静看着，见他连抽两根，才轻声开口：“你平时抽多少？”
宋清薄眯着眼想了想，指尖捻着烟身，语气散漫：“没数，烦了就抽。”
“现在烦？”安恙追问。
宋清薄没应声，只是目光沉沉地望着前方的绿化带，任由烟雾从指尖升起、散开，最终融入夜色里。
过了许久，他忽然轻声唤了一句：“安恙。”
“嗯？”安恙侧耳。
“刚才巷子里那些话，”他垂着眼，指尖掐灭烟蒂，“你别往外说。”
安恙缓缓偏过头看他，宋清薄却始终盯着前方，脸上没什么表情。
“我知道。”安恙应道。
宋清薄轻点了一下头，沉默再次将两人包裹。
路灯的光透过绿化带的枝叶缝隙漏下来，在两人肩头、发顶落下斑驳的光点，风一吹，光点便轻轻晃动。
安恙的目光重新落回宋清薄身上，校服外套敞着，内里的T恤皱巴巴地贴在背上，头发比白天乱了些，额角那道新鲜的红痕在灯光下格外显眼，想来是方才争执时被硬物蹭破的。
他盯着那道红痕看了片刻，终于开口：“你头上那道，疼吗？”
宋清薄下意识抬手去摸，指尖刚碰到伤口就猛地缩了一下，眉峰微蹙，却还是嘴硬：“不疼。”
安恙没有拆穿。
宋清薄把手放回膝盖上，重新拿起烟叼在嘴边。
又静了一会儿，安恙忽然站起身，衣摆扫过石凳，发出了声响。
宋清薄猛地抬头看他，眼里闪过一丝错愕：“你干嘛？”
安恙没答，转身便朝着来时的方向走去，步伐稳而快。
“你干嘛去？”宋清薄提高了些声音，身子微微前倾，望着他的背影。
安恙头也不回，只丢下两个字：“等着。”
身影很快便隐没在绿化带后方，消失不见。
宋清薄坐在原地，盯着他离去的方向，眉头不自觉皱起，指尖反复摩挲着烟盒，却没再拿出烟，就这么安安静静地等着，没起身，也没离开。
约莫十分钟后，安恙折返回来，手里拎着一个透明的塑料袋，袋里的东西碰撞着发出轻响。
他走到宋清薄面前，抬手将袋子往他怀里一塞，语气干脆：“拿着。”
宋清薄低头看去，袋子里装着一瓶碘伏、一包无菌棉签，还有几盒不同尺寸的创可贴。
他抬头看向安恙，眼里满是讶异。
安恙在他身边重新坐下，伸手拿回袋子，指尖利落拆开外包装，掏出碘伏和棉签。
“头低下来。”他命令道，声音却很温和。
宋清薄僵在原地没动。
安恙抬眼扫了他一下，重复道：“低下来。”
宋清薄盯着他的眼睛看了两秒，终究是顺从地低下头，额角的伤口恰好对着安恙。
安恙拧开碘伏瓶盖，拿着棉签轻轻蘸取药液，缓缓凑到他的伤口处。
棉签触碰到破皮的瞬间，宋清薄肩膀猛地一缩，倒吸一口凉气。
“疼？”安恙的动作放得更轻。
“不疼。”宋清薄的声音带着一丝委屈。
安恙没理会他的嘴硬，握着棉签轻轻擦拭，碘伏的凉意漫开，将伤口上沾着的灰尘一点点清理干净。
“好了。”他收回棉签，丢进袋子里。
宋清薄缓缓抬起头，安恙已经又拿出一片创可贴，指尖撕开包装纸。
“再低一下。”
宋清薄再次低头，安恙将创可贴稳稳贴在他的额角，拇指轻轻按压边缘，让胶布贴牢皮肤。
他的指尖微凉，带着消毒水清浅的味道，触碰到皮肤时，宋清薄的心跳莫名漏了一拍。
贴完后，安恙收回手，收拾好东西：“行了。”
宋清薄抬手摸了摸额角的创可贴，嘴角撇了撇，故作不在意：“就破了点皮，至于吗？”
安恙抬眼瞥他：“至于。”
他把药瓶和棉签收好放在一旁，宋清薄看着他有条不紊的动作，轻声问：“你哪儿买的？”
“前面路口有个药店，刚才路过看见的。”安恙答道。
宋清薄没再说话，低下头盯着自己的手背，指节轻轻蜷缩。
过了好一会儿，他唇角忽然勾起一抹极浅的笑，弧度很小，却真切地落在脸上。
“安恙，”他说，“你这个人真奇怪。”
安恙偏过头看他。
宋清薄依旧垂着眼，声音轻得像风：“我认识的那些人，出了事要么跑，要么看热闹，从来没人会跑去给我买药。”
他指尖轻轻抠着石凳的边缘：“你是第一个。”
安恙没说话，只是安静地听着。
宋清薄缓缓抬起头，望向远处连绵的路灯：“以前的事，我跟你说说。”
安恙静静聆听。
宋清薄的眼神飘向虚空：“我妈走的那年，我才六岁。她走的时候我没哭，我爸抱着我哭，说‘儿子，以后就剩咱俩了’。我那时候小，以为她只是出远门，过几天就会回来。”
“后来才知道，她再也回不来了。”
安恙没有插话，只是陪着他，把这段尘封的过往听完。
宋清薄又抽出一根烟点燃，烟雾缭绕在他眼前：“我爸那几年忙着赚钱、应酬，忙着各种各样的事，就是没空管我。我一个人在家，饭自己做，觉自己睡，作业自己写，写完就坐在沙发上发呆，不知道该干什么。”
“后来大了点，就开始往外跑，认识了今天巷子里那几个人。他们带我抽烟、喝酒、打架，我以为那就是朋友，后来才明白，根本不是。”
他吸了一口烟，缓缓吐出：“他们让我做什么我就做什么，堵人、砸东西，让我在巷子里蹲一晚上我就蹲，我以为这样就是兄弟，他们就不会扔下我。”
说到这里，他低下头，看着指尖燃着的烟：“后来有一次出了事，我们堵了一个人，他们上去打，我在旁边看着。那个人被打得满脸是血，不停求饶，他们打够了就走了，我站在原地，看着他躺在地上一动不动。”
“那天晚上我彻底睡不着了，第二天就跟他们说，我不干了。”他抬起头，望向漆黑的夜空，“他们骂我孬种，动手打我，我没还手，也没还嘴，等他们打够了，我就走了。”
“后来我就一个人了，一个人上学，一个人回家，一个人去射箭馆。一个人待着挺好，没人指使，没人打骂，可有时候，也挺没意思的。”
他转过头，看向安恙，眼底藏着一丝落寞。
两人对视了数秒，宋清薄先移开了目光，继续抽烟。
安恙坐在一旁，终于缓缓开口：“我家的事，我跟你说过一点。”
宋清薄轻轻“嗯”了一声。
“我爸走后，我妈就变了，不说话，不吃饭，整天坐在钢琴前弹，从早弹到晚，手指弹得又红又肿，也不肯停。”安恙的声音很平，像在诉说别人的故事，“我那时候不懂，以为她只是伤心，过段时间就好。”
“后来她也走了。”
他的语气没有起伏：“那天我在上课，班主任把我叫出去，说家里出事了。我赶回去的时候，河边围满了人，奶奶被人扶着，站都站不稳。”
宋清薄眼里满是心疼。
安恙没有看他，目光落在前方的黑暗里：“从追悼会到火葬场，从骨灰盒到墓碑，我一滴眼泪都没掉。奶奶抱着我哭，我拍着她的背说‘奶奶没事，有我呢’。”
他垂下眼睫：“后来我才知道，我不是不难受，是难受得太多，堵在心里，出不来。”
夜风卷着夏末的凉意吹过，卷起两人的发梢，远处传来一声犬吠，转瞬便归于寂静。
宋清薄掐灭烟蒂，起身走到旁边的垃圾桶丢进去，动作利落。
“安恙。”他走回来坐下，轻声开口。
安恙偏过头看他。
宋清薄的手放在膝盖上，声音平淡却藏着难以言说的委屈：“我以前的卧室里，装过监控。”
安恙的眉头微不可察地蹙了一下。
“是我爸装的，我不知道他什么时候装的，也不知道他看了多久，直到有一天，我自己发现了。”他说，“摄像头就在墙角，正对着我的床，我每天晚上睡觉，他都在看着。”
安恙没说话。
“我拿凳子把那个摄像头砸了，砸得稀巴烂。”宋清薄说，“我爸回来看到满地碎片，什么都没说，就那么盯着我，看了很久。”
“后来他让人重新装修了那个房间，刷了墙，换了家具，摄像头没了，可我再也没在那个房间睡过。”
安恙看着他低垂的头，看着他微微弯曲的脊背，轻声唤他：“宋清薄。”
宋清薄没有抬头。
“你爸……他为什么装那个？”安恙问。
宋清薄的声音轻得像叹息：“他说是为了我的安全，那时候他总出差，不放心我一个人在家。”
他缓缓抬起头，望向远处的黑暗：“可我觉得不是。”
“我觉得他就是想看着我，看我一个人在家做什么，有没有好好写作业，有没有按时睡觉，有没有……”
他的声音顿住，喉结滚动了一下。
安恙安静地等着。
宋清薄的声音轻得几乎要被风吹散：“有没有像我妈那样。”
“我妈走之前，精神就不太好，他怕我也变成那样。”他扯了扯嘴角，露出一抹毫无笑意的笑，“可他从来没问过我，没问过我一个人怕不怕，晚上睡得着吗，有没有想我妈，他就直接装了个摄像头，自己看。”
夜风拂乱他额前的碎发，遮住了眼底的情绪。
“后来他再婚，也没问过我。”宋清薄继续说，“他带那个女人回来，跟我说‘这是你妈’，我说‘我妈死了’，他愣了，那个女人也愣了，然后他说‘以后她就是你的妈’。”
他低下头：“我从来没叫过。”
“我不是不让他再婚，他想找个人陪着，我懂，我一个人待着的时候，也希望有人能陪陪他。”他猛地抬起头，眼里泛着一丝微红，“可他从来没问过我，没问我同不同意，喜不喜欢，愿不愿意叫她妈，他就直接带回来，直接让我叫。”
他的手紧紧攥成拳：“好像我的想法，根本就不重要。”
安恙看着他攥紧的手，心里一片酸涩。
“然后是你。”宋清薄说，“他带你回来，说这是安恙，以后住咱们家，比你大一岁，叫哥哥。”
他眼底满是落寞：“又没问过我。”
“我没讨厌你。”他急忙解释，指尖松了松，“我就是……”
宋清薄努力寻找着合适的词语：“我就是想知道，他什么时候才能问问我，问我行不行，愿不愿意，开不开心。”
他低下头，声音轻得像呢喃：“一次都没有。”
巷子里静得只剩下风吹树叶的沙沙声，像是天地间最温柔的低语，包裹着两个满心伤痕的少年。
“宋清薄。”
宋清薄依旧低着头，肩膀微微紧绷。
“你爸不问你，是他的事。”安恙的目光落在他的发顶，“我问你。”
宋清薄看向安恙。
安恙迎着他的目光，眼神清澈而真诚：“你愿不愿意跟我做朋友？”
宋清薄彻底愣住了，睁着眼睛看着安恙，看着他平静的眉眼，看着他坐在路灯下的模样，一时忘了反应。
“你认真的？”宋清薄不敢相信。
安恙语气笃定：“我像是开玩笑？”
他缓缓移开目光，低下头，好像在思考。
过了好一会儿，他才轻声开口：“安恙。”
“嗯？”
“你知道我以前什么样的。”
“知道。”
“你知道我跟那些人混过。”
“知道。”
“你知道我抽烟喝酒打架，什么都干过。”
“知道。”
宋清薄直视着安恙的眼睛，声音里带着一丝小心翼翼的忐忑：“那你还问？”
安恙眼神没有丝毫动摇：“问过了，你说就行就可以了。”
宋清薄只能怔怔地看着安恙，看着他耐心等自己回答的模样。
从来没有人这样问过他，从来没有人在意过他愿不愿意从来没有人坐在他身边，安安静静等他一个答案。
他垂下眼，终于发出一声几乎听不见的声音：“好。”
安恙听得清清楚楚。
宋清薄依旧没抬头，声音大了些许：“好，我愿意。”
安恙看着他低垂的眉眼，唇角忽然勾起一抹极浅的笑，温柔又干净。
“行。”他应道。
宋清薄看见他嘴角的弧度：“你笑什么？”
安恙立刻收起笑容，瞥了他一眼：“没笑什么。”
“你明明笑了。”宋清薄较真道。
“你看错了。”
“我没看错。”
安恙不再跟他争辩，站起身拍了拍裤腿：“走了，回家。”
宋清薄坐在原地，仰头看着他，眼里带着一丝不舍：“这就走了？”
“不然呢，在这坐一晚上？”安恙问。
宋清薄看着他，忽然也笑了，唇角弯起小小的弧度，是从未有过的轻松。他站起身，拍掉裤子上的灰尘，跟在安恙身侧。
两人并肩往外走，脚步同步。
走了几步，宋清薄停下，安恙回头看他。
宋清薄站在路灯下，暖黄的光裹着他，眼神认真而澄澈：“安恙。”
“嗯？”
宋清薄抿了抿唇：“谢谢。”
安恙看着他，没多说什么，转身继续往前走，声音飘在风里：“谢什么谢。”
他抬脚，快步跟了上去，与安恙并肩走在夜色里。
路灯一盏盏从头顶掠过，两人依旧无话，可这份沉默，早已不同于方才，里面裹着温柔，藏着陪伴，漾着少年人最纯粹的心意。
回到家时，已经快十点。
推开家门，客厅的灯亮得刺眼，宋先生坐在沙发上，手里捏着报纸，目光却始终落在门口，根本没看进去一个字。听见门响，他立刻抬起头。
宋清薄站在门口，没有立刻往里走，脊背挺得笔直。安恙站在他身后，看着眼前的一幕。
宋先生的目光缓缓扫过宋清薄凌乱的头发、皱巴巴的校服，最终定格在他额角那块崭新的创可贴上，眉头瞬间蹙起。
他放下报纸，站起身，语气带着质问：“怎么回事？”
宋清薄没看他，语气淡漠：“没事。”
说完，他径直往前走，从父亲身边擦肩而过，一步一步踏上楼梯，最终消失在拐角。
宋先生站在原地，望着楼梯的方向，久久没有动，手里的报纸被攥得微微发皱。
安恙轻轻关上门，缓步走回自己的房间，路过客厅时，看见宋先生依旧僵在原地，眼底满是无措与愧疚，却始终没说一句话。
那天夜里，安恙躺在床上，辗转反侧，久久无法入眠。
窗外的月光透过窗棂洒进来，在地板上铺了一层洁白的霜。安恙忽然想起小时候，父亲还在时，曾笑着问他：“恙恙，你想要什么样的朋友？”
那时候他答：“能陪我的。”
父亲摸了摸他的头：“那你要先学会陪别人。”
他终于懂了。
陪伴从不是站在一旁冷眼旁观，而是坐在他身边，听他把所有委屈说尽；是跑遍街角，为他买一瓶碘伏；是认真问他一句“你愿不愿意”，然后耐心等他，说出心底的答案。
第二天清晨，安恙刚醒，就看见手机屏幕亮着，一条未读消息来自宋清薄。
“起了没？”
安恙看着这三个字，想起第一次收到他消息时，自己回的“你谁”，指尖轻敲屏幕，回了两个字：“起了。”
对方几乎是秒回：“射箭馆，下午两点，来不来？”
阳光透过窗户洒在手机屏幕上，将字迹照得发亮。安恙指尖微动，打下一个字，轻轻发送。
“来。”
他放下手机，走到窗边，院子里的桂花树依旧枝繁叶茂，阳光落在叶片上，折射出细碎的光。
下午两点，安恙准时抵达射箭馆门口。
宋清薄早已等在那里，斜靠在墙边，嘴里叼着一根橘子味的棒棒糖，额角的创可贴还贴着，添了几分少年气。
他看见安恙，挑了挑眉，嘴角勾起痞气的笑：“挺准时。”
安恙缓步走过去：“你也是。”
宋清薄把棒棒糖从嘴里拿出来，指尖捏着糖棍：“安恙。”
“嗯？”
“昨天那些话，我也是认真的。”他目光澄澈，“我说好，就是好；我说愿意，就是愿意。”
他把棒棒糖塞回嘴里，笑得肆意：“所以以后，你就是我朋友了。”
安恙看着站在阳光里的少年，看着他眼尾那颗清晰的痣，也轻轻笑了：“行。”
宋清薄哈哈大笑一声，率先推门走进射箭馆。
馆内明亮依旧，一排排靶子整齐立在远方，空气里飘着弓弦的淡淡气味。
宋清薄去挑选弓，安恙拿起自己常用的那一把，两人并肩站在射道上，身姿挺拔。
“今天比一场？”宋清薄掂了掂手里的弓，挑衅似的看向安恙。
安恙扫了他一眼：“比什么？”
“比谁射得准，输的人请吃饭。”宋清薄笑得狡黠。
安恙略一思索，点头应下：“行。”
他搭箭、拉弦、靠位、瞄准，动作行云流水，眼神专注。宋清薄在一旁看着，轻声感叹：“你今天状态好像不错。”
安恙没应声，目光紧紧锁定远处的靶心，脑海里闪过昨晚路灯下的一切，暖意在心底蔓延。
他松开指尖，箭羽离弦，带着破空之声，稳稳扎在靶心正中央。
十环。
宋清薄当场吹了声口哨，满脸惊讶：“我天，安恙你今天吃错药了？”
安恙放下弓：“少废话，该你了。”
宋清薄笑着摇头，利落搭箭，瞄准、放箭，箭矢同样正中十环。
两人对视一眼，不约而同地笑了起来，笑声干净爽朗，在射箭馆里轻轻回荡。
原来最好的陪伴，从来都是你问我愿不愿意，我答我心甘情愿，从此并肩而立，再也不孤单。
作者有话说
第16章 路灯